圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人2 多种宗教和平共处。在这个宗派林立的国度,每个人都可以 沿着自己喜欢的道路进入天堂,而不会被人用火与剑逼着去 走国家规定的那条进入天堂之路。伏尔泰敏锐地从这种宽容 提供给人的选择余地中看到了自由的一个重要条件。他青年 时期就开始的反专制、反教权斗争,通过在英国的三年观察 体验和研究而升华为一个他将终生生之奋斗的伟大原则:宽 容原则。 英国的政治制度也是伏尔泰很关注的。他第二次从巴士 底狱出来就决意到英国,是因为这个国家有法国所没有的民 选议会,而没有法国那种可以随意拘捕、监禁人的国王诏令 在英国居留期间,他不仅从洛克著作中读到了分权理想,还 在现实政治生活中看到了真实存在着的权力制衡。他发现这 里司法、立法各行其职;在行使立法权的议会中,又有贵族 的上院和代表人民的下院之间的制约。国王有全权做好事,但 倘若想做坏事,双手就会被缚住。始于17世纪末的两党制也 有效地防止了专制。尽管两党之间互相憎恨,互相用笔和阴 谋斗争着,但他们都爱国家,因而又互相监督着、阻止着对 法律和自由的侵犯。这种相互制衡的政治结构使任何一种社 会力量都不能随心所欲地支配国家。法律成了最高支配力量, 人们只受法律支配因而能享有自由。伏尔泰由此又看到了他 所珍视和追求的个人自由与政治法律制度的关系 尽管英国历史上也曾像法国一样无原则地统治过,也曾 经历过专制的黑暗和灾难性的权力角逐,但却从黑暗的混沌 中透出了光明,演变出自由。而英国人天生的好妥协,或者 说是不爱走极端的性格也把国家引向一种由制度来保证的秩
多 种 宗 教 和 平 共 处 。 在 这 个 宗 派 林 立 的 国 度 ， 每 个 人 都 可 以 沿 着 自 己 喜 欢 的 道 路 进 入 天 堂 ， 而 不 会 被 人 用 火 与 剑 逼 着 去 走 国 家 规 定 的 那 条 进 入 天 堂 之 路 。 伏 尔 泰 敏 锐 地 从 这 种 宽 容 提 供 给 人 的 选 择 余 地 中 看 到 了 自 由 的 一 个 重 要 条 件 。 他 青 年 时 期 就 开 始 的 反 专 制 、 反 教 权 斗 争 ， 通 过 在 英 国 的 三 年 观 察 、 体 验 和 研 究 而 升 华 为 一 个 他 将 终 生 生 之 奋 斗 的 伟 大 原 则 ： 宽 容 原 则 。 英 国 的 政 治 制 度 也 是 伏 尔 泰 很 关 注 的 。 他 第 二 次 从 巴 士 底 狱 出 来 就 决 意 到 英 国 ， 是 因 为 这 个 国 家 有 法 国 所 没 有 的 民 选 议 会 ， 而 没 有 法 国 那 种 可 以 随 意 拘 捕 、 监 禁 人 的 国 王 诏 令 。 在 英 国 居 留 期 间 ， 他 不 仅 从 洛 克 著 作 中 读 到 了 分 权 理 想 ， 还 在 现 实 政 治 生 活 中 看 到 了 真 实 存 在 着 的 权 力 制 衡 。 他 发 现 这 里 司 法 、 立 法 各 行 其 职 ； 在 行 使 立 法 权 的 议 会 中 ， 又 有 贵 族 的 上 院 和 代 表 人 民 的 下 院 之 间 的 制 约 。 国 王 有 全 权 做 好 事 ， 但 倘 若 想 做 坏 事 ， 双 手 就 会 被 缚 住 。 始 于 １ ７ 世 纪 末 的 两 党 制 也 有 效 地 防 止 了 专 制 。 尽 管 两 党 之 间 互 相 憎 恨 ， 互 相 用 笔 和 阴 谋 斗 争 着 ， 但 他 们 都 爱 国 家 ， 因 而 又 互 相 监 督 着 、 阻 止 着 对 法 律 和 自 由 的 侵 犯 。 这 种 相 互 制 衡 的 政 治 结 构 使 任 何 一 种 社 会 力 量 都 不 能 随 心 所 欲 地 支 配 国 家 。 法 律 成 了 最 高 支 配 力 量 ， 人 们 只 受 法 律 支 配 因 而 能 享 有 自 由 。 伏 尔 泰 由 此 又 看 到 了 他 所 珍 视 和 追 求 的 个 人 自 由 与 政 治 法 律 制 度 的 关 系 。 尽 管 英 国 历 史 上 也 曾 像 法 国 一 样 无 原 则 地 统 治 过 ， 也 曾 经 历 过 专 制 的 黑 暗 和 灾 难 性 的 权 力 角 逐 ， 但 却 从 黑 暗 的 混 沌 中 透 出 了 光 明 ， 演 变 出 自 由 。 而 英 国 人 天 生 的 好 妥 协 ， 或 者 说 是 不 爱 走 极 端 的 性 格 也 把 国 家 引 向 一 种 由 制 度 来 保 证 的 秩 圣 路 易 中 学 、 巴 士 底 狱 和 流 亡 生 活 训 练 出 来 的 伟 人 ２ ７
28伏尔泰:理性人格 序,伏尔泰认为在这种秩序下,所有狮子与羔羊可以在和平 与自由中躺在一起 在英国期间的观察和感受对伏尔泰形成君主立宪理想起 了决定性作用。他后来反复表述和宣传这一理想,晚年在小 说《巴比伦公主》中写下的一段对英国政府的华美赞词是他 这一理想最充分的表达。他借小说中一英国官员之口说: 谁能相信,就在这恐怖的深渊里,就在这倾轧的混乱 中,正当残酷、无知、疯狂统治一切时,最后竟脱颖而出 个应该说是今天世界上最健全的政府。……一位有全权做 好事而无权做坏事的可敬而富裕的国王,领导着一个自由 善战、善通有无而又极为开明的民族。一边是王公贵族,另 一边是市民代表,分享立法与王权。 …在各国的君主专横独断时,一次灾难性的运动,就 足以使国家陷于不稳、内战、无政府和满目凄凉的状态。只 有我国,国王满足于有限的权力,这样才呈现出一派安定和 国富民安的景象。…我们的法律使我们的生命和财产得 到安全。我们没有一个法官敢于以独断的态度去解释法律。 没有证据,不能逮捕人。如果一个法官不能指出被告所犯的 罪行和触犯的法律而处以死刑,他将被当作凶手论处。 …我们有两个政党存在。他们经常口诛笔伐互相攻 击,可是一旦要他们执干戈以卫国家和自由时,这两党又团 结起来了。这两个政党彼此监视,互相阻止对神圣法律的侵 犯。他们互相憎恨,但他们热爱国家。他们像嫉妒的情人, 各以竞赛精神追求同一个女人
序 ， 伏 尔 泰 认 为 在 这 种 秩 序 下 ， 所 有 狮 子 与 羔 羊 可 以 在 和 平 与 自 由 中 躺 在 一 起 。 在 英 国 期 间 的 观 察 和 感 受 对 伏 尔 泰 形 成 君 主 立 宪 理 想 起 了 决 定 性 作 用 。 他 后 来 反 复 表 述 和 宣 传 这 一 理 想 ， 晚 年 在 小 说 《 巴 比 伦 公 主 》 中 写 下 的 一 段 对 英 国 政 府 的 华 美 赞 词 是 他 这 一 理 想 最 充 分 的 表 达 。 他 借 小 说 中 一 英 国 官 员 之 口 说 ： 谁 能 相 信 ， 就 在 这 恐 怖 的 深 渊 里 ， 就 在 这 倾 轧 的 混 乱 中 ， 正 当 残 酷 、 无 知 、 疯 狂 统 治 一 切 时 ， 最 后 竟 脱 颖 而 出 一 个 应 该 说 是 今 天 世 界 上 最 健 全 的 政 府 。 … … 一 位 有 全 权 做 好 事 而 无 权 做 坏 事 的 可 敬 而 富 裕 的 国 王 ， 领 导 着 一 个 自 由 、 善 战 、 善 通 有 无 而 又 极 为 开 明 的 民 族 。 一 边 是 王 公 贵 族 ， 另 一 边 是 市 民 代 表 ， 分 享 立 法 与 王 权 。 … … 在 各 国 的 君 主 专 横 独 断 时 ， 一 次 灾 难 性 的 运 动 ， 就 足 以 使 国 家 陷 于 不 稳 、 内 战 、 无 政 府 和 满 目 凄 凉 的 状 态 。 只 有 我 国 ， 国 王 满 足 于 有 限 的 权 力 ， 这 样 才 呈 现 出 一 派 安 定 和 国 富 民 安 的 景 象 。 … … 我 们 的 法 律 使 我 们 的 生 命 和 财 产 得 到 安 全 。 我 们 没 有 一 个 法 官 敢 于 以 独 断 的 态 度 去 解 释 法 律 。 没 有 证 据 ， 不 能 逮 捕 人 。 如 果 一 个 法 官 不 能 指 出 被 告 所 犯 的 罪 行 和 触 犯 的 法 律 而 处 以 死 刑 ， 他 将 被 当 作 凶 手 论 处 。 … … 我 们 有 两 个 政 党 存 在 。 他 们 经 常 口 诛 笔 伐 互 相 攻 击 ， 可 是 一 旦 要 他 们 执 干 戈 以 卫 国 家 和 自 由 时 ， 这 两 党 又 团 结 起 来 了 。 这 两 个 政 党 彼 此 监 视 ， 互 相 阻 止 对 神 圣 法 律 的 侵 犯 。 他 们 互 相 憎 恨 ， 但 他 们 热 爱 国 家 。 他 们 像 嫉 妒 的 情 人 ， 各 以 竞 赛 精 神 追 求 同 一 个 女 人 。 ２ ８ 伏 尔 泰 ： 理 性 人 格
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人29 旅英三年后,伏尔泰要重返巴黎了。青年时代在自己的 祖国初露锋芒就屡经流亡和牢狱之灾锻炼的伏尔泰,经过了 在英国的观察、学习和思索。现在,一个更成熟更有力量的 伏尔泰出现了。很快,18世纪的人们就将把他看作继牛顿和 洛克之后的新时代的标志。 五、逃往爱米莉 伏尔泰的生涯与爱情的象征,早由神明巧妙地安排了 ——安德烈·莫洛亚 1729年伏尔泰回到巴黎。已经亲政的路易十五是其曾祖 路易十四的不够格的模仿者。在他的统治下,法国的内政外 交正稳步地走向最后崩溃,伏尔泰一回来就以他更加锐利的 笔来加速这种崩溃。回报给伏尔泰的当然只能是监狱或者新 的逃亡生涯,而且很快就要兑现了。 1730年,女演员楼古佛烈小姐去世。由于教会对演员的 歧视性禁令,人们只能把她埋在塞纳河一片荒地上。伏尔泰 在送葬过后就出来抗议了。他在颂楼古佛烈小姐的诗中愤然 啊,难道我们的国家…永远要贬损他所钦佩的人? 我们的风俗永远和我们的法律抵触。 唯道人们只有在英国才敢自由思想? 噢伦敦!…
旅 英 三 年 后 ， 伏 尔 泰 要 重 返 巴 黎 了 。 青 年 时 代 在 自 己 的 祖 国 初 露 锋 芒 就 屡 经 流 亡 和 牢 狱 之 灾 锻 炼 的 伏 尔 泰 ， 经 过 了 在 英 国 的 观 察 、 学 习 和 思 索 。 现 在 ， 一 个 更 成 熟 更 有 力 量 的 伏 尔 泰 出 现 了 。 很 快 ， １ ８ 世 纪 的 人 们 就 将 把 他 看 作 继 牛 顿 和 洛 克 之 后 的 新 时 代 的 标 志 。 五 、 逃 往 爱 米 莉 伏 尔 泰 的 生 涯 与 爱 情 的 象 征 ， 早 由 神 明 巧 妙 地 安 排 了 。 — — 安 德 烈 · 莫 洛 亚 １ ７ ２ ９ 年 伏 尔 泰 回 到 巴 黎 。 已 经 亲 政 的 路 易 十 五 是 其 曾 祖 路 易 十 四 的 不 够 格 的 模 仿 者 。 在 他 的 统 治 下 ， 法 国 的 内 政 外 交 正 稳 步 地 走 向 最 后 崩 溃 ， 伏 尔 泰 一 回 来 就 以 他 更 加 锐 利 的 笔 来 加 速 这 种 崩 溃 。 回 报 给 伏 尔 泰 的 当 然 只 能 是 监 狱 或 者 新 的 逃 亡 生 涯 ， 而 且 很 快 就 要 兑 现 了 。 １ ７ ３ ０ 年 ， 女 演 员 楼 古 佛 烈 小 姐 去 世 。 由 于 教 会 对 演 员 的 歧 视 性 禁 令 ， 人 们 只 能 把 她 埋 在 塞 纳 河 一 片 荒 地 上 。 伏 尔 泰 在 送 葬 过 后 就 出 来 抗 议 了 。 他 在 颂 楼 古 佛 烈 小 姐 的 诗 中 愤 然 写 道 ： 啊 ， 难 道 我 们 的 国 家 … … 永 远 要 贬 损 他 所 钦 佩 的 人 ？ 我 们 的 风 俗 永 远 和 我 们 的 法 律 抵 触 。 难 道 人 们 只 有 在 英 国 才 敢 自 由 思 想 ？ 噢 伦 敦 ！ … … 圣 路 易 中 学 、 巴 士 底 狱 和 流 亡 生 活 训 练 出 来 的 伟 人 ２ ９
0伏尔泰:理性人格 你会扫除引起纠纷的偏见 好似驱逐专制魔王一般。 在此大家才无话不谈,无功不赏 没有一种艺术会受轻蔑, 没有一项成功不获光荣,… 要是楼古佛烈生在伦敦:一定也会, 在哲人贤士英雄明主之旁有她的墓坟 这首诗被认为大不敬。伏尔泰见风声不对,迅速地逃走 了。他躲避灾祸,但又继续以更大的举动给自己招致新的祸 端。1734年,伏尔泰旅英三年的成果结晶《哲学通信》在卢 昂出版。这部篇幅不大的著作可称得上近代思想史上一个里 程碑。因为它体现了十八世纪的哲学成就,并为现代思想确 定了主要方向。伏尔泰在书中批判笛卡尔的思辩哲学,以生 动而平易的语言向法国人民介绍了牛顿学说和洛克学说,使 17世纪科学与哲学的最新成就为大众所了解。牛顿和洛克在 18世纪的法国能具有无比巨大的感召力,从根本上说应该归 功于伏尔泰,而且该首推他的《哲学通信》。他不仅介绍新学 说还在书中证明每种宗教信仰都各有缺陷,以打击教会唯我 独尊的自鸣得意,宣扬宗教宽容和自然神论。他描绘了进步 的英国的图画,盛赞英国的政治制度,批评法国政府当局,鼓 励法国人向英国人学习,用自由与秩序去限制王权,通过自 由讨论来决定公共事务,公开以君主立宪和议会民主的自由 主义政治思想来向专制王权挑战。 书的出版引起轩然大波。被激怒的法国政府认为全书充
你 会 扫 除 引 起 纠 纷 的 偏 见 ， 好 似 驱 逐 专 制 魔 王 一 般 。 在 此 大 家 才 无 话 不 谈 ， 无 功 不 赏 ； 没 有 一 种 艺 术 会 受 轻 蔑 ， 没 有 一 项 成 功 不 获 光 荣 ， … … 要 是 楼 古 佛 烈 生 在 伦 敦 ： 一 定 也 会 ， 在 哲 人 贤 士 英 雄 明 主 之 旁 有 她 的 墓 坟 。 这 首 诗 被 认 为 大 不 敬 。 伏 尔 泰 见 风 声 不 对 ， 迅 速 地 逃 走 了 。 他 躲 避 灾 祸 ， 但 又 继 续 以 更 大 的 举 动 给 自 己 招 致 新 的 祸 端 。 １ ７ ３ ４ 年 ， 伏 尔 泰 旅 英 三 年 的 成 果 结 晶 《 哲 学 通 信 》 在 卢 昂 出 版 。 这 部 篇 幅 不 大 的 著 作 可 称 得 上 近 代 思 想 史 上 一 个 里 程 碑 。 因 为 它 体 现 了 十 八 世 纪 的 哲 学 成 就 ， 并 为 现 代 思 想 确 定 了 主 要 方 向 。 伏 尔 泰 在 书 中 批 判 笛 卡 尔 的 思 辩 哲 学 ， 以 生 动 而 平 易 的 语 言 向 法 国 人 民 介 绍 了 牛 顿 学 说 和 洛 克 学 说 ， 使 １ ７ 世 纪 科 学 与 哲 学 的 最 新 成 就 为 大 众 所 了 解 。 牛 顿 和 洛 克 在 １ ８ 世 纪 的 法 国 能 具 有 无 比 巨 大 的 感 召 力 ， 从 根 本 上 说 应 该 归 功 于 伏 尔 泰 ， 而 且 该 首 推 他 的 《 哲 学 通 信 》 。 他 不 仅 介 绍 新 学 说 还 在 书 中 证 明 每 种 宗 教 信 仰 都 各 有 缺 陷 ， 以 打 击 教 会 唯 我 独 尊 的 自 鸣 得 意 ， 宣 扬 宗 教 宽 容 和 自 然 神 论 。 他 描 绘 了 进 步 的 英 国 的 图 画 ， 盛 赞 英 国 的 政 治 制 度 ， 批 评 法 国 政 府 当 局 ， 鼓 励 法 国 人 向 英 国 人 学 习 ， 用 自 由 与 秩 序 去 限 制 王 权 ， 通 过 自 由 讨 论 来 决 定 公 共 事 务 ， 公 开 以 君 主 立 宪 和 议 会 民 主 的 自 由 主 义 政 治 思 想 来 向 专 制 王 权 挑 战 。 书 的 出 版 引 起 轩 然 大 波 。 被 激 怒 的 法 国 政 府 认 为 全 书 充 ３ ０ 伏 尔 泰 ： 理 性 人 格
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人31 满了爆炸性的反政府宣传,断言“这是一只满载强力炸药的 游艇,足以构成社会安全的重大危机”。政府立即对《哲学通 信》采取行动。5月3日发表了一篇《有国王封印的信》对伏 尔泰进行攻击。6月1日,巴黎高等法院把《哲学通信》列为 禁书,以“违反宗教、妨害淳良风俗、不敬权威”的罪名下 令把书当众焚烧。书商下了巴士底狱,焚书令于1734年6月 10日执行,巴黎最高法院冋时下令通缉伏尔泰归案。伏尔泰 的安全再次面临威胁。不过即使没有《哲学通信》事件,他 也并不安全,因为他总是遭人陷害和举报。此前不久,巴黎 就盛传伏尔泰的史诗《奥尔良姑娘》影射了什么宫廷丑闻。伏 尔泰原来就爱嘲讽,宫廷的丑事也本来就多,无人举报也会 对号入座。为此,司法大臣干脆威吓性地通知他:“如果胆敢 把那首诗印出来,定要把他活埋在地牢里。”现在再加上高等 法院的通缉令,伏尔泰的处境更危险了。他不愿第三次光顾 巴士底狱,更不想被活埋。他巧妙摆脱跟踪他的警察,逃到 洛兰省的边境小城西雷,躲进了情人夏特莱侯爵夫人的古老 城堡,开始了他一生中安定而幸福的时期和在哲学、文学、史 学、科学上成果丰硕的时期。 夏特莱夫人名爱米莉,是国王军队将军夏特莱侯爵的妻 子。这是一位即使在才女辈出的巴黎也少见的非凡女性。据 说她的拉丁文说得像西塞罗似的流利,数学演算可与欧几里 得媲美;几何造诣能令阿基米德困惑。她翻译维吉尔的史诗 《埃涅阿斯》,分析莱布尼兹的著作,戏谑地评论牛顿错综复 杂的微分学。但这位同时以法国数学家、物理学家、哲学家 和伏尔泰的情侣留名后世的女性的最大科学贡献,是以传播
满 了 爆 炸 性 的 反 政 府 宣 传 ， 断 言 “ 这 是 一 只 满 载 强 力 炸 药 的 游 艇 ， 足 以 构 成 社 会 安 全 的 重 大 危 机 ” 。 政 府 立 即 对 《 哲 学 通 信 》 采 取 行 动 。 ５ 月 ３ 日 发 表 了 一 篇 《 有 国 王 封 印 的 信 》 对 伏 尔 泰 进 行 攻 击 。 ６ 月 １ 日 ， 巴 黎 高 等 法 院 把 《 哲 学 通 信 》 列 为 禁 书 ， 以 “ 违 反 宗 教 、 妨 害 淳 良 风 俗 、 不 敬 权 威 ” 的 罪 名 下 令 把 书 当 众 焚 烧 。 书 商 下 了 巴 士 底 狱 ， 焚 书 令 于 １ ７ ３ ４ 年 ６ 月 １ ０ 日 执 行 ， 巴 黎 最 高 法 院 同 时 下 令 通 缉 伏 尔 泰 归 案 。 伏 尔 泰 的 安 全 再 次 面 临 威 胁 。 不 过 即 使 没 有 《 哲 学 通 信 》 事 件 ， 他 也 并 不 安 全 ， 因 为 他 总 是 遭 人 陷 害 和 举 报 。 此 前 不 久 ， 巴 黎 就 盛 传 伏 尔 泰 的 史 诗 《 奥 尔 良 姑 娘 》 影 射 了 什 么 宫 廷 丑 闻 。 伏 尔 泰 原 来 就 爱 嘲 讽 ， 宫 廷 的 丑 事 也 本 来 就 多 ， 无 人 举 报 也 会 对 号 入 座 。 为 此 ， 司 法 大 臣 干 脆 威 吓 性 地 通 知 他 ： “ 如 果 胆 敢 把 那 首 诗 印 出 来 ， 定 要 把 他 活 埋 在 地 牢 里 。 ” 现 在 再 加 上 高 等 法 院 的 通 缉 令 ， 伏 尔 泰 的 处 境 更 危 险 了 。 他 不 愿 第 三 次 光 顾 巴 士 底 狱 ， 更 不 想 被 活 埋 。 他 巧 妙 摆 脱 跟 踪 他 的 警 察 ， 逃 到 洛 兰 省 的 边 境 小 城 西 雷 ， 躲 进 了 情 人 夏 特 莱 侯 爵 夫 人 的 古 老 城 堡 ， 开 始 了 他 一 生 中 安 定 而 幸 福 的 时 期 和 在 哲 学 、 文 学 、 史 学 、 科 学 上 成 果 丰 硕 的 时 期 。 夏 特 莱 夫 人 名 爱 米 莉 ， 是 国 王 军 队 将 军 夏 特 莱 侯 爵 的 妻 子 。 这 是 一 位 即 使 在 才 女 辈 出 的 巴 黎 也 少 见 的 非 凡 女 性 。 据 说 她 的 拉 丁 文 说 得 像 西 塞 罗 似 的 流 利 ， 数 学 演 算 可 与 欧 几 里 得 媲 美 ； 几 何 造 诣 能 令 阿 基 米 德 困 惑 。 她 翻 译 维 吉 尔 的 史 诗 《 埃 涅 阿 斯 》 ， 分 析 莱 布 尼 兹 的 著 作 ， 戏 谑 地 评 论 牛 顿 错 综 复 杂 的 微 分 学 。 但 这 位 同 时 以 法 国 数 学 家 、 物 理 学 家 、 哲 学 家 和 伏 尔 泰 的 情 侣 留 名 后 世 的 女 性 的 最 大 科 学 贡 献 ， 是 以 传 播 圣 路 易 中 学 、 巴 士 底 狱 和 流 亡 生 活 训 练 出 来 的 伟 人 ３ １