32伏尔泰:理性人格 牛顿的数学理论和物理学理论以及莱布尼兹的认识论丰富了 法国的科学与学术。她后来翻译、由伏尔泰作序出版的牛顿 著作《自然哲学的数学原理》,至今仍是该书唯一的法译本。 1733年,27岁的夏特莱夫人与39岁的伏尔泰相识。其 时,伏尔泰正作为一个政治嫌疑犯而东躲西藏,但他的才智 和文学天才已使他成为他的时代的象征。人们狂热地崇拜这 位逃亡者。让利斯伯爵夫人这样描绘人们崇拜伏尔泰的情状: 在那个遥远的时代里,年轻妇女们见到伏尔泰就顶礼膜拜, 已成一种时尚。就连轻浮饶舌的人也以能背诵这位诗人的作 品为荣。”不过,经常受到狂热吹捧的伏尔泰并不轻信那些虔 诚表示。就像他以不受骗的眼光去看待别的一切事物一样,对 女人的殷勤和众人的恭维也抱以思想家的怀疑态度。但他却 被爱米莉的真情与博学多才征服了。1733年的一天,妩媚动 人又才华横溢的爱米莉径直走进他的住处,从容地向他跑去, 投入他的怀抱。两人志趣相投、学术见解相契,谈起牛顿和 洛克就没完没了,于是,学术与情感交融在一起。 1734年,当伏尔泰被警察追捕时,侯爵夫人向他发出了 邀请。伏尔泰在她的城堡住下了。好客而宽宏的侯爵先生知 趣地避开(据说也是为了他们之间达成的某种交易和默契而 表现如此大度),让这对情侣单独生活在这座美丽的城堡中。 这对奇特的恋人在白天互不见面,一个赋诗、写剧本,另 个演算三角、做实验;一个写历史,一个注释牛顿理论;当 伏尔泰写《梅罗普》、《回头的浪子》、《穆罕默德》等剧本时, 爱米莉在潜心钻研高等数学和哲学尖端问题,还半夜起来用 望远镜观察银河星座的部位。晚上,两人一起整夜地讨论
牛 顿 的 数 学 理 论 和 物 理 学 理 论 以 及 莱 布 尼 兹 的 认 识 论 丰 富 了 法 国 的 科 学 与 学 术 。 她 后 来 翻 译 、 由 伏 尔 泰 作 序 出 版 的 牛 顿 著 作 《 自 然 哲 学 的 数 学 原 理 》 ， 至 今 仍 是 该 书 唯 一 的 法 译 本 。 １ ７ ３ ３ 年 ， ２ ７ 岁 的 夏 特 莱 夫 人 与 ３ ９ 岁 的 伏 尔 泰 相 识 。 其 时 ， 伏 尔 泰 正 作 为 一 个 政 治 嫌 疑 犯 而 东 躲 西 藏 ， 但 他 的 才 智 和 文 学 天 才 已 使 他 成 为 他 的 时 代 的 象 征 。 人 们 狂 热 地 崇 拜 这 位 逃 亡 者 。 让 利 斯 伯 爵 夫 人 这 样 描 绘 人 们 崇 拜 伏 尔 泰 的 情 状 ： “ 在 那 个 遥 远 的 时 代 里 ， 年 轻 妇 女 们 见 到 伏 尔 泰 就 顶 礼 膜 拜 ， 已 成 一 种 时 尚 。 就 连 轻 浮 饶 舌 的 人 也 以 能 背 诵 这 位 诗 人 的 作 品 为 荣 。 ” 不 过 ， 经 常 受 到 狂 热 吹 捧 的 伏 尔 泰 并 不 轻 信 那 些 虔 诚 表 示 。 就 像 他 以 不 受 骗 的 眼 光 去 看 待 别 的 一 切 事 物 一 样 ， 对 女 人 的 殷 勤 和 众 人 的 恭 维 也 抱 以 思 想 家 的 怀 疑 态 度 。 但 他 却 被 爱 米 莉 的 真 情 与 博 学 多 才 征 服 了 。 １ ７ ３ ３ 年 的 一 天 ， 妩 媚 动 人 又 才 华 横 溢 的 爱 米 莉 径 直 走 进 他 的 住 处 ， 从 容 地 向 他 跑 去 ， 投 入 他 的 怀 抱 。 两 人 志 趣 相 投 、 学 术 见 解 相 契 ， 谈 起 牛 顿 和 洛 克 就 没 完 没 了 ， 于 是 ， 学 术 与 情 感 交 融 在 一 起 。 １ ７ ３ ４ 年 ， 当 伏 尔 泰 被 警 察 追 捕 时 ， 侯 爵 夫 人 向 他 发 出 了 邀 请 。 伏 尔 泰 在 她 的 城 堡 住 下 了 。 好 客 而 宽 宏 的 侯 爵 先 生 知 趣 地 避 开 （ 据 说 也 是 为 了 他 们 之 间 达 成 的 某 种 交 易 和 默 契 而 表 现 如 此 大 度 ） ， 让 这 对 情 侣 单 独 生 活 在 这 座 美 丽 的 城 堡 中 。 这 对 奇 特 的 恋 人 在 白 天 互 不 见 面 ， 一 个 赋 诗 、 写 剧 本 ， 另 一 个 演 算 三 角 、 做 实 验 ； 一 个 写 历 史 ， 一 个 注 释 牛 顿 理 论 ； 当 伏 尔 泰 写 《 梅 罗 普 》 、 《 回 头 的 浪 子 》 、 《 穆 罕 默 德 》 等 剧 本 时 ， 爱 米 莉 在 潜 心 钻 研 高 等 数 学 和 哲 学 尖 端 问 题 ， 还 半 夜 起 来 用 望 远 镜 观 察 银 河 星 座 的 部 位 。 晚 上 ， 两 人 一 起 整 夜 地 讨 论 一 ３ ２ 伏 尔 泰 ： 理 性 人 格
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人33 些高深莫测的难题:既然上帝是永恒的,为什么那么晚才创 造出人类?火是什么?是一种物质还是物质的成分,或是 种物质存在状态?当伏尔泰写悲剧台词写累了,爱米莉也累 了时,他教她英文和意大利文。或者两人一起翻译塔索、蒲 柏和莎士比亚的作品。 身体孱弱的巨人伏尔泰的精力一点不比身材高大的爱米 莉差。他对一切都感兴趣,雄心勃勃地宣布:“我爱所有的九 个缪斯女神,并尽力在每一位女神那里取得成功。”他躲在这 里不停地写作,用他包括历史、哲学、悲剧、喜剧、哲理小 说和讽刺诗在内的惹事生非的作品一次又一次地掀起风暴, 但又不甘寂寞地照样去争取官方的荣誉。他竞选法兰西学院 学士,但是屡选屡败。对于这样的结果,他是没有理由感到 意外的。不过,后来一半是靠了爱米莉的活动,一半也是法 兰西学院无法再回避伏尔泰的成就和声望。他在52岁时终于 如愿以偿,而且晚年还当选为法兰西学院院长。不过这些又 是后话了。1738年,他与爱米莉互相瞒着去应征法国科学院 题为“关于火的性质”的有奖征文。他写了《关于火的本原 的实验》,爱米莉写了《论火的性质和传播》。科学家们高度 赞扬了伏尔泰的科学研究成果,授给他奖状以示鼓励,但又 暗示他在精确科学方面不是“伏尔泰”,因而奖金另给了瑞士 的伟大数学家、物理学家和天文学家列昂纳尔德·欧拉。爱 米莉的论文科学价值高于伏尔泰,由科学院出资在1744年发 伏尔泰在城堡成果丰硕、生活充实。这一时期,他最重 要的著作有:哲学和科学专著《形而上学论》、《牛顿哲学原
些 高 深 莫 测 的 难 题 ： 既 然 上 帝 是 永 恒 的 ， 为 什 么 那 么 晚 才 创 造 出 人 类 ？ 火 是 什 么 ？ 是 一 种 物 质 还 是 物 质 的 成 分 ， 或 是 一 种 物 质 存 在 状 态 ？ 当 伏 尔 泰 写 悲 剧 台 词 写 累 了 ， 爱 米 莉 也 累 了 时 ， 他 教 她 英 文 和 意 大 利 文 。 或 者 两 人 一 起 翻 译 塔 索 、 蒲 柏 和 莎 士 比 亚 的 作 品 。 身 体 孱 弱 的 巨 人 伏 尔 泰 的 精 力 一 点 不 比 身 材 高 大 的 爱 米 莉 差 。 他 对 一 切 都 感 兴 趣 ， 雄 心 勃 勃 地 宣 布 ： “ 我 爱 所 有 的 九 个 缪 斯 女 神 ， 并 尽 力 在 每 一 位 女 神 那 里 取 得 成 功 。 ” 他 躲 在 这 里 不 停 地 写 作 ， 用 他 包 括 历 史 、 哲 学 、 悲 剧 、 喜 剧 、 哲 理 小 说 和 讽 刺 诗 在 内 的 惹 事 生 非 的 作 品 一 次 又 一 次 地 掀 起 风 暴 ， 但 又 不 甘 寂 寞 地 照 样 去 争 取 官 方 的 荣 誉 。 他 竞 选 法 兰 西 学 院 学 士 ， 但 是 屡 选 屡 败 。 对 于 这 样 的 结 果 ， 他 是 没 有 理 由 感 到 意 外 的 。 不 过 ， 后 来 一 半 是 靠 了 爱 米 莉 的 活 动 ， 一 半 也 是 法 兰 西 学 院 无 法 再 回 避 伏 尔 泰 的 成 就 和 声 望 。 他 在 ５ ２ 岁 时 终 于 如 愿 以 偿 ， 而 且 晚 年 还 当 选 为 法 兰 西 学 院 院 长 。 不 过 这 些 又 是 后 话 了 。 １ ７ ３ ８ 年 ， 他 与 爱 米 莉 互 相 瞒 着 去 应 征 法 国 科 学 院 题 为 “ 关 于 火 的 性 质 ” 的 有 奖 征 文 。 他 写 了 《 关 于 火 的 本 原 的 实 验 》 ， 爱 米 莉 写 了 《 论 火 的 性 质 和 传 播 》 。 科 学 家 们 高 度 赞 扬 了 伏 尔 泰 的 科 学 研 究 成 果 ， 授 给 他 奖 状 以 示 鼓 励 ， 但 又 暗 示 他 在 精 确 科 学 方 面 不 是 “ 伏 尔 泰 ” ， 因 而 奖 金 另 给 了 瑞 士 的 伟 大 数 学 家 、 物 理 学 家 和 天 文 学 家 列 昂 纳 尔 德 · 欧 拉 。 爱 米 莉 的 论 文 科 学 价 值 高 于 伏 尔 泰 ， 由 科 学 院 出 资 在 １ ７ ４ ４ 年 发 表 。 伏 尔 泰 在 城 堡 成 果 丰 硕 、 生 活 充 实 。 这 一 时 期 ， 他 最 重 要 的 著 作 有 ： 哲 学 和 科 学 专 著 《 形 而 上 学 论 》 、 《 牛 顿 哲 学 原 圣 路 易 中 学 、 巴 士 底 狱 和 流 亡 生 活 训 练 出 来 的 伟 人 ３ ３
4伏尔泰:理性人格 理》;戏剧《恺撒之死》、《穆罕默德》、《浪荡子》、《梅罗普》 哲理诗《摩登人物》、《论人类》和哲理小说《査第格》等。这 些不同形式的作品补充、完善了伏尔泰流亡英国时确立的怀 疑论哲学思想、君主立宪和自由主义的政治主张和宗教上的 自然神论。在从事巨大而紧张的写作之余,排演他的悲剧和 喜剧是主要的娱乐。他常把一、二十页手稿分配给众人,强 迫大家都担任剧中角色,使得每个人不得不一目十行地往下 念。曾在古堡小住作客的德·葛拉斐尼夫人曾计算过,在24 小时内,他们排演了三十三场戏。末了,还嫌“时间真短” 与爱米莉讨论、争吵、讲和……也是他丰富的生活内容 中相当精彩的部分。据人说,这位热血沸腾的作家一辈子都 是在瑟瑟发抖中度过的。他只有在鸭绒被里才不感到冷,即 使夏天也要围炉取火。难怪他在圣路易中学时要把院子里的 冰放到圣水缸去骗得教士提前生火。他怕冷不爱换衣服,为 此,常起争端。据德·葛拉斐尼夫人说,伏尔泰在古堡每天 至少要烧六捆柴,尽管如此,他还是感到冷,总是不想换衣 服。她在通信中描述他和爱米莉的生活:“夫人是专制的,伏 尔泰是爱反抗的。要说关于衣服吧,她要他更换,他推说要 受凉。她坚持着。于是争吵起来。伏尔泰走了,叫仆役进来 通知说他腹痛。这便是他们古怪的把戏。”重新讲和后,又用 英语互相安慰。伏尔泰和爱米莉对这种游戏乐此不疲。 不过,这位隐士对自己到处受到迷人的女人们热烈欢迎 和拼命追求并不是毫不动心。他有时也想摆脱专制而爱谈玄 的爱米莉,去和别的漂亮女人相处。这些女人什么都谈,就 是不谈代数、不谈微积分,也不谈上帝是否存在。爱米莉也
理 》 ； 戏 剧 《 恺 撒 之 死 》 、 《 穆 罕 默 德 》 、 《 浪 荡 子 》 、 《 梅 罗 普 》 ； 哲 理 诗 《 摩 登 人 物 》 、 《 论 人 类 》 和 哲 理 小 说 《 查 第 格 》 等 。 这 些 不 同 形 式 的 作 品 补 充 、 完 善 了 伏 尔 泰 流 亡 英 国 时 确 立 的 怀 疑 论 哲 学 思 想 、 君 主 立 宪 和 自 由 主 义 的 政 治 主 张 和 宗 教 上 的 自 然 神 论 。 在 从 事 巨 大 而 紧 张 的 写 作 之 余 ， 排 演 他 的 悲 剧 和 喜 剧 是 主 要 的 娱 乐 。 他 常 把 一 、 二 十 页 手 稿 分 配 给 众 人 ， 强 迫 大 家 都 担 任 剧 中 角 色 ， 使 得 每 个 人 不 得 不 一 目 十 行 地 往 下 念 。 曾 在 古 堡 小 住 作 客 的 德 · 葛 拉 斐 尼 夫 人 曾 计 算 过 ， 在 ２ ４ 小 时 内 ， 他 们 排 演 了 三 十 三 场 戏 。 末 了 ， 还 嫌 “ 时 间 真 短 ” 。 与 爱 米 莉 讨 论 、 争 吵 、 讲 和 … … 也 是 他 丰 富 的 生 活 内 容 中 相 当 精 彩 的 部 分 。 据 人 说 ， 这 位 热 血 沸 腾 的 作 家 一 辈 子 都 是 在 瑟 瑟 发 抖 中 度 过 的 。 他 只 有 在 鸭 绒 被 里 才 不 感 到 冷 ， 即 使 夏 天 也 要 围 炉 取 火 。 难 怪 他 在 圣 路 易 中 学 时 要 把 院 子 里 的 冰 放 到 圣 水 缸 去 骗 得 教 士 提 前 生 火 。 他 怕 冷 不 爱 换 衣 服 ， 为 此 ， 常 起 争 端 。 据 德 · 葛 拉 斐 尼 夫 人 说 ， 伏 尔 泰 在 古 堡 每 天 至 少 要 烧 六 捆 柴 ， 尽 管 如 此 ， 他 还 是 感 到 冷 ， 总 是 不 想 换 衣 服 。 她 在 通 信 中 描 述 他 和 爱 米 莉 的 生 活 ： “ 夫 人 是 专 制 的 ， 伏 尔 泰 是 爱 反 抗 的 。 要 说 关 于 衣 服 吧 ， 她 要 他 更 换 ， 他 推 说 要 受 凉 。 她 坚 持 着 。 于 是 争 吵 起 来 。 伏 尔 泰 走 了 ， 叫 仆 役 进 来 通 知 说 他 腹 痛 。 这 便 是 他 们 古 怪 的 把 戏 。 ” 重 新 讲 和 后 ， 又 用 英 语 互 相 安 慰 。 伏 尔 泰 和 爱 米 莉 对 这 种 游 戏 乐 此 不 疲 。 不 过 ， 这 位 隐 士 对 自 己 到 处 受 到 迷 人 的 女 人 们 热 烈 欢 迎 和 拼 命 追 求 并 不 是 毫 不 动 心 。 他 有 时 也 想 摆 脱 专 制 而 爱 谈 玄 的 爱 米 莉 ， 去 和 别 的 漂 亮 女 人 相 处 。 这 些 女 人 什 么 都 谈 ， 就 是 不 谈 代 数 、 不 谈 微 积 分 ， 也 不 谈 上 帝 是 否 存 在 。 爱 米 莉 也 ３ ４ 伏 尔 泰 ： 理 性 人 格
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人35 不想成天跟伏尔泰的哲学和悲剧打交道,更不满足于跟她亲 爱的、病病恹恹的伏尔泰之间的精神恋爱。在她年近40岁时, 她和伏尔泰曾到西雷附近的都城吕纳维尔堡作客。在这期间, 对一个比她小10岁的沙龙诗人、洛林贵族弗朗索瓦·德·圣 朗贝尔侯爵“发生兴趣”。不慎,被伏尔泰发现。虽然伏尔泰 常把专制的爱米莉说成钉在他脚跟的魔鬼,但却绝不能容忍 其他男人染指他的“魔鬼”。他怒气冲冲,像车夫一样骂着粗 话扑向德·圣朗贝尔。词屈理亏的圣朗贝尔落荒而逃。但是 第二天两个情敌就讲和了,此后一直相处甚好。爱米莉在43 岁时发现自己要做母亲了。1749年9月4日,孩子在吕纳维 尔堡诞生。伏尔泰承担起把这件事通知爱米莉、德·圣朗贝 尔和他自己的诸亲友的任务,他用惯常的开玩笑的方式去完 成这个微妙使命。在致达尔让松侯爵的信中他诙谐地说:“先 生,夏特莱夫人通知您,昨晚,她在写字台前抄录牛顿的公 式时微感不适,待女仆上前时已生下一个女孩。人们把这女 孩放到一本四开本的几何书上了。而我,生产《卡蒂利娜》这 部悲剧要比这位幸福的母亲困难百倍……” 但六天后,爱米莉死于产褥热病。惯于泪中含笑的伏尔 泰在这个打击面前怎么也笑不出声了。这位在15年中成为他 赖以生存的重要支柱,又对他的学术思想有深刻影响的女性 突然逝去,使他万念俱灰,热泪纵横。他哀伤地对泣不成声 的圣朗贝尔说:“啊,朋友,是你害死了她。” 若干年后,一位导游指着吕纳维尔堡面前的几级台阶说, 1749年夏日的一个早晨,他的祖父 个当时10岁的孩 子曾看见伏尔泰坐在这台阶上,双肘支在膝盖上,手捂额头
不 想 成 天 跟 伏 尔 泰 的 哲 学 和 悲 剧 打 交 道 ， 更 不 满 足 于 跟 她 亲 爱 的 、 病 病 恹 恹 的 伏 尔 泰 之 间 的 精 神 恋 爱 。 在 她 年 近 ４ ０ 岁 时 ， 她 和 伏 尔 泰 曾 到 西 雷 附 近 的 都 城 吕 纳 维 尔 堡 作 客 。 在 这 期 间 ， 对 一 个 比 她 小 １ ０ 岁 的 沙 龙 诗 人 、 洛 林 贵 族 弗 朗 索 瓦 · 德 · 圣 朗 贝 尔 侯 爵 “ 发 生 兴 趣 ” 。 不 慎 ， 被 伏 尔 泰 发 现 。 虽 然 伏 尔 泰 常 把 专 制 的 爱 米 莉 说 成 钉 在 他 脚 跟 的 魔 鬼 ， 但 却 绝 不 能 容 忍 其 他 男 人 染 指 他 的 “ 魔 鬼 ” 。 他 怒 气 冲 冲 ， 像 车 夫 一 样 骂 着 粗 话 扑 向 德 · 圣 朗 贝 尔 。 词 屈 理 亏 的 圣 朗 贝 尔 落 荒 而 逃 。 但 是 第 二 天 两 个 情 敌 就 讲 和 了 ， 此 后 一 直 相 处 甚 好 。 爱 米 莉 在 ４ ３ 岁 时 发 现 自 己 要 做 母 亲 了 。 １ ７ ４ ９ 年 ９ 月 ４ 日 ， 孩 子 在 吕 纳 维 尔 堡 诞 生 。 伏 尔 泰 承 担 起 把 这 件 事 通 知 爱 米 莉 、 德 · 圣 朗 贝 尔 和 他 自 己 的 诸 亲 友 的 任 务 ， 他 用 惯 常 的 开 玩 笑 的 方 式 去 完 成 这 个 微 妙 使 命 。 在 致 达 尔 让 松 侯 爵 的 信 中 他 诙 谐 地 说 ： “ 先 生 ， 夏 特 莱 夫 人 通 知 您 ， 昨 晚 ， 她 在 写 字 台 前 抄 录 牛 顿 的 公 式 时 微 感 不 适 ， 待 女 仆 上 前 时 已 生 下 一 个 女 孩 。 人 们 把 这 女 孩 放 到 一 本 四 开 本 的 几 何 书 上 了 。 而 我 ， 生 产 《 卡 蒂 利 娜 》 这 部 悲 剧 要 比 这 位 幸 福 的 母 亲 困 难 百 倍 … … ” 但 六 天 后 ， 爱 米 莉 死 于 产 褥 热 病 。 惯 于 泪 中 含 笑 的 伏 尔 泰 在 这 个 打 击 面 前 怎 么 也 笑 不 出 声 了 。 这 位 在 １ ５ 年 中 成 为 他 赖 以 生 存 的 重 要 支 柱 ， 又 对 他 的 学 术 思 想 有 深 刻 影 响 的 女 性 突 然 逝 去 ， 使 他 万 念 俱 灰 ， 热 泪 纵 横 。 他 哀 伤 地 对 泣 不 成 声 的 圣 朗 贝 尔 说 ： “ 啊 ， 朋 友 ， 是 你 害 死 了 她 。 ” 若 干 年 后 ， 一 位 导 游 指 着 吕 纳 维 尔 堡 面 前 的 几 级 台 阶 说 ， １ ７ ４ ９ 年 夏 日 的 一 个 早 晨 ， 他 的 祖 父 — — 一 个 当 时 １ ０ 岁 的 孩 子 曾 看 见 伏 尔 泰 坐 在 这 台 阶 上 ， 双 肘 支 在 膝 盖 上 ， 手 捂 额 头 ， 圣 路 易 中 学 、 巴 士 底 狱 和 流 亡 生 活 训 练 出 来 的 伟 人 ３ ５
6伏尔泰:理性人格 非恸不已 15年安宁而幸福的生活随着爱米莉的逝去结束了。西雷 的城堡处处使他睹物思人,伤感万分,无法进行浩繁而艰巨 的工作。已经55岁,自感老迈体衰行将就木的伏尔泰不得不 重返巴黎,回到动荡与漂泊之中
非 恸 不 已 。 １ ５ 年 安 宁 而 幸 福 的 生 活 随 着 爱 米 莉 的 逝 去 结 束 了 。 西 雷 的 城 堡 处 处 使 他 睹 物 思 人 ， 伤 感 万 分 ， 无 法 进 行 浩 繁 而 艰 巨 的 工 作 。 已 经 ５ ５ 岁 ， 自 感 老 迈 体 衰 行 将 就 木 的 伏 尔 泰 不 得 不 重 返 巴 黎 ， 回 到 动 荡 与 漂 泊 之 中 。 ３ ６ 伏 尔 泰 ： 理 性 人 格