第一部分 民主在美国对智力活动的影响
第 一 部 分 民 主 在 美 国 对 智 力 活 动 的 影 响
第一章关于美国人的哲学方法 我认为,在文明世界里没有一个国家象美国那样最不注 重哲学了 美国人没有自己的哲学学派,对欧洲的互相对立的一切 学派也漠不关心,甚至连它们的名称都几乎一无所知。 但是,我们又不难发现,几乎所有的美国居民,都在用 同样的方法指导他们的头脑,根据同样的准则运用他们的头 脑。也就是说,美国人虽然从未下过工夫界说他们的准则,但 他们却有一个大家共通的确定的哲学方法 摆脱一统的思想、习惯的束缚、家庭的清规、阶级的观 点,甚至在一定程度上摆脱民族的偏见:只把传统视为一种 习得的知识,把现存的事实视为创新和改进的有用学习材料 依靠自己的力量并全凭自己的实践去探索事物的原因;不拘 手段去获得结果;不管形式去深入本质—这一切就是我以 下将要称之为美国人的哲学方法的主要特征。 如果想再深入一步,从这些特征中找出一个足以概括其 参看:施奈德:《美国哲学史》,纽约,1946年:安德森、菲什:《美国哲学: 从清教徒开始到詹姆斯》,纽约,1939年:柯蒂:《美国思想的发展》,纽约,1943 年。—法文版编者
第 一 章 关 于 美 国 人 的 哲 学 方 法 我 认 为 ， 在 文 明 世 界 里 没 有 一 个 国 家 象 美 国 那 样 最 不 注 重 哲 学 了 。 美 国 人 没 有 自 己 的 哲 学 学 派 ， 对 欧 洲 的 互 相 对 立 的 一 切 学 派 也 漠 不 关 心 ， 甚 至 连 它 们 的 名 称 都 几 乎 一 无 所 知 。 A 但 是 ， 我 们 又 不 难 发 现 ， 几 乎 所 有 的 美 国 居 民 ， 都 在 用 同 样 的 方 法 指 导 他 们 的 头 脑 ， 根 据 同 样 的 准 则 运 用 他 们 的 头 脑 。 也 就 是 说 ， 美 国 人 虽 然 从 未 下 过 工 夫 界 说 他 们 的 准 则 ， 但 他 们 却 有 一 个 大 家 共 通 的 确 定 的 哲 学 方 法 。 摆 脱 一 统 的 思 想 、 习 惯 的 束 缚 、 家 庭 的 清 规 、 阶 级 的 观 点 ， 甚 至 在 一 定 程 度 上 摆 脱 民 族 的 偏 见 ； 只 把 传 统 视 为 一 种 习 得 的 知 识 ， 把 现 存 的 事 实 视 为 创 新 和 改 进 的 有 用 学 习 材 料 ； 依 靠 自 己 的 力 量 并 全 凭 自 己 的 实 践 去 探 索 事 物 的 原 因 ； 不 拘 手 段 去 获 得 结 果 ； 不 管 形 式 去 深 入 本 质 — — 这 一 切 就 是 我 以 下 将 要 称 之 为 美 国 人 的 哲 学 方 法 的 主 要 特 征 。 如 果 想 再 深 入 一 步 ， 从 这 些 特 征 中 找 出 一 个 足 以 概 括 其 A 参 看 ： 施 奈 德 ： 《 美 国 哲 学 史 》 ， 纽 约 ， １ ９ ４ ６ 年 ； 安 德 森 、 菲 什 ： 《 美 国 哲 学 ： 从 清 教 徒 开 始 到 詹 姆 斯 》 ， 纽 约 ， １ ９ ３ ９ 年 ； 柯 蒂 ： 《 美 国 思 想 的 发 展 》 ， 纽 约 ， １ ９ ４ ３ 年 。 — — 法 文 版 编 者
第一部分 余一切特征的最主要特征,那就会发现每个人在运用他们的 头脑时,大部分只依靠一己的理性努力 因此,美国是世界上研究笛卡儿的学说最少,但却实行 得最好的一个国家。这并没有什么值得惊奇的。 美国人不读笛卡儿的著作,是因为他们的社会情况不需 要进行思辨的研究:而他们之所以要按照笛卡儿的名言行事, 则是因为这个同一社会情况自然地使他们的思想接受他的名 在民主社会里盛行的接连不断运动中,上一代和下一代 的联系逐渐松弛或断绝,每个人容易忘却祖先的观点或并不 因此而感到不安 生活在这种社会的人,将不再信守其所属阶级的见解,因 为可以说阶级将不复存在,而仍然存在的阶级也是由一些游 移不定的分子所构成,以致他们的团体本身根本不会有可以 控制其成员的真正能力 至于一个人的智力对另一个人的智力的影响,在公民们 的素质差不多完全一样的国家里,必定极其有限,因为大家 的能力非常接近,谁也不承认别人一定比自己强大和优越,大 家都时时以自己的理性进行判断,认为它才是真理的最明显 和最近便的源泉。这不仅表明不相信某一特定的人,而且也 表示没有兴趣相信任何人的什么话 因此,每个人都自我封闭起来,试图从封闭的小圈子里 判断世界。 美国人的这种只依靠本身确立判断准则的习惯,使他们 的头脑产生了另一种思维习性
余 一 切 特 征 的 最 主 要 特 征 ， 那 就 会 发 现 每 个 人 在 运 用 他 们 的 头 脑 时 ， 大 部 分 只 依 靠 一 己 的 理 性 努 力 。 因 此 ， 美 国 是 世 界 上 研 究 笛 卡 儿 的 学 说 最 少 ， 但 却 实 行 得 最 好 的 一 个 国 家 。 这 并 没 有 什 么 值 得 惊 奇 的 。 美 国 人 不 读 笛 卡 儿 的 著 作 ， 是 因 为 他 们 的 社 会 情 况 不 需 要 进 行 思 辨 的 研 究 ； 而 他 们 之 所 以 要 按 照 笛 卡 儿 的 名 言 行 事 ， 则 是 因 为 这 个 同 一 社 会 情 况 自 然 地 使 他 们 的 思 想 接 受 他 的 名 言 。 在 民 主 社 会 里 盛 行 的 接 连 不 断 运 动 中 ， 上 一 代 和 下 一 代 的 联 系 逐 渐 松 弛 或 断 绝 ， 每 个 人 容 易 忘 却 祖 先 的 观 点 或 并 不 因 此 而 感 到 不 安 。 生 活 在 这 种 社 会 的 人 ， 将 不 再 信 守 其 所 属 阶 级 的 见 解 ， 因 为 可 以 说 阶 级 将 不 复 存 在 ， 而 仍 然 存 在 的 阶 级 也 是 由 一 些 游 移 不 定 的 分 子 所 构 成 ， 以 致 他 们 的 团 体 本 身 根 本 不 会 有 可 以 控 制 其 成 员 的 真 正 能 力 。 至 于 一 个 人 的 智 力 对 另 一 个 人 的 智 力 的 影 响 ， 在 公 民 们 的 素 质 差 不 多 完 全 一 样 的 国 家 里 ， 必 定 极 其 有 限 ， 因 为 大 家 的 能 力 非 常 接 近 ， 谁 也 不 承 认 别 人 一 定 比 自 己 强 大 和 优 越 ， 大 家 都 时 时 以 自 己 的 理 性 进 行 判 断 ， 认 为 它 才 是 真 理 的 最 明 显 和 最 近 便 的 源 泉 。 这 不 仅 表 明 不 相 信 某 一 特 定 的 人 ， 而 且 也 表 示 没 有 兴 趣 相 信 任 何 人 的 什 么 话 。 因 此 ， 每 个 人 都 自 我 封 闭 起 来 ， 试 图 从 封 闭 的 小 圈 子 里 判 断 世 界 。 美 国 人 的 这 种 只 依 靠 本 身 确 立 判 断 准 则 的 习 惯 ， 使 他 们 的 头 脑 产 生 了 另 一 种 思 维 习 性 。 ６ 第 一 部 分
第一章关于美国人的哲学方法 由于他们认为现实生活中遇到的一切小困难不经他人帮 助完全可以解决,所以他们容易由此断言,世界上的一切事 情都是可以解释的,世界上没有什么事情为人的智力所不逮 因此,他们不愿意承认有他们不能理解的事物,以致很 少相信反常的离奇事物,而对于超自然的东西几乎达到了表 示厌恶的地步。 由于他们习惯于相信自己找到的证据,所以喜欢把自己 研究的事物弄得一清二楚。因此,他们要尽量揭去事物的层 层外皮,排除使他们与事物隔开的一切东西,推倒妨碍他们 观察的一切东西,以便在最近距离内和光天化日之下观察事 物。他们的这种观察事物的方式,很快又导致他们轻视形式。 在他们看来,形式是放在他们与真理之间的无用而令人讨厌 的屏障。 因此,美国人用不着到书本里去汲取哲学方法,他们是 从自己身上找到这个方法的。其实,我认为欧洲也曾有过同 样的情况。 在欧洲,随着身分日趋平等,人们之间越来越无差别,这 种方法就已建立起来和普及了。 现在,我们来谈一谈欧洲发生的事件的时间联系。 在16世纪,宗教改革家们开始用个人的理性去论证古老 的信仰的某些教义,但对其余的一切教义仍避而不作公开讨 论。到了17世纪,培根在自然科学方面,笛卡儿在狭义的哲 学方面,放弃了一直被人们公认的公式,打破了传统在学术 界的统治,推翻了巨擘们的权威。 18世纪的哲学家们,接着又把上述的原则推广,试图用
由 于 他 们 认 为 现 实 生 活 中 遇 到 的 一 切 小 困 难 不 经 他 人 帮 助 完 全 可 以 解 决 ， 所 以 他 们 容 易 由 此 断 言 ， 世 界 上 的 一 切 事 情 都 是 可 以 解 释 的 ， 世 界 上 没 有 什 么 事 情 为 人 的 智 力 所 不 逮 。 因 此 ， 他 们 不 愿 意 承 认 有 他 们 不 能 理 解 的 事 物 ， 以 致 很 少 相 信 反 常 的 离 奇 事 物 ， 而 对 于 超 自 然 的 东 西 几 乎 达 到 了 表 示 厌 恶 的 地 步 。 由 于 他 们 习 惯 于 相 信 自 己 找 到 的 证 据 ， 所 以 喜 欢 把 自 己 研 究 的 事 物 弄 得 一 清 二 楚 。 因 此 ， 他 们 要 尽 量 揭 去 事 物 的 层 层 外 皮 ， 排 除 使 他 们 与 事 物 隔 开 的 一 切 东 西 ， 推 倒 妨 碍 他 们 观 察 的 一 切 东 西 ， 以 便 在 最 近 距 离 内 和 光 天 化 日 之 下 观 察 事 物 。 他 们 的 这 种 观 察 事 物 的 方 式 ， 很 快 又 导 致 他 们 轻 视 形 式 。 在 他 们 看 来 ， 形 式 是 放 在 他 们 与 真 理 之 间 的 无 用 而 令 人 讨 厌 的 屏 障 。 因 此 ， 美 国 人 用 不 着 到 书 本 里 去 汲 取 哲 学 方 法 ， 他 们 是 从 自 己 身 上 找 到 这 个 方 法 的 。 其 实 ， 我 认 为 欧 洲 也 曾 有 过 同 样 的 情 况 。 在 欧 洲 ， 随 着 身 分 日 趋 平 等 ， 人 们 之 间 越 来 越 无 差 别 ， 这 种 方 法 就 已 建 立 起 来 和 普 及 了 。 现 在 ， 我 们 来 谈 一 谈 欧 洲 发 生 的 事 件 的 时 间 联 系 。 在 １ ６ 世 纪 ， 宗 教 改 革 家 们 开 始 用 个 人 的 理 性 去 论 证 古 老 的 信 仰 的 某 些 教 义 ， 但 对 其 余 的 一 切 教 义 仍 避 而 不 作 公 开 讨 论 。 到 了 １ ７ 世 纪 ， 培 根 在 自 然 科 学 方 面 ， 笛 卡 儿 在 狭 义 的 哲 学 方 面 ， 放 弃 了 一 直 被 人 们 公 认 的 公 式 ， 打 破 了 传 统 在 学 术 界 的 统 治 ， 推 翻 了 巨 擘 们 的 权 威 。 １ ８ 世 纪 的 哲 学 家 们 ， 接 着 又 把 上 述 的 原 则 推 广 ， 试 图 用 第 一 章 关 于 美 国 人 的 哲 学 方 法 ７
第一部分 每个人的个人体会去论证他们所信仰的一切东西。 路德、笛卡儿和伏尔泰采用的是同样方法,只是在运用 上有或多或少的不同,这是大家有目共睹的。 但是,宗教改革家们为什么要那样只在狭窄的宗教观念 的圈子里打转转呢?笛卡儿本来能够把他的方法应用于一切 事物,可是他为什么只想把它用于某些特定的问题上,并且 认定人们应当自行判断的只是哲学的事物而不是政治的事物 呢?为什么到了18世纪,这个同一方法突然得到笛卡儿及其 先驱者们未曾想到或拒绝推广的普遍应用呢?再者,为什么 在这个时期,我们所说的方法突然走出学术界,渗入到社会, 成为智力活动的共同准则,并在法国得到推广之后,而被欧 洲的一切国家公开采用或暗中遵行呢? 我们所说的哲学方法虽然得以在16世纪产生,在17世 纪达到精确化和一般化,但在这两个世纪均未能得到普遍的 应用,是因为当时的政治法令、社会情况和这些主要原因所 造成的思维习惯,都在阻止它的推广 这种方法出现于人们开始趋于平等和彼此相差无几的时 期,只是到了身分几乎完全平等和人们差不多完全一样的时 代,才得以被普遍遵行。 因此,18世纪的哲学方法并非法国人所专有,而是具有 泛的民主性的,这说明它为什么能在全欧盛行,并使全欧 的面貌为之一新。法国人之所以能使世界天翻地覆,并不是 因为他们改变了自己的古老信仰,革新了自己的古老民情,而 是因为他们首先提出了一种能够使人容易攻击一切旧的东西 并为一切新的东西铺平道路的哲学方法,以及普遍推行了这
每 个 人 的 个 人 体 会 去 论 证 他 们 所 信 仰 的 一 切 东 西 。 路 德 、 笛 卡 儿 和 伏 尔 泰 采 用 的 是 同 样 方 法 ， 只 是 在 运 用 上 有 或 多 或 少 的 不 同 ， 这 是 大 家 有 目 共 睹 的 。 但 是 ， 宗 教 改 革 家 们 为 什 么 要 那 样 只 在 狭 窄 的 宗 教 观 念 的 圈 子 里 打 转 转 呢 ？ 笛 卡 儿 本 来 能 够 把 他 的 方 法 应 用 于 一 切 事 物 ， 可 是 他 为 什 么 只 想 把 它 用 于 某 些 特 定 的 问 题 上 ， 并 且 认 定 人 们 应 当 自 行 判 断 的 只 是 哲 学 的 事 物 而 不 是 政 治 的 事 物 呢 ？ 为 什 么 到 了 １ ８ 世 纪 ， 这 个 同 一 方 法 突 然 得 到 笛 卡 儿 及 其 先 驱 者 们 未 曾 想 到 或 拒 绝 推 广 的 普 遍 应 用 呢 ？ 再 者 ， 为 什 么 在 这 个 时 期 ， 我 们 所 说 的 方 法 突 然 走 出 学 术 界 ， 渗 入 到 社 会 ， 成 为 智 力 活 动 的 共 同 准 则 ， 并 在 法 国 得 到 推 广 之 后 ， 而 被 欧 洲 的 一 切 国 家 公 开 采 用 或 暗 中 遵 行 呢 ？ 我 们 所 说 的 哲 学 方 法 虽 然 得 以 在 １ ６ 世 纪 产 生 ， 在 １ ７ 世 纪 达 到 精 确 化 和 一 般 化 ， 但 在 这 两 个 世 纪 均 未 能 得 到 普 遍 的 应 用 ， 是 因 为 当 时 的 政 治 法 令 、 社 会 情 况 和 这 些 主 要 原 因 所 造 成 的 思 维 习 惯 ， 都 在 阻 止 它 的 推 广 。 这 种 方 法 出 现 于 人 们 开 始 趋 于 平 等 和 彼 此 相 差 无 几 的 时 期 ， 只 是 到 了 身 分 几 乎 完 全 平 等 和 人 们 差 不 多 完 全 一 样 的 时 代 ， 才 得 以 被 普 遍 遵 行 。 因 此 ， １ ８ 世 纪 的 哲 学 方 法 并 非 法 国 人 所 专 有 ， 而 是 具 有 广 泛 的 民 主 性 的 ， 这 说 明 它 为 什 么 能 在 全 欧 盛 行 ， 并 使 全 欧 的 面 貌 为 之 一 新 。 法 国 人 之 所 以 能 使 世 界 天 翻 地 覆 ， 并 不 是 因 为 他 们 改 变 了 自 己 的 古 老 信 仰 ， 革 新 了 自 己 的 古 老 民 情 ， 而 是 因 为 他 们 首 先 提 出 了 一 种 能 够 使 人 容 易 攻 击 一 切 旧 的 东 西 并 为 一 切 新 的 东 西 铺 平 道 路 的 哲 学 方 法 ， 以 及 普 遍 推 行 了 这 ８ 第 一 部 分