16 洗耳倾听：村上春树的世界 村上春树得强迫自己担负起照应客人的“重任”，尽管如此，就一个 酒吧老板的要求来说他还做得很不够；很多顾客—包括著名小 说家中上健次一都认为他彻头彻尾地不合群。 因为小两口兢兢业业的操持，酒吧开得可说很红火。不过要 想支撑起一个独立的小家庭，还是颇党艰难。短篇小说《我的呈奶 酪蛋糕形状的贫穷》(1983)可以使我们得以窥视到他们早期婚姻 生活的点滴状况，那时村上、阳子跟彼得猫的继任者一起生活在东 京一块独一无二的三角地带。这一三角地带由两条铁路夹道而 成，吵到骇人听闻的程度，不过也正是托了吵闹的“福”，这对小夫 妻才能在他们可怜的预算范围内租到了住的地方，而且还不光是 一个单元，是一幢独立住宅！ “租吧，”我说。“的确很吵，不过我想总可以习惯的。” “你这么说，那就这样吧。”她应道。 “就这么坐在这儿不动，不知怎么的，感觉真像结了婚住 在了自己家里一样。” “你是结了婚了，”她抗议道，“跟我呀！” “那是，你明白我的意思的。” 不管怎么说，阳子在1972年按时从早稻田毕了业。可村上还 得再熬三年。他利用经营酒吧的空闲时间完成了论文《美国电影 中的旅行思想》，在1975年二十六岁时拿到了毕业证。毕业后他 没去费神找什么全职的工作（这在当时的日本可是“自甘堕落”）， 继续经营酒吧，供应一种家制特产一白菜卷，但供应过于频繁， 搞得他以后再也吃不下这种特产了。 1977年，他把酒吧迁到了市中心。他们又把猫的主题发挥到
“Boku”的诞生 17 无可不用其极：酒吧门外是一张巨大的嘻嘻笑着的猫脸，每张桌子 上都有个猫的小雕像，钢琴上也有，墙上贴的是猫的画像和照片，猫 形的花瓶里插的是猫咪柳的枝条，火柴盒、杯垫、筷子包装，甚至衣架 上都随处是猫的身影。小夫妻俩曾因此在1979年接受过一家爱猫杂 志的采访，阳子穿的毛衣上织有“彼得猫”的字样和好几只猫的图案。 切碎的洋葱和拆散的小说 村上春树创作第一篇小说的环境跟小说本身可说是融合无 间。据村上在伯克利的谈话，那是1978年春天的事： 我写第一部小说《且听风吟》时二十九岁。当时我正在东 京经营一家小小的爵士乐酒吧。大学毕业后，我一点都不想 去什么公司工作，成为一个上班族，所以就贷了笔款子开了这 家酒吧。我还在读书的时候就朦胧地感觉到想写点东西的欲 望，但我从来没就此真正提过笔，在经营自已的酒吧时也再没 转过这个念头一只是从早到晚地听爵士，调鸡尾酒，做三明 治。每天我都得切掉整整一口袋洋葱。感谢这段经历，我现 在还能不流一滴泪地切完一个洋葱。①那段时间内我的大部 分朋友都是年轻的爵士乐手，而不是作家。 但在1978年4月的某一天，我突然感到想写篇小说的冲 动。我清楚地记得那一天。那天下午我在看一场棒球赛。我 坐在外场区，一边喝着啤酒。从我的公寓步行10分钟就能到 ①窍门是切得飞快，在刺激气味还没到眼晴前就切完。一原注
8 洗耳倾听：村上春树的世界 那个球场。我喜欢的球队是Yakult燕子队。他们当时是跟 广岛鲤鱼队对阵。燕子队第一局后半场的第一击球手是戴 夫·希尔顿，美国人。你们可能从没听说过他的名字。他在 美国一点都不出名，所以才到日本打球。我能肯定他是那一 年的头牌击球手。不管怎么说吧，他以一个二垒打将第一个 投给他的球击到了左场。就在这时那个念头一下子击中了 我：我能写出篇小说来。 那就像是个全新的启示，就这么平白无故一下子冒了出 来。没有任何原因，绝对无法解释。我突然有了那么个想法， 只是个念头。我做得到。时机已经成熟了。 球赛结束后—毕竟还是燕子队胜了—我去一家文具 店买了支自来水笔和一叠纸。然后，在每天酒吧的工作结束 后，我就在厨房的桌子旁一坐一两个小时，边喝啤酒边写我的 小说。我会一直待到凌晨三四点钟。我一天能挤出来的时间 也就一个小时，最多两小时。这正是我第一部小说句子和章 节都简短至极的原因。我当时的确很欣赏库特·冯尼哥特和 理查德·布劳提甘①，我也确实是从他们身上学到这种简单、 快捷风格的，不过促成我第一部小说这种风格的主要原因就 是我没有足够的时间来写那种从容严密的文章。 (小说写了有六个月。)写完后，我把它寄给了一家每年都 举行新人大奖赛的文学杂志。我能得到1979年度的“群像新 ①Richard Brautigan(1933一1984)，美国小说家，以其田园牧歌、异想天开 并常常是超现实的小说和诗歌在1960至1970年代的反文化读者圈内风靡一 时。第一部幽默小说《来自大瑟尔的联邦将军》出版于1964年，第二部小说《在 美国钓鳟鱼》对当代美国自然的现状提出批评。他小说的主人公以天真与被动 著称，他们的纯洁使他们免受他们行为的道德后果。后期小说主要有《在西瓜糖 中》、《堕胎：一部历史罗曼司，1966》、《东京一蒙大拿特快》等
“Boku的诞生 人奖”真是莫大的幸运一这可是开始作家生涯的一个绝好 开端（随便说一句，在获奖后，我还特意跑去讨了一个戴夫· 希尔顿的签名，现在还保存在家里。我觉得他就是我的幸运 符)。大家都管我的小说叫“流行”文学，认为它富有新意：因 为它简短、片段以及象征的风格。但实际上，这种风格的由来 就是我忙得要命。我压根没有换种方式来写的工夫。我当时 唯一的念头就是：我能写一部好得多的小说。或许还要花时 间，但我能成为一个好得多的小说家。 村上春树将作品投给《群像》杂志的原因非常现实：只有它举 办的那个文学赛事才接受像他的作品这么长的手稿。还有就是他 感觉这一赛事更能接受新型的写作方式。后来有些其他杂志的编 辑也确实告诉他，如果他当初把稿子投给他们的话，他无论如何也 不会获什么奖的。而如果他没得这个奖的话，正如他自已经常说 的，他可能再也不会提笔写下一部小说了。 如果我什么都没写的话，对我来说那也没什么，但那就像 是在我就要迈入三十岁时对我这么多年来一直保持安静的一 个奖赏。我不得不做点清算账目的工作…我觉得，我还不 至于要靠写一部小说才能继续生存下去，事实上，就连写作需 要的大把时间我都支付不起。在一整天的辛苦之后，我得凌 晨一点才能回到家中。然后，我得一直写到太阳升起，而一到 中午我又得开始工作。 小说的题目据说受到杜鲁门·卡波特1947年的小说《关上最 后一道门》的启发，卡波特的这篇小说要远比村上的作品灰暗，主
20 洗耳倾听：村上春树的世界 人公沃尔特心怀恶意，善于操纵他人。当沃尔特认识到别人讨厌 他完全是他昝由自取时，他挣扎着想要否认这一点：“于是他把脸 埋进枕头，双手捂住耳朵，想：什么也别想，只想想风吧。”村上春树 后来曾遗憾地表示，他自已的题目实际上远比他本来设想的要甜 腻，不过他还是借来了风的形象和那种祈使的语气。 虽说《且听风吟》的创作冲动简直像是劈空而来，这部作品仍 然有一种令人难以捉摸或几乎可以说是随意的特性。村上曾说 过，他不是按时间的顺序依次写来，而是单独地“摄取”每个“场 景”，然后再将其串联起来。“《风》中有很多东西我自己都不甚了 了。它的大部分素材都是在不知不觉中出现的…简直就像是自 动写作…在开头的几页纸里我只是记录下我想说的每句话，后 面的内容就真的是‘无心插柳’了…我从没想过它会正式出 版一更不用说成为三部曲中的第一部了。” 听起来虽像是一片混乱，小说毕竟还具有传统小说的成 分一一几个可以辨识的人物的生活中发生的一系列事件（虽说不 上“故事”)按时间顺序排列出来，事件的场景也清晰可辨。时间明 确限定在1970年8月8号到26号，就是学生运动垮台后紧接着 的那个乏味的夏季，大学就要重新走上正轨的那个秋季学期的前 奏。无名的主人公是个学生物的大学生，二十一岁，回家度暑假， 就要返回东京继续学业。年前曾在一次学生示威中被防暴警察打 落了一颗牙齿，如今他已觉得当初的行动“毫无意义”了。 稍稍年长些的朋友“鼠”，因一场失败的恋爱而萎靡不振，决定 辍学。其实他真正的幻灭源自他认识到被一个防暴警察揍了一顿 的结果却毫无意义。两人在杰氏酒吧里消磨了很多时间，灌了无 数瓶脾酒以压下那永远无法解除的干渴，一块分享醉后那些故作 深奥的见解（富有的“鼠”长篇大套地发表激烈的演说攻击财富，他