南京大学出版社 Jay Rubin [美]杰·鲁宾著冯涛译 村上春树的世界 洗耳倾听 Haruki Murakami and the Music of Words
译本序 我应该向本书作者杰·鲁宾教授学习，先痛快地承认我也是 村上春树的“粉丝”。我一直也跟鲁宾教授有点类似，看不大起排 行榜上的“文学”，用鲁宾教授的话说就是“懒得屈尊去翻翻肯定是 描写青少年喝醉了酒在床上乱搞之类的愚蠢货色”—当然，我们 自己的畅销文学只有更加不堪。但在读了《挪威的森林》，特别是 《寻羊冒险记》之后一擅用一个村上的比喻—一就像一头巨大的 猿猴用一柄大棰在我脑后死命一击—我就被村上彻底击倒了。 那是当初滴江出版社推出的“村上春树精品集”，除了上述两部长 篇之外，还有《舞！舞！舞！》、《世界尽头与冷酷仙境》两部长篇和 一部短篇选集《象的失踪》。我几乎“心急如焚”地以最快的速度把 它们全部看完—好在还有译林出的《奇鸟行状录》。但在我即将 翻完最后几页时，我竞感到一种巨大的恐慌：怎么办？都已经看完 了，没的看了。怎么办？村上本人曾引约翰·欧文的话说什么是 “好故事”：“一个好故事就像一剂麻醉针。如果你能把一个好故事 注入读者的静脉，他们就会形成依赖，跑回来要求再来一剂，不管 评论家如何评说。”我当时的感觉庶儿类似。此后就是我在沪上各 大小书店焦虑地找寻村上新书的过程：没办法，我真是上瘾了。我 都没来得及客观理智地分析一下这位村上君到底好在何处就已上
2洗耳倾听：村上春树的世界 了他的套，这种经历在我已不算短的读书生涯中还真是不多见。 翻看当时购书时记在书扉页上的日期：那套“精品集”是2000年1 月7日买的，《奇鸟行状录》是1月9日。对了，印象中满城找寻村 上新书时确实是冬日。也还确实让我找到了一两本“新书”，但满 心狂喜地翻看之下才知道原来是冒名顶替的盗版。缺失之下的不 满足中我想起了钱钟书还是张爱玲的一个比喻：像一颗刚刚拔掉 的牙齿，越发彰显出缺失之痛。转过年头（谢天谢地！），上海译文 出版社开始大规模推出“村上春树文集”（截至目前已出版二十九 种村上作品的中译本，“即将出版”的书目中已列到三十七种)，在 我，真有荒漠碰上甘泉的痛快酣畅之感。当然，在这长达五年多的 阅读过程中，也有感觉不满的时候：觉得村上在某一点上没有写 透，或是某种程度上在重复自己，毕竟都只是支离破碎的感念，一 晃即逝。最重要的问题是村上的作品到底有何突出之处，他是个 立意深刻的严肃作家亦或只不过是个迎合读者口味的畅销书作 家—一他到底因何能如此令我入迷，自己一直以来除了直观的喜 爱之外都未曾深究。感谢哈佛大学日本文学教授杰·鲁宾的这本 村上春树评传，我在这一年多翻泽的过程中，借助他的“法眼”，参 照自己的阅读经验，将村上的作品及人生重新理过一遍。原本模 糊直观的印象渐渐清晰起来，上面提出的几个问题自觉也有了确 定的答案：村上春树是一位严肃的小说家，他在自己的作品中执 著、深入地探讨了人之为人的诸多根本意义和问题：生与死的意 义、真实的本质、存在与时间、记忆与物质世界的关系、寻找身份和 认同、爱之意义，等等。 村上春树直到二十九岁才开始写作，而一旦开始就一发而不 可收。当年他的爵士乐酒吧开得蛮兴隆的，而且他也相当享受这 种自食其力的相对自由的生活，那他为什么突然想提笔写一部虚
译本序3 构的小说？据村上自已讲，他是在一个午后一边喝啤酒一边看一 场棒球赛时突生写作念头的，至于内在的原因，我想村上的以下一 段话或者可以道明： 一个叙事就是一个故事…它是一个你不断做的梦，不 管你有没有意识到。就像你在不断地呼吸一样，你也不断地 在继续梦到你的故事。而且在这些故事中你拥有两副面孔。 你同时既是客体又是主体。你是全部又是部分。你是真实又 是个幻影。既是“讲故事的”，同时又是故事中的“人物”。正 是藉由我们故事中的这种多层次的角色，我们才治愈了在这 个世界上作为一个孤独无依的个体所感到的寂寞。 “叙事”(narrative)对村上而言就像个反复不断的梦，只有将 这个梦一自我内心中的那个故事表达出来(“升华”)，才会“治愈 在这个世界上作为一个孤独无依的个体所感到的寂寞”。 那么，如何将这个故事表达出来？为什么将故事表达出来就 能治愈一己的孤寂？村上在《奇鸟行状录》中借评论自发的故事讲 述者肉桂之机，将他深思熟虑的思考和盘托出： 肉桂于写作中追求的东西…是在认真求索他这个人之 所以存在的意义。而且他希望通过追溯自己出生前就发生的 事件找到答案。…而为此势必需要填补自己鞭长莫及的过 去的几个空白。于是他企图通过自己动手构筑故事来补足进 化链条中失去的环节…他以完全继承自母亲的讲故事的基 调来讲述自己的故事，也就是说：事实未必真实，真实的未必 是事实。至于故事的哪一部分是事实哪一部分不是，对于肉
洗耳倾听：村上春树的世界 桂来说大概无关紧要。对肉桂而言至关重要的不是（一个人） 干了什么，而是（那个人）可能干什么。一旦他成功地讲完了 这个故事，答案也就昭然若揭了。 为什么写作？为了求索个人之所以存在的意义。为了这一求 索，则一定不能拘泥于所谓的事实，但求真实。而村上舍“现实”取 “真实”的途径就是深挖自我意识的深处，深掘自己精神上的过去 (直至集体无意识的层面)，挖掘得越深，物质世界与精神世界、此 岸世界与“彼岸世界”、现实与记忆、生与死的界限就越来越模 糊一搞不好（还是搞得好？）就会跟“另一世界”迎头撞上。于是 在《寻羊冒险记》中就有了那只生有星斑的羔羊，就从意识的最深 处蹦出来一个“羊男”，在《舞！舞！舞！》中就会邂逅那间装满骸骨 的房间，而在《海边的卡夫卡》中则有威士忌商标杀猫、肯德基的创 始人山德士上校拉皮条，最了不起的就是《世界尽头与冷酷仙境》 中那并立的两个世界一那个有独角兽出没的“世界尽头”就是 “我”最深层的精神世界！等等，不一而足。虽然这“另一世界”并 非总是死亡和湮灭(“羊男”就是个例子)，不可否认，其主题仍然不 可避免地与“死亡”相连。而村上写作的过程，在某种程度上也都 可以看做他主动地深挖或被动地静待意识最深层的故事进入脑际 的过程，这一过程因深入到意识的最深层，可能凶险无比。也正因 此，村上曾坦诚自己每次在创作一部新的长篇小说时都会切实深 刻地体验到死的滋味。 村上春树最初趴在酒吧的餐桌上从后半夜一直写到日上三竿 之时，他还不太清楚到底“应该”写什么，只是想将“不断梦到的”那 个故事一吐为快。从《且听风吟》开始，作品的主人公就已经自感 与世界与他人（哪怕是自己最好的朋友）总隔了段距离，因此“不得