“Boku”的诞生 11 治派别。他曾写道：“作为个体，我很享受学校的‘骚乱’。我也向 警察抛掷石块，跟他们对干，但我认为在设置路障和其他有组织的 行动中存在‘不纯’的动机，所以我个人决不参与。”“所谓手拉手一 道游行示威的想法本身就令我心生厌恶。”随着时间的流逝，敌对 的各个激进小派别之间也渐生龃龉，甚至产生暴力冲突，这就更令 村上避之唯恐不及了。后来，在《挪威的森林》中他还不忘对校园 的激进派讥讽几句。他曾写到两个学生积极分子强占了一堂戏剧 课的情景： 在瘦长个子散发传单时，黑圆脸登上讲台发表演说。传 单上以将任何事情一律简单化的特有笔法写道：“粉碎校长选 举阴谋！”“全力投身于全学联第二次总罢课运动！”“砸烂日 帝一产一学联合体！”立论堂堂正正，措辞亦无可厚非，问题是 文章本身却空洞无物，既无可信性，又缺乏鼓动人心的力量。 黑圆脸的演说也是半斤八两，一派陈词滥调，换汤不换药。我 暗自思付：这伙小子的真正敌人恐怕不是国家权力，而是想象 力的枯竭。 既无党派可依附，又无课程可用功，村上春树遂决定：除了一 门心思去看电影外，别的一概无须操心；于是在一年之内他至少看 了两百部影片。 崇尚个性有时也免不了惹些麻烦。“我的头发长及肩膀，还留 了胡子。上大学之前，我一直是一副严格意义上的‘常春藤名校学 生派头’，但在早稻田他们却绝不会让你就这副样子轻易脱身。我 当然并不在乎别人怎么想，但你衣服穿成这样子确实没办法生存， 我于是就干脆一路邈遏下去
12 洗耳倾听：村上春树的世界 1969年9月3日，学校当局招来防暴警察解决僵局。于是激 奋的情绪和理想主义的豪情顷刻间土崩瓦解，只剩下幻灭之后随 之醒来的厌倦和无聊。既成的权力体制大获全胜，而学生只剩下 暗自垂泪的份儿。《挪威的森林》就此写道： 大学可不是这么容易被“瓦解”的。投入大量资本的大学 不可能因为有几个学生闹事就毁于一旦，况且用路障将校园 封锁起来的一伙人也并非真心想肢解大学，他们只是想在大 学的体制内改变其权力的制衡。这对我来说更是压根儿就全 无所谓，因此，学潮被镇压后也毫无感慨。 这一令人吃惊的情绪转变对村上和阳子的生活来说是一种具 ·.有决定意义的经历。后来，当村上开始在小说中书写他本人在这 段时期的历史时，它是有其前因后果的：1969年的豪情万丈与 1970年的厌倦无聊。日本以及西方世界的学生运动差不多在同 时土崩瓦解；正是这种普遍性的失落、迷惘感俘获了日本国内外的 与村上同时代的读者，而且还会继续吸引没赶上亲身体验这一过 程的更年轻的一代，他们同样会因这种对于生命中失落的“某物” 的伤悼大起同情。“既然生命总是显得这么无依无靠，”路易斯· 孟南德写道，“每一代人都会以各自的方式感到失望…并由此呼 唤为他们自己鸣不平的文学。”《麦田的守望者》就是最典型的一 例，它如此正确地捕捉到了那种幻灭感，难怪它会一代代地继续 流传。 如果说村上的作品尚有一点与上辈作家三岛由纪夫（村上极 少数喜爱的作家之一)不谋而合的地方，那就是真实的人生从来不 会像它事先许诺的那般完满。三岛由纪夫总想赋予人生以优美的
“Boku”的诞生13 配乐和宽银幕效果，他的作品义无反顾（也相当廉价）地投身对 “美”的追求。村上春树则更像《麦田的守望者》的作者塞林格①； 大部分时间都离家更近，不断地思考到底迷失了什么，要么就是对 于那些曾经神秘莫测的东西体验到一种模糊的、无以名状的预兆。 学生运动的土崩瓦解可以视为他这代人空虚感的第一次爆发。从 涉及这种“丧失纯真”的历史环境的角度来说，《挪威的森林》称得 上村上最“现实主义”的小说。 1971年，村上和阳子都年满二十二岁，他们之间的关系开始 到了需要认真考虑的地步了。他们俩都已经确定是想在一起 了一不光是同居，而是结婚。但村上的父母却并不高兴。首先， 他们就不希望他娶个关西地区以外的女孩，而且也特别不希望他 在还没毕业，没按照“正常”规则找到一份“正常”工作前就结婚。 怎奈村上已经拿定了主意。阳子的父亲倒并没表示反对，他只问 了他一个问题：“你爱阳子吗？”村上为此很是感激他心胸开阔和他 不摆老派架子的作风。 村上和阳子在10月份就这样清清净净地跑去区公所登了记， 就这么简单。或者说差不多就这么简单。不过还有个到哪儿住、 以什么为生的问题没有解决。在这一点上，阳子的父亲倒也许会 为自己的缺乏立场稍稍感到遗憾一他们搬过去跟他一起住了！ 那时，阳子的母亲已经去世，她的两个姐姐也已出嫁，所以家里就 剩了这对新婚夫妇外加老岳父。 ①J.D.Salinger(1919一2010)，美国作家，所著小说《麦田的守望者》赢得 评论界的赞扬特别是出生于二战后的大学生读者的推崇。其主人公是个敏感、 富于叛逆精神的少年，他用真正属于少年的词汇叙述了自己如何逃出“虚伪”的 成人世界，如何寻找纯洁与真理的经历。他最优秀的短篇小说集《九故事》使他 获得更高的声誉。晚年的隐居生活使得他的崇拜者对他的个人生活只能自行猜 测，而他为数不多的文学作品则成为评论家争论的话题
14 洗耳倾听：村上春树的世界 不过，他们就这么贸然成婚却一直使村上的父母感到不开心， 而且时不时地会让阳子为此付出点代价。就在她跟村上结婚前不 久，他们俩一起去芦屋看望两位老人。按她自己的说法，她一觉醒 来感觉就像给戴上了紧箍儿，几乎麻痹，动都不能动了一一西方人 难免少见多怪，其实在讲究礼法的日本这种情况还是相当普遍的。 阳子别无他法，只得躺在那儿静候这阵麻痹状态过去，等她终于能 起身了，这才去村上的房间找他。 村上的学业还悬在那儿一一最后看来，他可能得花七年时间 才能拿到学士学位。他决定休学一年，但他知道不能总是靠岳父 接济度日。他想去电视台找份工作，而且真的去参加了几次面试， 但“这工作太蠢了。我觉得宁肯自己开个小店，靠自己的双手做点 正经事。我当时想用自已的材料，做成成品再用自己的双手捧给 顾客。不过，在我的想象中我唯一能做的还是开一家爵士乐酒吧。 我喜欢爵士乐，乐意做点跟它沾点边的事”。 当时看来，村上违背父母的意愿贸然成婚是够糟的：他跟新婚 妻子竞然打算“进军”名声可疑的这种酒吧和音乐餐馆之流的“酒 水行业”。他们当然无意让阳子成为一位酒吧“妈妈桑”，跟喝得醉 醺醺的顾客调情，正如他父母害怕的那样。他们的爵士乐酒吧也 会像别的同类型酒吧一样充满震耳的音乐，连说话都听不清：吸引 村上的是有机会听音乐而不是跟顾客们周旋酬酢。阳子的父亲同 意为这次新的冒险借钱给他们一一是真正的“借”，要付利息，正可 见他心胸开阔中略嫌粗鄙的一面。 为了为这一新的人生阶段做准备，村上和阳子开始打工：白天 在一家唱片店、晚上在一家咖啡馆干。村上春树在《挪威的森林》 的第六章对在唱片店打工的经历有所描绘。小两口共积攒了两百 五十万日元，按当时的比价约相当于八千五百美元。又从银行借
“Boku”的诞生 15 了同样多的一笔贷款，他们就于1974年在东京西郊开了一家舒适 的小店。他们以村上的一只老宠物猫的名字“彼得猫”为其命名。 那只真正的彼得猫此时却已被送往一位家住乡下的朋友家休养， 对他来说，大城市的生活压力显然太大。等他活到九岁以上时，他 也许会像《寻羊冒险记》中的那只猫一样虚弱而又自负，虽然他实 际上并没有再活多长时间，他的形象却一直都是村上夫妇生活和 村上作品中的一部分。猫的画像和小雕像永远是他们家庭装饰的 一部分，他的作品中也总有猫的身影浮现。《奇鸟行状录》中那一 系列匪夷所思的怪异事件正是由作品中夫妇俩那只猫的走失引发 的。他们那家“彼得猫”酒吧内部是西班牙风格的白墙、木质桌椅， 一点都不像《寻羊冒险记》和更早作品中的杰氏酒吧。 摄影家松村映三是这家酒吧早期的常客之一，至今还跟他们 夫妇有来往。从一开始，他就对村上春树投入工作一还有就是 旁若无人地读书的执著劲儿印象深刻；正是这种执著劲儿使“彼得 猫”成为一个与众不同、“‘时光驻足不前”的地方。那是一间地下 室，没有窗子；白天是咖啡馆，晚上供应酒类，就成了酒吧。村上春 树就在那儿，在暗淡的灯光下放爵土唱片、准备酒水、清洗碗碟，还 有读书。”只要是到手的小说他无所不读，不光是美国作家的作品 (比如狄更斯和法国作家巴塔耶)。“村上春树确信，如果没有这段 酒吧岁月，他怎么也不会写起小说来。他有了观察和沉思的时间， 而且他相信‘重体力劳动赋予我道德的根基’。” 据他自述，他“体察”到的最有价值的东西就是“活生生的人”， 外带为了照应这么多顾客所不可避免的种种麻烦。“按我的本性， 如果不是经营这么一个酒吧，如果不是在这样的压力下，我是怎么 都不会跟这么多人扯上关系的。它提供给我一种很有价值的关于 生活的训练，否则，我将永远与其失之交臂”因为生来内向腼腆