6 洗耳倾听：村上春树的世界 湿、沉重气氛”，在文学中展现新型的美国式轻快精神的作家。跟 他同代的读者一看到他直接引用“沙滩男孩”的歌词，就马上跟他 融合无间了：他写的就是他们的世界，而不是为了满足外国读者的 猎奇。如果深究村上春树作品中如此丰富的对流行文化的指涉到 底代表了什么，那就是他这整整一代人对其父辈文化的拒斥。 村上春树在高中阶段感兴趣的可并非只有小说。他自称读过 至少二十遍的另一种多卷本丛书是中央公论社版的《世界历史全 集》。尽管村上春树的作品被评论家们指斥为缺乏政治关怀和漠 视历史传统，实际上他的大部分小说都有一个精心界定的历史时 期，总体看来，可以当做日本“后战后”时期的精神史来解读：从 1960年代的学生运动高潮到1970年代的“大寒”；从1980年代的 拼命赚钱到1990年代的重拾（只是也许）理想主义。《奇鸟行状 录》故事发生的确切时间是1980年代中期，但它一直深挖到日本 现代疾患的战前根源。短篇小说集《地震之后》(2000)的聚焦则更 为精确，6个短篇的故事都发生在1995年2月份，正好介于1月 份的大阪一一神户地震和3月份的地铁毒气事件之间。 村上春树这种持久的历史兴趣似乎根源于他父亲。村上总的 说来是个容易合作的采访对象，不过他一直避免谈及可能被他的 评论伤害的尚健在的个人，尤其不愿谈到他父亲。（你会在他的作 品中碰到数不清的叔叔，但很少有父亲形象。)不过，伊安·布鲁玛 在为《纽约客》采写的富有洞见的人物稿中竟然撬开了一点他一贯 顽固的“墙角”： 战前，（村上春树的）父亲是京都大学一位很有资质的大 学生；后来被征召入伍，去中国作战。有一次，在村上春树还 是个孩子的时候，他听父亲讲过某件在中国的经历，深深为之
“Boku”的诞生 7 震惊。他已经忘了具体是什么事了…但他清楚地记得那种 可怕的痛苦感觉。 结果是村上一直以来都对中国和中国人怀有一种复杂的矛盾 心理。这在他生平写的第一篇短篇小说中就初露端倪—那就是 《去中国的小船》①(1980)，记录的是叙述者如何对他生活中邂逅 的几位中国人开始怀有一种负罪感的过程，描写得细致微妙而又 意外地动人。这一主题在《寻羊冒险记》触及日本对亚洲其他民族 侵略的段落中再次浮现，并在《奇鸟行状录》对战争骇人听闻的描 述中得到最令人痛苦的发展。 村上春树原本就讨厌为了考试学习，等到真正要面对日本恶 名昭彰的“考试地狱”之时，其复杂的心情可想而知。作为一个教 养良好的中产阶级少年，他还想不到质疑整个考试制度，完全将其 置之脑后，所以只得三心二意地去投考几所会令父母满意的重点 高校。他以为自己对法律还有点兴趣，就选择了法律系，但没有考 取，于是像很多落榜生一样成了浪人(“丧家的武士”)，为下一年的 考试做准备。1967年的大部分时间他都在当地的芦屋图书馆用 功（或者如他自己所言，在打瞌睡）。 英文通常被认为是大学入学考试最难的科目之-一，村上却没 耐心学语法，倒有兴趣去试译他喜欢的美国惊悚小说。不过，一本 备考书上节选的一段文字却以一种全新的方式打动了他：那是杜 鲁门·卡波特的短篇《无头鹰》的开篇。村上自己说，那是“在所有 ①这是林少华先生的译法，其实并不太确切，因为原日文标题中出现的就 是“Slow Boat'”。赖明珠女士干脆译作《去中国的Slow Boat》),而女作家陈丹燕有 一部近作就叫《慢船去中国》
洗耳倾听：村上春树的世界 那些硬汉侦探之后我第一次读到的真正的文学”。他找到一本卡 波特的短篇集子，读了又读。这一年时间的赋闲阅读和反省使他 认识到他对文学的兴趣远大于法律，他遂决定投考东京的早稻田 大学文学系，最终如愿。 在讲了整整十八年关西方言后，村上春树很担心自己掌握不 了标准的东京腔日语，事实上他只用了三天时间就会讲了。“我猜 自己的适应能力还是很强的。” 刚进早稻田的时候，他住在一个叫做“和敬寮”的宿舍里，此地 的风物在《挪威的森林》中有细致传神的描写。这是一处由某个基 金会掌管的产业，位于俯瞰早稻田大学的小山上，林木繁茂。这儿 并不隶属任何一所大学，住户来自于好几所不同的学校。在村上 笔下，这儿极端右翼又充满喜剧色彩，偏爱所谓精英大学的学生， 是个“恐怖的”肮脏猪窝（当然，全世界范围内也难得找出一处整洁 的男生宿舍)。学日语的外国学生经常住那儿，不过既然村上对那 儿的描述如此不堪，那些一心想追随他足迹的“国际友人”总是备 受冷遇。虽然《挪威的森林》的男主角在那儿一住就是两年，村上 实际上只在那儿待了六个月，之后就落荒逃到一处能让他享受他 渴望的隐私权的小公寓里了。 据村上自已宣称，就像大多数日本大学生一样，他很少去上 课。他说：“我在高中基本上不学习，在大学可是压根儿不学习。” 他把时间都花在新宿娱乐区的爵士乐酒吧或是卓稻田大学附近的 酒吧里了，学校附近的酒吧从宿舍区下山即至。那时候的校园简 直就是由张贴政治标语的三合板组成的森林，这些三合板除了派 此用场外，还兼做担架，用来把烂醉如泥的哥们儿抬回寝室。有一 次，烂醉的村上被朋友抬着攀上盘山水泥台阶回房睡觉，不幸权充
“Boku”的诞生 9 担架的三合板裂成了两半，他的头重重磕在台阶上，一连疼了好 几天。 村上还很喜欢做个背包族徒步走天涯。他愉快地回忆起睡在 露天、全国各地好心的陌生人给他食物吃的经历，这也正是《挪威 的森林》临近结尾时主人公的经历。 早稻田大学是所私立高校，文科一直很好，具有很强的戏剧研 究传统，这得归功于早期的莎士比亚学者兼翻译家坪内逍遥 (1959一1935)的卓越工作。村上读的就是早稻田的戏剧专业，不 过注册之后就从没进过剧场，而且他觉得讲课令人失望。相反，他 倒是热爱电影，想做个电影编剧。等他发现电影编剧的课程也索 然无味之后，就把大把时间消磨在早稻田著名的戏剧图书馆里，读 了数不胜数的电影剧本。他说：“这是我在早稻田唯一有价值的收 获。”他试写过电影剧本，但写出来的东西他没有一部满意。“我不 再写剧本了。我认识到这活儿跟我的个性犯冲，因为从一个剧本 到最后的影片，你必须得跟一大帮子人通力合作。”在很长一段时 间内他都党得通过写点东西来谋生是个不错的主意，也不一定要 写小说，但当剧本写作成了死路一条时，他却也毫不党可惜地放弃 了这种半已成型了的雄心。 此时的村上最享受的是有生以来第一次一个人住。后来就有 了女孩们一或者说一个特别的女孩。“我朋友并不多一一就学 院的两个。一个是我现在的妻子。另一个也是个女孩。我的朋友 只有女孩。” 高桥阳子是位苗条娴静的女孩，长长的头发，相貌愉快可亲却 自有一种难言的特殊魅力。她和村上是1968年4月在早稻田的 第一堂课上认识的（日本的学年始于4月份）一显然那堂课他们 俩都去了。出身现代中产阶级家庭的村上以前从没结识过阳子这
10 洗耳倾听：村上春树的世界 号人物，她在旧东京一个传统的手艺人和商人社区长大，父亲是位 数代家传的蒲团匠人。阳子生于1948年10月3日，比村上大三 个月。因为学业成绩优良，父母把阳子送进了一家专收富家女的 预科学校，她在其中一直感觉很不爽。阳子曾向一位富家女同学 抱怨洗澡要跑好远的路，她指的是去公共浴室洗澡，因为在那个年 代像她住的那种老区是很少有人家里装有浴缸的。她那位同学却 故意误解她的话，而且毫不掩饰地挖苦道：“哦。那你们家房子一 定大得离谱！”自此阳子再也没提这个话题。 他们俩渐生好感后，阳子坦白告诉村上她已经有交往的男生 了。话虽如此，两人的关系还是突飞猛进，不久就出双入对了。而 此时也正是政治风潮开始高涨之际。 1968年10月21日夜，当国际反战日的大规模示威在新宿爆 发时，村上可能正像《且听风吟》的主人公一样曾亲历其境。示威 导致新宿站及周边地区的铁路、公交线路完全关闭，并有大量人员 被捕。村上早期的老师都一直在向他灌输这样一种观念，即日本 虽然贫弱，但起码有一样可以引以为傲的东西：它是全世界唯一一 个在宪法中宣布永不再战的国家。在这样一种观念熏陶下长大的 学生自然将反对建立自卫队的“伪善”行为当做他们抗争的核心问 题。(“美国制造”的日本宪法第九条明确宣布日本永不再战，一直 以来就是日本保守政府麻烦不断的一个根源，这是广大反战民众 和所谓应国际要求参与军事行动之间的矛盾造成的，最明显地表 现在1991年的海湾战争和美国“911”事件之后国际范围内的联合 反恐上。) 第二年，早稻田大学的学生罢课导致长达五个月时间的总停 课。即使在学生运动达到设置路障的高潮阶段之时，村上也一直 与所谓的集体行动完全绝缘。他总是一个人行动，不依附任何政