拿破仑时代 杀害我的妹妹和王族的凶手,是一切君主的迫害者。”德意 志作家施托尔贝格把法国人称做“西方的匈奴”;英国的纳尔 逊虽然不是出身于贵族,但也轻蔑地把他们叫做“法国坏 蛋”。执政府和帝国虽然日趋保守,也一直没能使这些人显著 地平息下来。关于反法联盟,过去惯用国家利益来解释,而 将整个这场大搏斗归结为一个均势问题,或者归结为如皮特 所说的安全问题。这个结论并不是没有道理的,因为对法国 人的恶感从来没有妨碍过各国君主在认为有利的时候同法国 打交道;但尽管如此,各国君主并没有放弃顽固的敌视态度, 而且他们的亲信也一直公开表示他们对法国的憎恨。这是 个难以衡量而又不容轻视的因素。只是为了安抚辉格党人,托 利党人自己才公开否认企图强加给法国一个由他们挑选的政 府。1795年12月22日,格伦维尔在和平条件中包括了大赦 亡命者以及归还他们的产业,这就透露了他的真实思想。1800 年1月,他在和平条件中又增加了一条恢复君主政体。这位 高贵的勋爵由于必须同共和派谈判而感到厌恶,因为他不能 把他们看做是“正人君子”。而皮特不得不容忍那个被他在 1800年2月3日称之为“革命彩票的最后冒险家”的人,这 对他也决不是件愉快的事。 ①玛丽亚卡罗莉娜是上断头台的路易十六王后玛丽·安托瓦内特的亲姐 姐。—译者
杀 害 我 的 妹 妹 和 王 族 的 凶 手 ① ， 是 一 切 君 主 的 迫 害 者 。 ” 德 意 志 作 家 施 托 尔 贝 格 把 法 国 人 称 做 “ 西 方 的 匈 奴 ” ； 英 国 的 纳 尔 逊 虽 然 不 是 出 身 于 贵 族 ， 但 也 轻 蔑 地 把 他 们 叫 做 “ 法 国 坏 蛋 ” 。 执 政 府 和 帝 国 虽 然 日 趋 保 守 ， 也 一 直 没 能 使 这 些 人 显 著 地 平 息 下 来 。 关 于 反 法 联 盟 ， 过 去 惯 用 国 家 利 益 来 解 释 ， 而 将 整 个 这 场 大 搏 斗 归 结 为 一 个 均 势 问 题 ， 或 者 归 结 为 如 皮 特 所 说 的 安 全 问 题 。 这 个 结 论 并 不 是 没 有 道 理 的 ， 因 为 对 法 国 人 的 恶 感 从 来 没 有 妨 碍 过 各 国 君 主 在 认 为 有 利 的 时 候 同 法 国 打 交 道 ； 但 尽 管 如 此 ， 各 国 君 主 并 没 有 放 弃 顽 固 的 敌 视 态 度 ， 而 且 他 们 的 亲 信 也 一 直 公 开 表 示 他 们 对 法 国 的 憎 恨 。 这 是 一 个 难 以 衡 量 而 又 不 容 轻 视 的 因 素 。 只 是 为 了 安 抚 辉 格 党 人 ， 托 利 党 人 自 己 才 公 开 否 认 企 图 强 加 给 法 国 一 个 由 他 们 挑 选 的 政 府 。 １ ７ ９ ５ 年 １ ２ 月 ２ ２ 日 ， 格 伦 维 尔 在 和 平 条 件 中 包 括 了 大 赦 亡 命 者 以 及 归 还 他 们 的 产 业 ， 这 就 透 露 了 他 的 真 实 思 想 。 １ ８ ０ ０ 年 １ 月 ， 他 在 和 平 条 件 中 又 增 加 了 一 条 恢 复 君 主 政 体 。 这 位 高 贵 的 勋 爵 由 于 必 须 同 共 和 派 谈 判 而 感 到 厌 恶 ， 因 为 他 不 能 把 他 们 看 做 是 “ 正 人 君 子 ” 。 而 皮 特 不 得 不 容 忍 那 个 被 他 在 １ ８ ０ ０ 年 ２ 月 ３ 日 称 之 为 “ 革 命 彩 票 的 最 后 冒 险 家 ” 的 人 ， 这 对 他 也 决 不 是 件 愉 快 的 事 。 １ ４ 拿 破 仑 时 代 ① 玛 丽 亚 A卡 罗 莉 娜 是 上 断 头 台 的 路 易 十 六 王 后 玛 丽 · 安 托 瓦 内 特 的 亲 姐 姐 。 — — 译 者
拿破仑时代 、思想的冲突 政治的和社会的反动必然会在思想界反映出来。权威和 传统再次流行起来,为数日增的作家和政论家公开地宣扬这 些思想。有些人是从信念出发,另一些人却由私利所驱使,因 为各国政府都认识到宣传的重要性,并为这个目的而拨了 些款项。在那些人中,重要的是法国和日内瓦的亡命者,象 里瓦罗尔和巴吕厄尔方丈、德·伊韦尔努瓦和马莱·迪庞。在 英国,坎宁由于出版《反雅各宾》杂志而加入了这一行列。法 国发生的事件通常都被用来对人民进行恫吓。巴吕厄尔方丈 直很成功地恢复了霍夫曼对“光明会”和共济会的攻击。但 是某些作家在反对理性主义的批评中,把为传统思想提供新 的论据从而提高论战水平,视为一种个人荣誉攸关的事 在这方面,并没有什么崭新的东西,因为十八世纪期间 由于休谟而变得保守、由于边沁而变得更加保守的英国的经 验主义,曾想要重新树立权威和道德习俗。这个学说的论点 是:正象理性能够通过观察和经验而找出物质世界的规律,并 顺应这些规律而支配物质世界一样,理性也能够通过观察社 会生活,从而证实传统制度由于能长期存在而完全符合“事 物本质”。在伯克的哲学中,这种实用主义由于增加了从医学 上借来的社会生机论而变得复杂起来,这种生机论十八世纪 在法国蒙彼利埃医学院讲授过,督政府时期由比夏讲授过。它 认为人是由自发的幼芽发展而成的,这种幼芽产生于一种被 称为生命的非理性的力量。同样地,伯克把社会看成是一种
二 、 思 想 的 冲 突 政 治 的 和 社 会 的 反 动 必 然 会 在 思 想 界 反 映 出 来 。 权 威 和 传 统 再 次 流 行 起 来 ， 为 数 日 增 的 作 家 和 政 论 家 公 开 地 宣 扬 这 些 思 想 。 有 些 人 是 从 信 念 出 发 ， 另 一 些 人 却 由 私 利 所 驱 使 ， 因 为 各 国 政 府 都 认 识 到 宣 传 的 重 要 性 ， 并 为 这 个 目 的 而 拨 了 一 些 款 项 。 在 那 些 人 中 ， 重 要 的 是 法 国 和 日 内 瓦 的 亡 命 者 ， 象 里 瓦 罗 尔 和 巴 吕 厄 尔 方 丈 、 德 · 伊 韦 尔 努 瓦 和 马 莱 · 迪 庞 。 在 英 国 ， 坎 宁 由 于 出 版 《 反 雅 各 宾 》 杂 志 而 加 入 了 这 一 行 列 。 法 国 发 生 的 事 件 通 常 都 被 用 来 对 人 民 进 行 恫 吓 。 巴 吕 厄 尔 方 丈 一 直 很 成 功 地 恢 复 了 霍 夫 曼 对 “ 光 明 会 ” 和 共 济 会 的 攻 击 。 但 是 某 些 作 家 在 反 对 理 性 主 义 的 批 评 中 ， 把 为 传 统 思 想 提 供 新 的 论 据 从 而 提 高 论 战 水 平 ， 视 为 一 种 个 人 荣 誉 攸 关 的 事 。 在 这 方 面 ， 并 没 有 什 么 崭 新 的 东 西 ， 因 为 十 八 世 纪 期 间 由 于 休 谟 而 变 得 保 守 、 由 于 边 沁 而 变 得 更 加 保 守 的 英 国 的 经 验 主 义 ， 曾 想 要 重 新 树 立 权 威 和 道 德 习 俗 。 这 个 学 说 的 论 点 是 ： 正 象 理 性 能 够 通 过 观 察 和 经 验 而 找 出 物 质 世 界 的 规 律 ， 并 顺 应 这 些 规 律 而 支 配 物 质 世 界 一 样 ， 理 性 也 能 够 通 过 观 察 社 会 生 活 ， 从 而 证 实 传 统 制 度 由 于 能 长 期 存 在 而 完 全 符 合 “ 事 物 本 质 ” 。 在 伯 克 的 哲 学 中 ， 这 种 实 用 主 义 由 于 增 加 了 从 医 学 上 借 来 的 社 会 生 机 论 而 变 得 复 杂 起 来 ， 这 种 生 机 论 十 八 世 纪 在 法 国 蒙 彼 利 埃 医 学 院 讲 授 过 ， 督 政 府 时 期 由 比 夏 讲 授 过 。 它 认 为 人 是 由 自 发 的 幼 芽 发 展 而 成 的 ， 这 种 幼 芽 产 生 于 一 种 被 称 为 生 命 的 非 理 性 的 力 量 。 同 样 地 ， 伯 克 把 社 会 看 成 是 一 种 拿 破 仑 时 代 １ ５
16 拿破仑时代 植物或动物,而个人只是它的器官之一,因而社会的权威是 作为个人的生存条件而强加在他身上的,他不能拒绝这种生 存条件就象他不能拒绝身体的需要一样。这种和神秘主义混 合起来的、有些类似浪漫主义的经验理性主义,从英国传到 了德意志,对雷贝格和布兰德斯产生了强烈的影响。据说,早 在1793年就翻译了伯克的《法国革命感言》的弗里德里希· 冯·根茨,甚至梅特涅,都是从这个思想学派中得出他们自 己的政治哲学的。 和这些思想非常接近的是路易·德·博纳尔和约瑟夫 德·梅斯特;1796年,前者的《政权与教权论》和后者的 《法兰西论评》同时出版。他们也把个人放在从属于社会的地 位,而且博纳尔也经常引据事物的本质,但他们都用上帝的 创造来代替生机论。主张专制和威权的博纳尔象醉心天主教 教义一样珍爱王政的传统;他认为上帝为社会安排的结构是 永恒不变的。具有历史感的约瑟夫·德·梅斯特,作为一个 忠实的教皇至上论者,不大在乎世俗政府的形式;在他看来, 上帝满足于以其无限明智和灵活手段来保护这个社会;因此, 人必须在事实面前低头。 有时甚至连政治经济学也不免对崇高的理性进行攻击 马尔萨斯对当时的英国加以观察,在1798年他坚持认为,人 类无限进步的概念只不过是一种妄想;因为尽管有科学技术 的努力,人口增长的趋向仍然比生活资料的增长迅速得多。因 此,有助于增加人口的一切社会改革只会产生加重祸害的恶 果;而只有疾病、瘟疫、饥荒和战争才能调整人口和生活资 料之间的平衡。可是,基本上是一个自由主义者的马尔萨斯
植 物 或 动 物 ， 而 个 人 只 是 它 的 器 官 之 一 ， 因 而 社 会 的 权 威 是 作 为 个 人 的 生 存 条 件 而 强 加 在 他 身 上 的 ， 他 不 能 拒 绝 这 种 生 存 条 件 就 象 他 不 能 拒 绝 身 体 的 需 要 一 样 。 这 种 和 神 秘 主 义 混 合 起 来 的 、 有 些 类 似 浪 漫 主 义 的 经 验 理 性 主 义 ， 从 英 国 传 到 了 德 意 志 ， 对 雷 贝 格 和 布 兰 德 斯 产 生 了 强 烈 的 影 响 。 据 说 ， 早 在 １ ７ ９ ３ 年 就 翻 译 了 伯 克 的 《 法 国 革 命 感 言 》 的 弗 里 德 里 希 · 冯 · 根 茨 ， 甚 至 梅 特 涅 ， 都 是 从 这 个 思 想 学 派 中 得 出 他 们 自 己 的 政 治 哲 学 的 。 和 这 些 思 想 非 常 接 近 的 是 路 易 · 德 · 博 纳 尔 和 约 瑟 夫 · 德 · 梅 斯 特 ； １ ７ ９ ６ 年 ， 前 者 的 《 政 权 与 教 权 论 》 和 后 者 的 《 法 兰 西 论 评 》 同 时 出 版 。 他 们 也 把 个 人 放 在 从 属 于 社 会 的 地 位 ， 而 且 博 纳 尔 也 经 常 引 据 事 物 的 本 质 ， 但 他 们 都 用 上 帝 的 创 造 来 代 替 生 机 论 。 主 张 专 制 和 威 权 的 博 纳 尔 象 醉 心 天 主 教 教 义 一 样 珍 爱 王 政 的 传 统 ； 他 认 为 上 帝 为 社 会 安 排 的 结 构 是 永 恒 不 变 的 。 具 有 历 史 感 的 约 瑟 夫 · 德 · 梅 斯 特 ， 作 为 一 个 忠 实 的 教 皇 至 上 论 者 ， 不 大 在 乎 世 俗 政 府 的 形 式 ； 在 他 看 来 ， 上 帝 满 足 于 以 其 无 限 明 智 和 灵 活 手 段 来 保 护 这 个 社 会 ； 因 此 ， 人 必 须 在 事 实 面 前 低 头 。 有 时 甚 至 连 政 治 经 济 学 也 不 免 对 崇 高 的 理 性 进 行 攻 击 。 马 尔 萨 斯 对 当 时 的 英 国 加 以 观 察 ， 在 １ ７ ９ ８ 年 他 坚 持 认 为 ， 人 类 无 限 进 步 的 概 念 只 不 过 是 一 种 妄 想 ； 因 为 尽 管 有 科 学 技 术 的 努 力 ， 人 口 增 长 的 趋 向 仍 然 比 生 活 资 料 的 增 长 迅 速 得 多 。 因 此 ， 有 助 于 增 加 人 口 的 一 切 社 会 改 革 只 会 产 生 加 重 祸 害 的 恶 果 ； 而 只 有 疾 病 、 瘟 疫 、 饥 荒 和 战 争 才 能 调 整 人 口 和 生 活 资 料 之 间 的 平 衡 。 可 是 ， 基 本 上 是 一 个 自 由 主 义 者 的 马 尔 萨 斯 ， １ ６ 拿 破 仑 时 代
拿破仑时代 17 通过规劝穷人禁欲而找到了一种解脱。然而传统主义的思想 家一致认为,马尔萨斯对孔多塞和戈德温的希望给予了致命 的打击。 传统主义者把法国革命和理性主义等同起来,他们毫不 迟疑地以理性主义所遇到过的最可怕的敌人,即仇视智慧至 上的运动,来全力反对革命。这个曾经启发了卢梭和“狂飙 运动”的运动,在十八世纪末年正在向着通常被称为初期的 德意志浪漫主义发展。笛卡尔的理性主义断定智慧将能够解 释宇宙之谜,并且主张理性要保卫自己的自由,不受本能和 感情的侵犯,而本能和感情则是受原子机械运动的物质所支 配的。这是一种奋发努力的哲学,科学和幸福就是这种哲学 的报酬。但是,总有一些神秘主义者期待着体验纯属天赐的 启示的神迹;总有一些放荡不羁的人希望偶然的机会能给他 们带来幸福,或者甚至在冒险中寻找乐趣;总还有一些艺术 家倾向于想像和幻觉。现在,时代的车轮带来了新的一代,他 们为了赢得发迹的机会而探索崭新的东西。因此,他们恢复 了感情的地位,提出了一套形而上学的提纲,这种形而上学 赋于感情以通过直觉而达到“绝对”意境的能力,而认为理 性是不能做到这一点的。有些哲学家具有与此完全相同的见 解。特别是康德,他摧毁了笛卡尔的形而上学,然后又借助 于道德感而创造了另一种形而上学,这种道德感归根到底就 是神圣的直觉。 另一方面,一直没有被理性主义所室息的神秘主义,在 十八世纪末期非常流行。它通过斯韦登堡、德·帕卡利斯和 圣马丹的神灵学得到了广泛的流传,并且开始渗入到共济会
通 过 规 劝 穷 人 禁 欲 而 找 到 了 一 种 解 脱 。 然 而 传 统 主 义 的 思 想 家 一 致 认 为 ， 马 尔 萨 斯 对 孔 多 塞 和 戈 德 温 的 希 望 给 予 了 致 命 的 打 击 。 传 统 主 义 者 把 法 国 革 命 和 理 性 主 义 等 同 起 来 ， 他 们 毫 不 迟 疑 地 以 理 性 主 义 所 遇 到 过 的 最 可 怕 的 敌 人 ， 即 仇 视 智 慧 至 上 的 运 动 ， 来 全 力 反 对 革 命 。 这 个 曾 经 启 发 了 卢 梭 和 “ 狂 飙 运 动 ” 的 运 动 ， 在 十 八 世 纪 末 年 正 在 向 着 通 常 被 称 为 初 期 的 德 意 志 浪 漫 主 义 发 展 。 笛 卡 尔 的 理 性 主 义 断 定 智 慧 将 能 够 解 释 宇 宙 之 谜 ， 并 且 主 张 理 性 要 保 卫 自 己 的 自 由 ， 不 受 本 能 和 感 情 的 侵 犯 ， 而 本 能 和 感 情 则 是 受 原 子 机 械 运 动 的 物 质 所 支 配 的 。 这 是 一 种 奋 发 努 力 的 哲 学 ， 科 学 和 幸 福 就 是 这 种 哲 学 的 报 酬 。 但 是 ， 总 有 一 些 神 秘 主 义 者 期 待 着 体 验 纯 属 天 赐 的 启 示 的 神 迹 ； 总 有 一 些 放 荡 不 羁 的 人 希 望 偶 然 的 机 会 能 给 他 们 带 来 幸 福 ， 或 者 甚 至 在 冒 险 中 寻 找 乐 趣 ； 总 还 有 一 些 艺 术 家 倾 向 于 想 像 和 幻 觉 。 现 在 ， 时 代 的 车 轮 带 来 了 新 的 一 代 ， 他 们 为 了 赢 得 发 迹 的 机 会 而 探 索 崭 新 的 东 西 。 因 此 ， 他 们 恢 复 了 感 情 的 地 位 ， 提 出 了 一 套 形 而 上 学 的 提 纲 ， 这 种 形 而 上 学 赋 于 感 情 以 通 过 直 觉 而 达 到 “ 绝 对 ” 意 境 的 能 力 ， 而 认 为 理 性 是 不 能 做 到 这 一 点 的 。 有 些 哲 学 家 具 有 与 此 完 全 相 同 的 见 解 。 特 别 是 康 德 ， 他 摧 毁 了 笛 卡 尔 的 形 而 上 学 ， 然 后 又 借 助 于 道 德 感 而 创 造 了 另 一 种 形 而 上 学 ， 这 种 道 德 感 归 根 到 底 就 是 神 圣 的 直 觉 。 另 一 方 面 ， 一 直 没 有 被 理 性 主 义 所 窒 息 的 神 秘 主 义 ， 在 十 八 世 纪 末 期 非 常 流 行 。 它 通 过 斯 韦 登 堡 、 德 · 帕 卡 利 斯 和 圣 马 丹 的 神 灵 学 得 到 了 广 泛 的 流 传 ， 并 且 开 始 渗 入 到 共 济 会 拿 破 仑 时 代 １ ７
拿破仑时代 和光明会教义里。它伪装立足于科学理论和科学发现:从医 学上它也借用了生机论,从物理学上借用了磁力学,磁性也 被认为是一种非理性的力量。梅斯梅尔的讲道坛象梦游一样, 使精神达到恍惚昏迷的状态,于是精神便接触到超自然的世 界了。甚至天主教教义也不能使约瑟夫·德·梅斯特那样虔 诚的教徒不受神秘主义的诱惑 然而,对于任何一个这样的运动,如果只考虑到它的思 想意识,而不考虑到它的拥护者的气质和社会状况的话,就 不能看出它的深度。大多数神秘主义者都不能使自己适应社 会环境,或者去适应而还没有成功。他们之中包括病患者和 精神不安者,这些人内心空虚,一筹莫展,便注定了他们陷 入忧郁,甚至自杀;也包括一些青年人,他们渴望自立和欢 乐,但却受到社会的限制因而愤激:还包括那些谋求出路的 人,他们受到那些因地位、财产或名望而享有特权者的阻塞 而不能得志。这些人想使扶善锄恶的“绿林好汉”的形象理 想化,那是不足为奇的;其中很多人后来由于年龄和成就而 变得聪明起来,那也不使人感到意外。过去总有一些“浪漫 主义者”,但在十八世纪,这些人数以倍增,因为资产阶级的 兴起打乱了原有的社会结构,越来越多的有才干但很贫穷的 青年人变得愤世嫉俗或是心灰意冷。 文学和艺术或多或少受到反理性主义的反动影响。法国 人以理性的名义,强制人们接受一些严格的美学准则,这些 准则大大限制了人们发挥独创性的机会。法国作品成为各地 的样板,因而评论家们,尤其是德意志的评论家,就很容易 把这种“古典”艺术斥责为外国进口货。在文学艺术这个领
和 光 明 会 教 义 里 。 它 伪 装 立 足 于 科 学 理 论 和 科 学 发 现 ： 从 医 学 上 它 也 借 用 了 生 机 论 ， 从 物 理 学 上 借 用 了 磁 力 学 ， 磁 性 也 被 认 为 是 一 种 非 理 性 的 力 量 。 梅 斯 梅 尔 的 讲 道 坛 象 梦 游 一 样 ， 使 精 神 达 到 恍 惚 昏 迷 的 状 态 ， 于 是 精 神 便 接 触 到 超 自 然 的 世 界 了 。 甚 至 天 主 教 教 义 也 不 能 使 约 瑟 夫 · 德 · 梅 斯 特 那 样 虔 诚 的 教 徒 不 受 神 秘 主 义 的 诱 惑 。 然 而 ， 对 于 任 何 一 个 这 样 的 运 动 ， 如 果 只 考 虑 到 它 的 思 想 意 识 ， 而 不 考 虑 到 它 的 拥 护 者 的 气 质 和 社 会 状 况 的 话 ， 就 不 能 看 出 它 的 深 度 。 大 多 数 神 秘 主 义 者 都 不 能 使 自 己 适 应 社 会 环 境 ， 或 者 去 适 应 而 还 没 有 成 功 。 他 们 之 中 包 括 病 患 者 和 精 神 不 安 者 ， 这 些 人 内 心 空 虚 ， 一 筹 莫 展 ， 便 注 定 了 他 们 陷 入 忧 郁 ， 甚 至 自 杀 ； 也 包 括 一 些 青 年 人 ， 他 们 渴 望 自 立 和 欢 乐 ， 但 却 受 到 社 会 的 限 制 因 而 愤 激 ； 还 包 括 那 些 谋 求 出 路 的 人 ， 他 们 受 到 那 些 因 地 位 、 财 产 或 名 望 而 享 有 特 权 者 的 阻 塞 而 不 能 得 志 。 这 些 人 想 使 扶 善 锄 恶 的 “ 绿 林 好 汉 ” 的 形 象 理 想 化 ， 那 是 不 足 为 奇 的 ； 其 中 很 多 人 后 来 由 于 年 龄 和 成 就 而 变 得 聪 明 起 来 ， 那 也 不 使 人 感 到 意 外 。 过 去 总 有 一 些 “ 浪 漫 主 义 者 ” ， 但 在 十 八 世 纪 ， 这 些 人 数 以 倍 增 ， 因 为 资 产 阶 级 的 兴 起 打 乱 了 原 有 的 社 会 结 构 ， 越 来 越 多 的 有 才 干 但 很 贫 穷 的 青 年 人 变 得 愤 世 嫉 俗 或 是 心 灰 意 冷 。 文 学 和 艺 术 或 多 或 少 受 到 反 理 性 主 义 的 反 动 影 响 。 法 国 人 以 理 性 的 名 义 ， 强 制 人 们 接 受 一 些 严 格 的 美 学 准 则 ， 这 些 准 则 大 大 限 制 了 人 们 发 挥 独 创 性 的 机 会 。 法 国 作 品 成 为 各 地 的 样 板 ， 因 而 评 论 家 们 ， 尤 其 是 德 意 志 的 评 论 家 ， 就 很 容 易 把 这 种 “ 古 典 ” 艺 术 斥 责 为 外 国 进 口 货 。 在 文 学 艺 术 这 个 领 １ ８ 拿 破 仑 时 代