22克尔凯郭尔:孤独人格 的状态 可以认为,我们每个人身上都存在着两种自我—现实 自我与理想自我,并存在着两种自我之间的差异。现实自我 即是现实生活中的自我,是人群中的自我;理想自我则是我们 内心希望自己应该成为的人。在正常人身上,这两种自我之 间存在着现实的联系。正常人有能力正视现实,正视自己的 现实自我,并据此合理地确定其理想自我,然后付出合理的、 现实的努力,促使理想自我的实现。一旦理想自我成为现实, 它实际上就成了新的现实自我,根据这一新的现实自我,正常 人又会合理地确定新的理想自我。如此循序渐进,正常人的 人格就随着他们身边的现实生活一道展开、发展。 正如前面所看到的,克尔凯郭尔却没有这种正视现实及 现实自我的能力。在他眼里,现实是那么地充满了敌意和危 险,在这样的现实中,他的现实自我又是多么地可怜!这种看 法是一种错误,虽然其根源不在克尔凯郭尔而在不幸的生活 本身,但仍然是一种错误。这种错误体现为现实自我的贬低, 从这一被贬低了的现实自我出发,很难找到通向理想自我的 现实道路。如果现实自我的错误贬低还导致了理想自我的病 态膨胀,使其趋向于不现实的绝对完善,那就更难找到通向理 想自我的现实道路 这是一种现实自我与理想自我的分裂。这种分裂使得现 实自我和理想自我都不堪承受。面对这种分裂,可怜的小克 尔凯郭尔可能做些什么呢? 如果他内在的性格生得软弱柔顺些,他也许会辛酸地放 弃理想自我的追求,认可被贬低了的现实自我,陷于狭隘的生
的 状 态 。 可 以 认 为 ， 我 们 每 个 人 身 上 都 存 在 着 两 种 自 我 — — 现 实 自 我 与 理 想 自 我 ， 并 存 在 着 两 种 自 我 之 间 的 差 异 。 现 实 自 我 即 是 现 实 生 活 中 的 自 我 ， 是 人 群 中 的 自 我 ； 理 想 自 我 则 是 我 们 内 心 希 望 自 己 应 该 成 为 的 人 。 在 正 常 人 身 上 ， 这 两 种 自 我 之 间 存 在 着 现 实 的 联 系 。 正 常 人 有 能 力 正 视 现 实 ， 正 视 自 己 的 现 实 自 我 ， 并 据 此 合 理 地 确 定 其 理 想 自 我 ， 然 后 付 出 合 理 的 、 现 实 的 努 力 ， 促 使 理 想 自 我 的 实 现 。 一 旦 理 想 自 我 成 为 现 实 ， 它 实 际 上 就 成 了 新 的 现 实 自 我 ， 根 据 这 一 新 的 现 实 自 我 ， 正 常 人 又 会 合 理 地 确 定 新 的 理 想 自 我 。 如 此 循 序 渐 进 ， 正 常 人 的 人 格 就 随 着 他 们 身 边 的 现 实 生 活 一 道 展 开 、 发 展 。 正 如 前 面 所 看 到 的 ， 克 尔 凯 郭 尔 却 没 有 这 种 正 视 现 实 及 现 实 自 我 的 能 力 。 在 他 眼 里 ， 现 实 是 那 么 地 充 满 了 敌 意 和 危 险 ， 在 这 样 的 现 实 中 ， 他 的 现 实 自 我 又 是 多 么 地 可 怜 ！ 这 种 看 法 是 一 种 错 误 ， 虽 然 其 根 源 不 在 克 尔 凯 郭 尔 而 在 不 幸 的 生 活 本 身 ， 但 仍 然 是 一 种 错 误 。 这 种 错 误 体 现 为 现 实 自 我 的 贬 低 ， 从 这 一 被 贬 低 了 的 现 实 自 我 出 发 ， 很 难 找 到 通 向 理 想 自 我 的 现 实 道 路 。 如 果 现 实 自 我 的 错 误 贬 低 还 导 致 了 理 想 自 我 的 病 态 膨 胀 ， 使 其 趋 向 于 不 现 实 的 绝 对 完 善 ， 那 就 更 难 找 到 通 向 理 想 自 我 的 现 实 道 路 。 这 是 一 种 现 实 自 我 与 理 想 自 我 的 分 裂 。 这 种 分 裂 使 得 现 实 自 我 和 理 想 自 我 都 不 堪 承 受 。 面 对 这 种 分 裂 ， 可 怜 的 小 克 尔 凯 郭 尔 可 能 做 些 什 么 呢 ？ 如 果 他 内 在 的 性 格 生 得 软 弱 柔 顺 些 ， 他 也 许 会 辛 酸 地 放 弃 理 想 自 我 的 追 求 ， 认 可 被 贬 低 了 的 现 实 自 我 ， 陷 于 狭 隘 的 生 ２ ２ 克 尔 凯 郭 尔 ： 孤 独 人 格
童年的阴影23 活圈子之中,一厢情愿地渴望着友爱的赞许和呵护,寄托于人 生伴侣的帮助。如果他内在的性格不是那么软弱柔顺,外在 的体魄又格外粗壮有力,他也许会完全置现实自我于不顾,转 而不切实际地在外部世界寻求理想自我的实现和扩张,疯狂 地追求权力和控制。 克尔凯郭尔不属于上述两种情况。他的肉体先天孱弱畸 零,内心则浸润了宗教和道德的森严。他的生理状况容易使 其现实自我陷入狭隘的生活圈子。但是,哪怕实际上发生了 这种情况,那也是由于生理上的缺憾所致,是一种无可奈何的 强迫性结果,并不一定意味着理想自我的放弃。事实刚好相 反,克尔凯郭尔没有放弃他的理想自我,不仅没有放弃,反而 还格外地执著。后面我们将看到,克尔凯郭尔一生都在追求 着理想自我的扩张,只是,这一扩张的方向并未朝向外部的人 群世界和物质世界,而是朝向内在的文化世界和精神世界。 他也在追求权力和控制,但他追求的是文化的全能和精神的 控制。他没有能力、也不愿向外部世界扩张,他只能、也乐意 在内在的、精神和文化的世界中寻找和确定自己人生的平衡 和幸福。当然,作为必要的条件,他首先要活下去。他需要 个生活圈子,使他能自立于外部的世界和人群,—一作为一个 被造物他首先必须活下去,但仅此而已。而且,要满足这一点 并不难:父亲的财富和社会地位,以及他自己习得的聪明才 智,足以提供基本的保证。 从童年时起,我就已经成为精神。” 越是了解克尔凯郭尔的一生,越是了解他的童年,我们就
活 圈 子 之 中 ， 一 厢 情 愿 地 渴 望 着 友 爱 的 赞 许 和 呵 护 ， 寄 托 于 人 生 伴 侣 的 帮 助 。 如 果 他 内 在 的 性 格 不 是 那 么 软 弱 柔 顺 ， 外 在 的 体 魄 又 格 外 粗 壮 有 力 ， 他 也 许 会 完 全 置 现 实 自 我 于 不 顾 ， 转 而 不 切 实 际 地 在 外 部 世 界 寻 求 理 想 自 我 的 实 现 和 扩 张 ， 疯 狂 地 追 求 权 力 和 控 制 。 克 尔 凯 郭 尔 不 属 于 上 述 两 种 情 况 。 他 的 肉 体 先 天 孱 弱 畸 零 ， 内 心 则 浸 润 了 宗 教 和 道 德 的 森 严 。 他 的 生 理 状 况 容 易 使 其 现 实 自 我 陷 入 狭 隘 的 生 活 圈 子 。 但 是 ， 哪 怕 实 际 上 发 生 了 这 种 情 况 ， 那 也 是 由 于 生 理 上 的 缺 憾 所 致 ， 是 一 种 无 可 奈 何 的 强 迫 性 结 果 ， 并 不 一 定 意 味 着 理 想 自 我 的 放 弃 。 事 实 刚 好 相 反 ， 克 尔 凯 郭 尔 没 有 放 弃 他 的 理 想 自 我 ， 不 仅 没 有 放 弃 ， 反 而 还 格 外 地 执 著 。 后 面 我 们 将 看 到 ， 克 尔 凯 郭 尔 一 生 都 在 追 求 着 理 想 自 我 的 扩 张 ， 只 是 ， 这 一 扩 张 的 方 向 并 未 朝 向 外 部 的 人 群 世 界 和 物 质 世 界 ， 而 是 朝 向 内 在 的 文 化 世 界 和 精 神 世 界 。 他 也 在 追 求 权 力 和 控 制 ， 但 他 追 求 的 是 文 化 的 全 能 和 精 神 的 控 制 。 他 没 有 能 力 、 也 不 愿 向 外 部 世 界 扩 张 ， 他 只 能 、 也 乐 意 在 内 在 的 、 精 神 和 文 化 的 世 界 中 寻 找 和 确 定 自 己 人 生 的 平 衡 和 幸 福 。 当 然 ， 作 为 必 要 的 条 件 ， 他 首 先 要 活 下 去 。 他 需 要 一 个 生 活 圈 子 ， 使 他 能 自 立 于 外 部 的 世 界 和 人 群 ， — — 作 为 一 个 被 造 物 他 首 先 必 须 活 下 去 ， 但 仅 此 而 已 。 而 且 ， 要 满 足 这 一 点 并 不 难 ： 父 亲 的 财 富 和 社 会 地 位 ， 以 及 他 自 己 习 得 的 聪 明 才 智 ， 足 以 提 供 基 本 的 保 证 。 “ 从 童 年 时 起 ， 我 就 已 经 成 为 精 神 。 ” 越 是 了 解 克 尔 凯 郭 尔 的 一 生 ， 越 是 了 解 他 的 童 年 ， 我 们 就 童 年 的 阴 影 ２ ３
24克尔凯郭尔:孤独人格 越是感慨他对自己所作的这一评价。固然,这一自我评价中 包含着复杂的含义,但是对于我们来说,它首先意味着一种悲 哀 可以认为,从童年时起,克尔凯郭尔就开始了一场可歌可 泣的自我疗救。生活是如此不公正,命运是如此不幸。他渴望 与人群彼此相爱却又无能为力。于是他面对人群全面退却, 逐渐朝向一个全然孤立的个体,通过尽可能非群体化、非社会 化、非物质化的生活,与人群形成日益明确的对立,乃至发展 成全面的精神对抗和文化战争。 从童年起,我就已经成为精神。”这并不是说,克尔凯郭 尔认为自己没有肉体。按照他自己的说法,他所谓的精神就 是灵魂和肉体相联系而产生的某种东西。这种联系越是真 实,人就越是成为精神。而所谓真实,在克尔凯郭尔自己看 来,就是肉体向灵魂的接近。因为,克尔凯郭尔认为,人既不 是野兽又不是天使:反之,可以认为人身上隐含着野兽和天使 的成份,肉体代表着野兽的成份,而灵魂则代表着天使的成 份。因而人越是摆脱了肉体的成份,人就越是作为精神。不管 克尔凯郭尔这句话在理论上有着怎样的意义,相对他不幸的 生而言,它无疑表明了这样一个事实:他被剥夺了。肉体象 征着世俗的生活,象征着普通人的快活,象征着日常生活的享 受……但这一切对于他几乎等于零。把这一点与康德相比, 有趣的是,康德的日常生活也被剥夺得所剩无几,单调和机械 得就像一只怀表,人们用他来校对时间。差别只在于,康德的 情况是一种自觉的、愉悦的自我剥夺,通过这种剥夺,他得以 奇迹般地挽救了孱弱的体质,终身保持了一份对他来说极为
越 是 感 慨 他 对 自 己 所 作 的 这 一 评 价 。 固 然 ， 这 一 自 我 评 价 中 包 含 着 复 杂 的 含 义 ， 但 是 对 于 我 们 来 说 ， 它 首 先 意 味 着 一 种 悲 哀 。 可 以 认 为 ， 从 童 年 时 起 ， 克 尔 凯 郭 尔 就 开 始 了 一 场 可 歌 可 泣 的 自 我 疗 救 。 生 活 是 如 此 不 公 正 ， 命 运 是 如 此 不 幸 。 他 渴 望 与 人 群 彼 此 相 爱 却 又 无 能 为 力 。 于 是 他 面 对 人 群 全 面 退 却 ， 逐 渐 朝 向 一 个 全 然 孤 立 的 个 体 ， 通 过 尽 可 能 非 群 体 化 、 非 社 会 化 、 非 物 质 化 的 生 活 ， 与 人 群 形 成 日 益 明 确 的 对 立 ， 乃 至 发 展 成 全 面 的 精 神 对 抗 和 文 化 战 争 。 “ 从 童 年 起 ， 我 就 已 经 成 为 精 神 。 ” 这 并 不 是 说 ， 克 尔 凯 郭 尔 认 为 自 己 没 有 肉 体 。 按 照 他 自 己 的 说 法 ， 他 所 谓 的 精 神 就 是 灵 魂 和 肉 体 相 联 系 而 产 生 的 某 种 东 西 。 这 种 联 系 越 是 真 实 ， 人 就 越 是 成 为 精 神 。 而 所 谓 真 实 ， 在 克 尔 凯 郭 尔 自 己 看 来 ， 就 是 肉 体 向 灵 魂 的 接 近 。 因 为 ， 克 尔 凯 郭 尔 认 为 ， 人 既 不 是 野 兽 又 不 是 天 使 ； 反 之 ， 可 以 认 为 人 身 上 隐 含 着 野 兽 和 天 使 的 成 份 ， 肉 体 代 表 着 野 兽 的 成 份 ， 而 灵 魂 则 代 表 着 天 使 的 成 份 。 因 而 人 越 是 摆 脱 了 肉 体 的 成 份 ， 人 就 越 是 作 为 精 神 。 不 管 克 尔 凯 郭 尔 这 句 话 在 理 论 上 有 着 怎 样 的 意 义 ， 相 对 他 不 幸 的 一 生 而 言 ， 它 无 疑 表 明 了 这 样 一 个 事 实 ： 他 被 剥 夺 了 。 肉 体 象 征 着 世 俗 的 生 活 ， 象 征 着 普 通 人 的 快 活 ， 象 征 着 日 常 生 活 的 享 受 … … 但 这 一 切 对 于 他 几 乎 等 于 零 。 把 这 一 点 与 康 德 相 比 ， 有 趣 的 是 ， 康 德 的 日 常 生 活 也 被 剥 夺 得 所 剩 无 几 ， 单 调 和 机 械 得 就 像 一 只 怀 表 ， 人 们 用 他 来 校 对 时 间 。 差 别 只 在 于 ， 康 德 的 情 况 是 一 种 自 觉 的 、 愉 悦 的 自 我 剥 夺 ， 通 过 这 种 剥 夺 ， 他 得 以 奇 迹 般 地 挽 救 了 孱 弱 的 体 质 ， 终 身 保 持 了 一 份 对 他 来 说 极 为 ２ ４ 克 尔 凯 郭 尔 ： 孤 独 人 格
童年的阴影25 珍贵的健康,最后以八十岁高龄清醒而泰然地告别人世。相 反,克尔凯郭尔只度过了短短的苦难的一生,几乎只有康德的 半,这不是因为别的,只是因为他为生活所剥夺,被命运逼 迫得几乎走投无路。我们在这里所作的比较,还有着别的更 深刻的含义,本书最后还要单独作出讨论。 从童年时起,我就已经成为精神。”从根本上说,这是人 性和命运的悲哀,是世界本性的悲哀。谁会生来就喜欢孤独 谁不希望生在一个充满爱的世界?谁不希望与人群和睦相处, 善始善终?然而,对许多事情,我们无能为力。小至个人,大到 人类,生活的境遇不仅有赖于我们内在的禀赋,而且更多地取 决于神秘星空中未知的因素。人群注定永远自有其烦恼与不 幸,而某些人也注定要生来被剥夺,承受几乎只能作为精神的 非人境遇,痛苦地思索,孤独地面对绝望,甚或悲哀地死去,直 至他们作为精神为后人所理解,重新汇入那生生不息、代代相 传的人群之中。 从童年时起,我就已经成为精神。”—一这也是一句悲愤 的诉求。它在诉说:没有母爱的童年是悲哀的,缺失了母爱又 无法弥补的童年更其悲哀,而最悲哀的则是我们同时还生得 孱弱畸零。最悲哀的是:当我们一无所有,我们还得挣扎着活 下去。爱与健全是重要的,但并非活下去所必需!这是不幸的 逻辑。幸福的人都一样,不幸的人各有其不幸。幸福的人难以 理解不幸的人。然而,人永远希望去理解。距克尔凯郭尔一个 世纪之后,人本主义心理学随存在哲学和存在主义思潮一道 兴起,这一心理学把注意力集中于人的自我实现。的确,人有 着远比任何其他物种大得多的心理潜能,人就像一棵橡籽,总
珍 贵 的 健 康 ， 最 后 以 八 十 岁 高 龄 清 醒 而 泰 然 地 告 别 人 世 。 相 反 ， 克 尔 凯 郭 尔 只 度 过 了 短 短 的 苦 难 的 一 生 ， 几 乎 只 有 康 德 的 一 半 ， 这 不 是 因 为 别 的 ， 只 是 因 为 他 为 生 活 所 剥 夺 ， 被 命 运 逼 迫 得 几 乎 走 投 无 路 。 我 们 在 这 里 所 作 的 比 较 ， 还 有 着 别 的 更 深 刻 的 含 义 ， 本 书 最 后 还 要 单 独 作 出 讨 论 。 “ 从 童 年 时 起 ， 我 就 已 经 成 为 精 神 。 ” 从 根 本 上 说 ， 这 是 人 性 和 命 运 的 悲 哀 ， 是 世 界 本 性 的 悲 哀 。 谁 会 生 来 就 喜 欢 孤 独 ？ 谁 不 希 望 生 在 一 个 充 满 爱 的 世 界 ？ 谁 不 希 望 与 人 群 和 睦 相 处 ， 善 始 善 终 ？ 然 而 ， 对 许 多 事 情 ， 我 们 无 能 为 力 。 小 至 个 人 ， 大 到 人 类 ， 生 活 的 境 遇 不 仅 有 赖 于 我 们 内 在 的 禀 赋 ， 而 且 更 多 地 取 决 于 神 秘 星 空 中 未 知 的 因 素 。 人 群 注 定 永 远 自 有 其 烦 恼 与 不 幸 ， 而 某 些 人 也 注 定 要 生 来 被 剥 夺 ， 承 受 几 乎 只 能 作 为 精 神 的 非 人 境 遇 ， 痛 苦 地 思 索 ， 孤 独 地 面 对 绝 望 ， 甚 或 悲 哀 地 死 去 ， 直 至 他 们 作 为 精 神 为 后 人 所 理 解 ， 重 新 汇 入 那 生 生 不 息 、 代 代 相 传 的 人 群 之 中 。 “ 从 童 年 时 起 ， 我 就 已 经 成 为 精 神 。 ” — — 这 也 是 一 句 悲 愤 的 诉 求 。 它 在 诉 说 ： 没 有 母 爱 的 童 年 是 悲 哀 的 ， 缺 失 了 母 爱 又 无 法 弥 补 的 童 年 更 其 悲 哀 ， 而 最 悲 哀 的 则 是 我 们 同 时 还 生 得 孱 弱 畸 零 。 最 悲 哀 的 是 ： 当 我 们 一 无 所 有 ， 我 们 还 得 挣 扎 着 活 下 去 。 爱 与 健 全 是 重 要 的 ， 但 并 非 活 下 去 所 必 需 ！ 这 是 不 幸 的 逻 辑 。 幸 福 的 人 都 一 样 ， 不 幸 的 人 各 有 其 不 幸 。 幸 福 的 人 难 以 理 解 不 幸 的 人 。 然 而 ， 人 永 远 希 望 去 理 解 。 距 克 尔 凯 郭 尔 一 个 世 纪 之 后 ， 人 本 主 义 心 理 学 随 存 在 哲 学 和 存 在 主 义 思 潮 一 道 兴 起 ， 这 一 心 理 学 把 注 意 力 集 中 于 人 的 自 我 实 现 。 的 确 ， 人 有 着 远 比 任 何 其 他 物 种 大 得 多 的 心 理 潜 能 ， 人 就 像 一 棵 橡 籽 ， 总 童 年 的 阴 影 ２ ５
26克尔凯郭尔:孤独人格 是倾向于长成橡树,倾向于完善和健全。然而这需要条件。为 了健康的成长,他必须依次满足以下不同层次的需要:首先是 生理的需要,其次是安全感,然后是接受和给予爱的需要,接 下来是自尊、自重或为他人所尊重的需要。只有当这一系列 需要依次得到满足,他才有可能追求自我实现的需要,努力让 自己成长为参天大树。 如果没有爱,生命只是一场低水平的搏斗和较量。 而关于这一点,即便我们年幼无知不谙事理,我们也能无师自 通。生活中没有导师,导师就是生活本身。如果生活本身就是 不幸,那么当我们明白过来,一切都已晚了。在距克尔凯郭尔 不幸的生活一百多年之后,人们越来越认识到童年期的重要 性。心理学家断然提出:三岁已经迟了!—如果一个人生 来孱弱畸零并且格外敏感,那就更其如此。也许,只有极少的 天才,才有可能以惊人的禀赋战胜命运的悲剧,成为文化史上 罕见的例外。 从童年时起,我就已经成为精神。”至少可以说,从不幸 的童年开始,克尔凯郭尔就开始走上一条越来越窄的道路,最 初身不由己,后来自觉地选择和承受,最终停驻在无法逾越的 深渊前面,怀着无法论证的信仰,完成了“绝望的一跃
是 倾 向 于 长 成 橡 树 ， 倾 向 于 完 善 和 健 全 。 然 而 这 需 要 条 件 。 为 了 健 康 的 成 长 ， 他 必 须 依 次 满 足 以 下 不 同 层 次 的 需 要 ： 首 先 是 生 理 的 需 要 ， 其 次 是 安 全 感 ， 然 后 是 接 受 和 给 予 爱 的 需 要 ， 接 下 来 是 自 尊 、 自 重 或 为 他 人 所 尊 重 的 需 要 。 只 有 当 这 一 系 列 需 要 依 次 得 到 满 足 ， 他 才 有 可 能 追 求 自 我 实 现 的 需 要 ， 努 力 让 自 己 成 长 为 参 天 大 树 。 如 果 没 有 爱 ， 生 命 只 是 一 场 低 水 平 的 搏 斗 和 较 量 。 — — 而 关 于 这 一 点 ， 即 便 我 们 年 幼 无 知 不 谙 事 理 ， 我 们 也 能 无 师 自 通 。 生 活 中 没 有 导 师 ， 导 师 就 是 生 活 本 身 。 如 果 生 活 本 身 就 是 不 幸 ， 那 么 当 我 们 明 白 过 来 ， 一 切 都 已 晚 了 。 在 距 克 尔 凯 郭 尔 不 幸 的 生 活 一 百 多 年 之 后 ， 人 们 越 来 越 认 识 到 童 年 期 的 重 要 性 。 心 理 学 家 断 然 提 出 ： 三 岁 已 经 迟 了 ！ — — 如 果 一 个 人 生 来 孱 弱 畸 零 并 且 格 外 敏 感 ， 那 就 更 其 如 此 。 也 许 ， 只 有 极 少 的 天 才 ， 才 有 可 能 以 惊 人 的 禀 赋 战 胜 命 运 的 悲 剧 ， 成 为 文 化 史 上 罕 见 的 例 外 。 “ 从 童 年 时 起 ， 我 就 已 经 成 为 精 神 。 ” 至 少 可 以 说 ， 从 不 幸 的 童 年 开 始 ， 克 尔 凯 郭 尔 就 开 始 走 上 一 条 越 来 越 窄 的 道 路 ， 最 初 身 不 由 己 ， 后 来 自 觉 地 选 择 和 承 受 ， 最 终 停 驻 在 无 法 逾 越 的 深 渊 前 面 ， 怀 着 无 法 论 证 的 信 仰 ， 完 成 了 “ 绝 望 的 一 跃 ” 。 ２ ６ 克 尔 凯 郭 尔 ： 孤 独 人 格