童年的阴影17 和思考力将帮助他完成巨大的精神工作,从而超越其人生的 不幸。的确,父亲不仅提供给他充分的物质财富,也传继给他 不小的精神财富。这些精神财富对于他饥渴的心灵无疑是爱 的代用品。虽然,这种代用品是对他顺从的奖励而不是真正 的爱,但它们带来快感,使小克尔凯郭尔感受到父亲的精神力 量,感受到父亲上帝般有分量,从而或多或少补偿了他内心巨 大的缺憾。 不过,为了这种爱的代用品,小克尔凯郭尔付出了多大的 代价!通过绝对的服从、顺从或崇拜,他不仅继承了父亲独特 的想象力和思考力,还不幸继承了父亲严重的忧郁症,以及对 上帝之爱的疑虑。后来,克尔凯郭尔在日记中曾以一种阴郁 的童话般的语调指出: 个老者自己得了极度的忧郁症 儿子遗传了他全部的忧郁症 …这对父子恐怕是古往今来最为忧郁的一对了。 而关于对上帝之爱的疑虑他写道 他(父亲)是一个虔诚的敬畏上帝的人,对此那孩子打 心眼里深信不疑,但仍然不免感受到他父亲灵魂深处潜藏 有一种不安分,似乎对上帝的敬畏和虔诚都不足以使它安 静下来。真正的危险便在于这样一个事实,在这一点上,孩 子迫不得已获得关于上帝的结论,即上帝之爱毕竟不是无 限的
和 思 考 力 将 帮 助 他 完 成 巨 大 的 精 神 工 作 ， 从 而 超 越 其 人 生 的 不 幸 。 的 确 ， 父 亲 不 仅 提 供 给 他 充 分 的 物 质 财 富 ， 也 传 继 给 他 不 小 的 精 神 财 富 。 这 些 精 神 财 富 对 于 他 饥 渴 的 心 灵 无 疑 是 爱 的 代 用 品 。 虽 然 ， 这 种 代 用 品 是 对 他 顺 从 的 奖 励 而 不 是 真 正 的 爱 ， 但 它 们 带 来 快 感 ， 使 小 克 尔 凯 郭 尔 感 受 到 父 亲 的 精 神 力 量 ， 感 受 到 父 亲 上 帝 般 有 分 量 ， 从 而 或 多 或 少 补 偿 了 他 内 心 巨 大 的 缺 憾 。 不 过 ， 为 了 这 种 爱 的 代 用 品 ， 小 克 尔 凯 郭 尔 付 出 了 多 大 的 代 价 ！ 通 过 绝 对 的 服 从 、 顺 从 或 崇 拜 ， 他 不 仅 继 承 了 父 亲 独 特 的 想 象 力 和 思 考 力 ， 还 不 幸 继 承 了 父 亲 严 重 的 忧 郁 症 ， 以 及 对 上 帝 之 爱 的 疑 虑 。 后 来 ， 克 尔 凯 郭 尔 在 日 记 中 曾 以 一 种 阴 郁 的 童 话 般 的 语 调 指 出 ： 一 个 老 者 自 己 得 了 极 度 的 忧 郁 症 … … 儿 子 遗 传 了 他 全 部 的 忧 郁 症 … … … … 这 对 父 子 恐 怕 是 古 往 今 来 最 为 忧 郁 的 一 对 了 。 而 关 于 对 上 帝 之 爱 的 疑 虑 他 写 道 ： 他 （ 父 亲 ） 是 一 个 虔 诚 的 敬 畏 上 帝 的 人 ， 对 此 那 孩 子 打 心 眼 里 深 信 不 疑 ， 但 仍 然 不 免 感 受 到 他 父 亲 灵 魂 深 处 潜 藏 有 一 种 不 安 分 ， 似 乎 对 上 帝 的 敬 畏 和 虔 诚 都 不 足 以 使 它 安 静 下 来 。 真 正 的 危 险 便 在 于 这 样 一 个 事 实 ， 在 这 一 点 上 ， 孩 子 迫 不 得 已 获 得 关 于 上 帝 的 结 论 ， 即 上 帝 之 爱 毕 竟 不 是 无 限 的 。 童 年 的 阴 影 １ ７
18克尔凯郭尔:孤独人格 然而,无论忧郁症也好,对上帝之爱的疑虑也好,都不是 至关重要的东西。在克尔凯郭尔与父亲的关系中,深藏着 种致命的因素,它一旦发展起来,就将以压倒一切的影响,从 根本上决定克尔凯郭尔一生的命运。 不错,跟父亲一道散步是多么幸运:听父亲滔滔不绝自言 自语是多么入迷:与父亲一道在庭园里边走边说边唱、在童话 世界里翱翔,更是多么的幸福……可是,克尔凯郭尔童稚的心 十分清楚:父亲所给予他的这些东西,总的说来并不是真正的 爱。孩子是鉴别爱心的天才,他们没有思维,不谙言辞,却比 谁都清楚什么是真正的爱,什么只是它的代用品。也许,父亲 是为责任感所驱使,为怜悯所打动,为忏悔所压倒……。要是 小克尔凯郭尔能说,他一定会说:“不!这不是爱……”他会说: “可怜的父亲,你给予我的,只是爱的代用品,难道你自己不知 道吗?难道你不知道:由于你对我母爱的剥夺,由于你给我的 并不是真正的慈爱—一真正的补偿,因而我内心充满了焦虑, 并对你怀有敌意?只是,我必须隐藏我的焦虑,压抑我的敌意, 因为,除开你,我在这世上还能面对谁?我需要你,害怕你,害 怕失去你的爱(哪怕那只是爱的代用品),因此,我隐藏了焦 虑,压抑了敌意,难道你看不出来吗? 要是小克尔凯郭尔有一位慈爱的老祖母就好了。或者, 如果他们兄弟姐妹之间有着美丽的手足之情,那么他对父亲 (严格说来还有母亲)的焦虑和敌意就会得到抚慰和缓解。然 而,没有那样一位慈爱的老祖母;至于兄弟姐妹之间,即便在 幸福的家庭中,常常也充满明争暗斗,更何况现在同在一片缺
然 而 ， 无 论 忧 郁 症 也 好 ， 对 上 帝 之 爱 的 疑 虑 也 好 ， 都 不 是 至 关 重 要 的 东 西 。 在 克 尔 凯 郭 尔 与 父 亲 的 关 系 中 ， 深 藏 着 一 种 致 命 的 因 素 ， 它 一 旦 发 展 起 来 ， 就 将 以 压 倒 一 切 的 影 响 ， 从 根 本 上 决 定 克 尔 凯 郭 尔 一 生 的 命 运 。 不 错 ， 跟 父 亲 一 道 散 步 是 多 么 幸 运 ； 听 父 亲 滔 滔 不 绝 自 言 自 语 是 多 么 入 迷 ； 与 父 亲 一 道 在 庭 园 里 边 走 边 说 边 唱 、 在 童 话 世 界 里 翱 翔 ， 更 是 多 么 的 幸 福 … … 可 是 ， 克 尔 凯 郭 尔 童 稚 的 心 十 分 清 楚 ： 父 亲 所 给 予 他 的 这 些 东 西 ， 总 的 说 来 并 不 是 真 正 的 爱 。 孩 子 是 鉴 别 爱 心 的 天 才 ， 他 们 没 有 思 维 ， 不 谙 言 辞 ， 却 比 谁 都 清 楚 什 么 是 真 正 的 爱 ， 什 么 只 是 它 的 代 用 品 。 也 许 ， 父 亲 是 为 责 任 感 所 驱 使 ， 为 怜 悯 所 打 动 ， 为 忏 悔 所 压 倒 … … 。 要 是 小 克 尔 凯 郭 尔 能 说 ， 他 一 定 会 说 ： “ 不 ！ 这 不 是 爱 … … ” 他 会 说 ： “ 可 怜 的 父 亲 ， 你 给 予 我 的 ， 只 是 爱 的 代 用 品 ， 难 道 你 自 己 不 知 道 吗 ？ 难 道 你 不 知 道 ： 由 于 你 对 我 母 爱 的 剥 夺 ， 由 于 你 给 我 的 并 不 是 真 正 的 慈 爱 — — 真 正 的 补 偿 ， 因 而 我 内 心 充 满 了 焦 虑 ， 并 对 你 怀 有 敌 意 ？ 只 是 ， 我 必 须 隐 藏 我 的 焦 虑 ， 压 抑 我 的 敌 意 ， 因 为 ， 除 开 你 ， 我 在 这 世 上 还 能 面 对 谁 ？ 我 需 要 你 ， 害 怕 你 ， 害 怕 失 去 你 的 爱 （ 哪 怕 那 只 是 爱 的 代 用 品 ） ， 因 此 ， 我 隐 藏 了 焦 虑 ， 压 抑 了 敌 意 ， 难 道 你 看 不 出 来 吗 ？ … … ” 要 是 小 克 尔 凯 郭 尔 有 一 位 慈 爱 的 老 祖 母 就 好 了 。 或 者 ， 如 果 他 们 兄 弟 姐 妹 之 间 有 着 美 丽 的 手 足 之 情 ， 那 么 他 对 父 亲 （ 严 格 说 来 还 有 母 亲 ） 的 焦 虑 和 敌 意 就 会 得 到 抚 慰 和 缓 解 。 然 而 ， 没 有 那 样 一 位 慈 爱 的 老 祖 母 ； 至 于 兄 弟 姐 妹 之 间 ， 即 便 在 幸 福 的 家 庭 中 ， 常 常 也 充 满 明 争 暗 斗 ， 更 何 况 现 在 同 在 一 片 缺 １ ８ 克 尔 凯 郭 尔 ： 孤 独 人 格
童年的阴影19 少父母之爱的阴霾天空下,谁也不比谁更好。小克尔凯郭尔 能有什么办法呢?他唯一能做的,就是掩盖自己对家庭的不 满,尤其是对母亲的不满和对父亲的敌意,处处对父亲表示迎 合和顺从。然而越是这样,他的焦虑和敌意就越是加深,并进 步向外投射。对于家庭之外,他隐隐觉得那是一个充满了 危险与恐怖的世界 要是小克尔凯郭尔有一位可敬的师长、或一群交心的朋 友也行!随着年岁的增长,他一步一步走入了家庭之外的世 界。可在家庭之外,难道他就能幸运一点吗?不,情况恰好相 反。既然是来自老克尔凯郭尔的家庭,那么,他可能像别的孩 子一样,拥有健全正常的心态吗?在孩子们中间,他无法像别 人那样好斗,那样富于攻击性和进取心。他脆弱的心理无法 保护自己,容易受到伤害,感到屈辱。一个无伤大雅的玩笑, 就足以让他感受到残酷的排斥打击,更不用说孩子们中间常 见的恶作剧了! 小克尔凯郭尔渐渐失去了自信心:他无法保护自己,也感 觉不到自己被别人所需要,致命的孤独感在他心内身内四处 渗透,迅速蔓延。他与人群的关系日益扭曲。现在,整个世界 的确向他表示着程度不同的敌意,因为,世界不会顺应我们, 如果我们无法顺应世界,那么世界就会冷落和疏远我们。 这种日益尴尬的现实,再加上主观上对现实的夸张,将小 克尔凯郭尔置身于一个彻底敌对的世界中,用一阵一阵的绝 望啃咬着他幼小的身心…… 够了,对于任何一个孩子,陷于这种境界已经就够残酷 了!然而,对于小克尔凯郭尔,这并非事情的全部。我们不要
少 父 母 之 爱 的 阴 霾 天 空 下 ， 谁 也 不 比 谁 更 好 。 小 克 尔 凯 郭 尔 能 有 什 么 办 法 呢 ？ 他 唯 一 能 做 的 ， 就 是 掩 盖 自 己 对 家 庭 的 不 满 ， 尤 其 是 对 母 亲 的 不 满 和 对 父 亲 的 敌 意 ， 处 处 对 父 亲 表 示 迎 合 和 顺 从 。 然 而 越 是 这 样 ， 他 的 焦 虑 和 敌 意 就 越 是 加 深 ， 并 进 一 步 向 外 投 射 。 对 于 家 庭 之 外 ， 他 隐 隐 觉 得 那 是 一 个 充 满 了 危 险 与 恐 怖 的 世 界 。 要 是 小 克 尔 凯 郭 尔 有 一 位 可 敬 的 师 长 、 或 一 群 交 心 的 朋 友 也 行 ！ 随 着 年 岁 的 增 长 ， 他 一 步 一 步 走 入 了 家 庭 之 外 的 世 界 。 可 在 家 庭 之 外 ， 难 道 他 就 能 幸 运 一 点 吗 ？ 不 ， 情 况 恰 好 相 反 。 既 然 是 来 自 老 克 尔 凯 郭 尔 的 家 庭 ， 那 么 ， 他 可 能 像 别 的 孩 子 一 样 ， 拥 有 健 全 正 常 的 心 态 吗 ？ 在 孩 子 们 中 间 ， 他 无 法 像 别 人 那 样 好 斗 ， 那 样 富 于 攻 击 性 和 进 取 心 。 他 脆 弱 的 心 理 无 法 保 护 自 己 ， 容 易 受 到 伤 害 ， 感 到 屈 辱 。 一 个 无 伤 大 雅 的 玩 笑 ， 就 足 以 让 他 感 受 到 残 酷 的 排 斥 打 击 ， 更 不 用 说 孩 子 们 中 间 常 见 的 恶 作 剧 了 ！ 小 克 尔 凯 郭 尔 渐 渐 失 去 了 自 信 心 ： 他 无 法 保 护 自 己 ， 也 感 觉 不 到 自 己 被 别 人 所 需 要 ， 致 命 的 孤 独 感 在 他 心 内 身 内 四 处 渗 透 ， 迅 速 蔓 延 。 他 与 人 群 的 关 系 日 益 扭 曲 。 现 在 ， 整 个 世 界 的 确 向 他 表 示 着 程 度 不 同 的 敌 意 ， 因 为 ， 世 界 不 会 顺 应 我 们 ， 如 果 我 们 无 法 顺 应 世 界 ， 那 么 世 界 就 会 冷 落 和 疏 远 我 们 。 这 种 日 益 尴 尬 的 现 实 ， 再 加 上 主 观 上 对 现 实 的 夸 张 ， 将 小 克 尔 凯 郭 尔 置 身 于 一 个 彻 底 敌 对 的 世 界 中 ， 用 一 阵 一 阵 的 绝 望 啃 咬 着 他 幼 小 的 身 心 … … 够 了 ， 对 于 任 何 一 个 孩 子 ， 陷 于 这 种 境 界 已 经 就 够 残 酷 了 ！ 然 而 ， 对 于 小 克 尔 凯 郭 尔 ， 这 并 非 事 情 的 全 部 。 我 们 不 要 童 年 的 阴 影 １ ９
20克尔凯郭尔:孤独人格 忘记,在这个世界上,小克尔凯郭尔所缺少的不仅是父母家庭 之爱,他还缺少大自然对他起码的公正,即缺少一个健康正常 的身体! 不难想象,在孩子们中间,他的孱弱畸零是怎样使他吃尽 苦头;在人为的或自然的危险面前,他会是多么地无能;如果 要拉帮结派,他一定是冷落的对象;如果人的攻击天性需要寻 找什么生理或心理的目标,他显然比谁都理想……不安和危 险不仅来自人群,还来自他自己的身体,来自大自然,来自疾 病、事故、事件,甚至非尘世的宗教或神话的内容,甚至来自命 中注定的、在劫难逃的死亡恐惧! 不难想象,小克尔凯郭尔的身心承受了怎样加倍的分量 他所经历的,又是怎样一个悲惨的童年。后世的人惊讶于这 样一个事实:在克尔凯郭尔后来卷帙浩繁的日记中,很少有关 于生活事件及内心活动的具体记载,关于他的童年,人们也找 不出多少想要的东西。这里那里,散布着一些简单的提示;不 少地方,整页整页的文字被撕掉;而这些地方,往往是日记作 者就要谈论其生活秘密之处!人们对此作了各种各样的揣测, 然而,无论可以怎样理解,有一种理解绝不会错,那就是,这位 思想天才的童年是令人难以置信地悲惨,并一直影响到他的 青年时代乃至整个一生: 从我很早的幼年时代起,一棍悲哀的钩刺便已扎在我 的心头。 哪怕只是刹那间想到早年那笼罩我生活的黑暗背景
忘 记 ， 在 这 个 世 界 上 ， 小 克 尔 凯 郭 尔 所 缺 少 的 不 仅 是 父 母 家 庭 之 爱 ， 他 还 缺 少 大 自 然 对 他 起 码 的 公 正 ， 即 缺 少 一 个 健 康 正 常 的 身 体 ！ 不 难 想 象 ， 在 孩 子 们 中 间 ， 他 的 孱 弱 畸 零 是 怎 样 使 他 吃 尽 苦 头 ； 在 人 为 的 或 自 然 的 危 险 面 前 ， 他 会 是 多 么 地 无 能 ； 如 果 要 拉 帮 结 派 ， 他 一 定 是 冷 落 的 对 象 ； 如 果 人 的 攻 击 天 性 需 要 寻 找 什 么 生 理 或 心 理 的 目 标 ， 他 显 然 比 谁 都 理 想 … … 不 安 和 危 险 不 仅 来 自 人 群 ， 还 来 自 他 自 己 的 身 体 ， 来 自 大 自 然 ， 来 自 疾 病 、 事 故 、 事 件 ， 甚 至 非 尘 世 的 宗 教 或 神 话 的 内 容 ， 甚 至 来 自 命 中 注 定 的 、 在 劫 难 逃 的 死 亡 恐 惧 ！ 不 难 想 象 ， 小 克 尔 凯 郭 尔 的 身 心 承 受 了 怎 样 加 倍 的 分 量 。 他 所 经 历 的 ， 又 是 怎 样 一 个 悲 惨 的 童 年 。 后 世 的 人 惊 讶 于 这 样 一 个 事 实 ： 在 克 尔 凯 郭 尔 后 来 卷 帙 浩 繁 的 日 记 中 ， 很 少 有 关 于 生 活 事 件 及 内 心 活 动 的 具 体 记 载 ， 关 于 他 的 童 年 ， 人 们 也 找 不 出 多 少 想 要 的 东 西 。 这 里 那 里 ， 散 布 着 一 些 简 单 的 提 示 ； 不 少 地 方 ， 整 页 整 页 的 文 字 被 撕 掉 ； 而 这 些 地 方 ， 往 往 是 日 记 作 者 就 要 谈 论 其 生 活 秘 密 之 处 ！ 人 们 对 此 作 了 各 种 各 样 的 揣 测 ， 然 而 ， 无 论 可 以 怎 样 理 解 ， 有 一 种 理 解 绝 不 会 错 ， 那 就 是 ， 这 位 思 想 天 才 的 童 年 是 令 人 难 以 置 信 地 悲 惨 ， 并 一 直 影 响 到 他 的 青 年 时 代 乃 至 整 个 一 生 ： 从 我 很 早 的 幼 年 时 代 起 ， 一 棍 悲 哀 的 钩 刺 便 已 扎 在 我 的 心 头 。 哪 怕 只 是 刹 那 间 想 到 早 年 那 笼 罩 我 生 活 的 黑 暗 背 景 ， ２ ０ 克 尔 凯 郭 尔 ： 孤 独 人 格
童年的阴影21 哦,我便感到异常地可怕!我父亲把他极度的忧虑、他严重 的忧郁症以及许多我甚至不能形诸笔墨的东西统统塞进了 我的灵魂里。 个耄耋者将其所有的阴郁转嫁到一个背运的孩子身 上,更不必提那件甚至还要可怕的事情… 我早年的全部生活环境笼罩在最黑暗的忧郁以及最阴 沉的压抑的迷雾里。……如此天然的忧郁,如此巨大的悲哀 才 个儿童竟是由一个忧郁的老者带大的一在其 最深刻的意义上乃是悲剧性的 那令人哀伤不已的畸态以及伴随而来的痛苦(它无疑 会使其余人大多自杀的,如果他们有足够的精神力量去品 味那种绝对悲惨的折磨),正是我所以为的肉中的刺,被视 作我的局限性,我的十字架 从常人的观点看,我的一切都要算在父亲的帐上。他从 各个方面尽可能令我不幸,使我的青年时代悲惨无比,使我 对于基督教几乎从内心感到反感,… 从童年时起,我就已经成为精神。 如果把大多数人的童年与上述那样一种童年相比,我们 大概不得不同意克尔凯郭尔的自我评价:从童年时起,他就已 经成为精神了,或者说,从童年起,他的自我就已陷入了分裂
哦 ， 我 便 感 到 异 常 地 可 怕 ！ 我 父 亲 把 他 极 度 的 忧 虑 、 他 严 重 的 忧 郁 症 以 及 许 多 我 甚 至 不 能 形 诸 笔 墨 的 东 西 统 统 塞 进 了 我 的 灵 魂 里 。 一 个 耄 耋 者 将 其 所 有 的 阴 郁 转 嫁 到 一 个 背 运 的 孩 子 身 上 ， 更 不 必 提 那 件 甚 至 还 要 可 怕 的 事 情 … … 我 早 年 的 全 部 生 活 环 境 笼 罩 在 最 黑 暗 的 忧 郁 以 及 最 阴 沉 的 压 抑 的 迷 雾 里 。 … … 如 此 天 然 的 忧 郁 ， 如 此 巨 大 的 悲 哀 才 能 — — 一 个 儿 童 竟 是 由 一 个 忧 郁 的 老 者 带 大 的 — — 在 其 最 深 刻 的 意 义 上 乃 是 悲 剧 性 的 … … 那 令 人 哀 伤 不 已 的 畸 态 以 及 伴 随 而 来 的 痛 苦 （ 它 无 疑 会 使 其 余 人 大 多 自 杀 的 ， 如 果 他 们 有 足 够 的 精 神 力 量 去 品 味 那 种 绝 对 悲 惨 的 折 磨 ） ， 正 是 我 所 以 为 的 肉 中 的 刺 ， 被 视 作 我 的 局 限 性 ， 我 的 十 字 架 … … 从 常 人 的 观 点 看 ， 我 的 一 切 都 要 算 在 父 亲 的 帐 上 。 他 从 各 个 方 面 尽 可 能 令 我 不 幸 ， 使 我 的 青 年 时 代 悲 惨 无 比 ， 使 我 对 于 基 督 教 几 乎 从 内 心 感 到 反 感 ， … … 从 童 年 时 起 ， 我 就 已 经 成 为 精 神 。 如 果 把 大 多 数 人 的 童 年 与 上 述 那 样 一 种 童 年 相 比 ， 我 们 大 概 不 得 不 同 意 克 尔 凯 郭 尔 的 自 我 评 价 ： 从 童 年 时 起 ， 他 就 已 经 成 为 精 神 了 ， 或 者 说 ， 从 童 年 起 ， 他 的 自 我 就 已 陷 入 了 分 裂 童 年 的 阴 影 ２ １