了“表扬”岗，每批评一次甚么人，就要在黑板报、大字报上表扬 五次别的人，这是队长来过以后提的意见，说是必须多表扬，监 督岗本不至脱离群众。二分队的监督岗刚成立五天，就揭发了 十三件分队部，大队部工作里的拖拉、疏忽和不负贵任现象。第 七天，团总支书记从大队部回来，皱着眉传达了罗队长的意见： 监督岗，主要是监督工人群众中间的问题，不应把矛头指向领 导，这样下去有损害领导威信的危险… 一个党委书记，总不能为每一件这类事情都去找一次队长。 面且，桥梁队历来的空气是不大容易展开甚么争论的，如果哪个 领导干部对另一个领导干部的意见迎头给以反驳，大家会党得 这“不正常”，在场的人都会有几分钟不大舒服。章志华自然也 不能一点不受这个传统的约束。况且，问题是即便你决心把问 题摆到桌面上来，大家痛痛快快地把真理争个明白，也仍然不能 如愿以偿，因为对方躲着你的锋芒，不肯应战。许多次谈话都是 无济而终，不明不白地结束的。 四 我记忆里的罗立正，是“九四九年随军南下，扛着几十斤重 的行李披星戴月奔走在京汉路沿线的那个人。那时节，工作确 实困难：工人要自己招，自己训练；器材也要自己去找。抢修桥 梁的限期又十分急促。 多少次晚间，我们在帐篷旁边烧起一个火堆，一面烘烤着湿 透了的衣裳，一面海阔天空地闲扯。年轻人看着熊熊烈火谈话， 又怎么能不海阔天空呢？ “等仗打完了，我还要修桥，”罗立正说，“把技术好好摸摸， 带上一批人，机器一那时候准有机器啦，到黄河、长江上把大 22
桥一个个地架起来！…没有桥，就没有路。造桥的人走过去， 后面的人就不怕甚么大河、沟壑，可以一拥而过了…” 我们从造桥谈到造汽车、拖拉机，谈到坦克大炮，然后又回 过头来谈到造桥。 “你们见过拱桥没有？”罗立正又问火堆旁的众人，自已回答 说：“最漂亮了。象条带子。咱们现在只能迨石拱桥，要是能在 黄河、长江上造一座钢拱桥，那该多美” 他似乎为自己的幻想害羞，轻轻地笑了。火光照着他红红 的脸，发亮的眼睛… 经过六年时光，从前是梦想的，现在都有了。罗立正，就是 这个人，已经在黄河上造了不只一座桥梁，中国第一座大拱桥， 也要在他手下竖立起来了。 奇怪的是，现在罗立正并不为这些感到兴奋。当然，回顾这 儿年成续的时候，他并不是不感到骄傲，疲乏的脸上也会露出微 笑，但一会儿也就过去了。 要说罗立正对甚么事都平淡，那也不对。我的朋友有了新 的嗜好。他爱打猎。几乎成了规律，每逢星期三、四，他总要自 己开着吉普车到旷野里去打黄羊。有一天晚上一大概是星期 四，他从城里回来，一见我，就把我拉到他房里，泡上两杯红茶。 一面擦着猎枪，他就一面连说带比划地对我开起讲来： “奇遇，真叫奇遇呀！刚才路上碰见五六只黄羊，见了汽车 也不跑，倒站在公路中间，伸直脖子，瞪着小眼睛看汽车灯。我 把子弹装好了，瞄雅了，手都扳住了枪机，可是心忽然那么一软， 就鸣了下车笛，把它们赶跑了，有意思，真有意思…” 他自己跟自已笑起来。我忽然发觉，在讲小黄羊的这一刹 那，他的容貌、神情跟一九四九年那时非常相似，好象就在火堆 旁边讲幻想那个模样… 23
然后，他又对我讲起另一次打猎时为了追赶黄羊怎么把汽 车弄到草原上前不着村后不着店的地方抛了锚的故事。说完， 就打开抽屉，拿出一个小厘子，戴上一只放大眼镜，修理起表来。 这也是他的一个新嗜好一晚上没事的时候，在静静的房间里 静静地修理修理手表、怀表，队部里的人知道队长有这个特长， 表出了毛病，都我他修理。罗立正呢，也把这当作一种消遣。 是的，罗立正变了。经过这几年锻炼，他确实比从前成熟得 多了，可时间好象也在他身上注入了一些别的东西。我一时说 不清这变化是甚么，但记得从前的罗立正对任何事情都有兴趣， 总想亲手摸一摸，现在岘，他有点讨厌具体的、繁杂的事情。几 次队部的计划会议上，各科室的主任提起一些问题-一例如计 件工资实行以后定额不合理，工人有意见之类的问题时，我从默 默无言的罗立正的脸上看见的，总是淡漠和须躁混在一起的表 情。局里常常找他去开会，又往往是队里事情最忙的时候，这 时，罗立正常常把通知捏在手里给别人看，作出哭笑不得的样 子，意思是：看，又来了，真没办法呀！可是一进城，就是两三天 一其实第二天就回来也是可以的。有两次，我也参加了会。罗 立正坐在离我不远的地方。儿个钟头的报告和发言，虽然是长 了些，可是应该说还是挺有内容的。我看罗立正，只见他不是在 笔记本上画圈圈，就是和旁边的熟人开个玩笑甚么的。他既不去 听人们的发言，也不觉得坐在那里有甚么无聊。是啊，开会时不 必作主席或发言，要比在家里听自己工作里的问题轻松得多胸。 你可以坐在那里，甚么也不想，甚么也不作，时间就滴滴搭搭溜 过去了，又不能说你不是在工作。… 要说变化，还有一点。看见甚么事跟自己想的不同，或者只 不过是自己不能理解，他不怀疑自己，却时常轻蔑地评头论足， 有时简直就是嘲笑： 24
“看见了么，曾工程师看《红楼梦》呢，”有一次他忽然把嘴对 准我耳朵说，见我莫名其妙，又重复一遍：“团委委员，又是工程 师，居然看起《红楼梦》来！有意思，真有意思！” 我想说，这有甚么奇怪，一个桥梁队长、党委委员一两个星 期不摸报纸，从来不看小说才是怪事呢。 我不禁想起一个笑话来。一个人生了懒病，成天躺在床上， 还认为人的最正常的姿态是躺着，于是觉得别人在地上走路是 反常的，自己拚命打哈欠，来嘲笑这些反常的人，并以此纠正别 人的脑筋。 四月底的一天傍晚，我从凌口大桥工地搭罗队长的车 子返回队部。车子是他自已驾驶的，我坐在他旁边的座位上。 是个大风天，车子在茫茫的黄土烟雾中缓缓前进。车前面 的小旗杆被暴风打击得不住地颤抖。沙粒从吉普车的每个空隙 钻进来。我好象能够感觉得出，沙土怎样渐渐塞满了我的头发 根。 我的朋友这天心绪很不对动。从上车起，一句话也没说，皱 着眉直瞅着车窗外的滚滚黄沙，双手小心地调整着驾驶盘。 走了约摸有十几分钟，他忽然狠狠地吐了口唾沫。我以为 他是在吐口里的沙土，可是他接着就说： 一团火！” 我才知道，他是在回想方才在三分队和工人们一起开的会。 出了一个误会：罗队长本是来给大家作报告的，工人们却七嘴八 舌地给队部提起意见来。这当然不很痛快。 “你带过队伍么？”他把头朝我这边俯一点，眼睛却仍然看着 前方说：“有句老话，叫带兵如带虎’。我看，带工人比带兵困难 得多。我真羡慕部队的干部。部队，用不着叫战士讨论作战计 划，战士给团长提意见，更不许可。…可是我们这儿呢，说话的 25
人多还是小事，说不准哪一天就给你闹出个乱子来。出了事，作 领导的就得首当其冲.” 我反驳他说，工人尽管提意见，劳动纪律和技术纪律一般还 是避守的。我在桥梁队住了半个多月，还没见过队部的哪一道 命令下面不执行的。 “可是他们有多少意见：要天也得给半面！”罗立正使劲摇 了几下头：“再说，你知道我们千桥梁的有多少犯错误的机会么？ 刮风下雨，洪水流冰，老天爷不跟你商量，这是一。水底下情况， 摸不着看不见，这是二。上面的政策、决定、指示不能疏忽，这是 三。现在又多了一个四一人民监察室，建设银行的监督，工人 的意见…” 车子前面出现了一个标志牌，上面画着象儿条闪电连在一 起似的记号。路的右边是山，左边是峡谷，前边是一条和那记号 同样形状的道路。走过这一段曲曲弯弯的路，罗立正才继续谈 下去： “我常想，有了党的正确领导，我们还需要作甚么呢？”他停 了一下，好象要让我也想想该怎么回答这个问题，过一会儿接着 慢慢说下去：“就是一条：不犯错误！不犯错误，就是胜利就这 一条，也很难作到…刀 这话，听来有点道理，可又不完全对。把这话跟我这些时候 在桥梁队所见所闻联系起来，我才明白它的意思。假定我们此 刻乘着的不是个车子，而是条轮船，这位水手在说：好，停下罢， 这样保险触不了礁。…不，航行的目的不是不触礁；工作的目 的不应该是不犯错误！ 看了看紧闭着嘴陷入沉思的罗立正，我谠得现在才终子了 解了他。 天完全黑了。车灯光里，是一片灰尘的海。我们的衣服、皮 26