已金全集
自 序 我是一个充满矛盾的人。四年前编选十卷本《选集》的时 候，我在《后记》里写道：“我不会让《文集》再版”。①去年人民 文学出版社找我商谈编印《全集》的事，我几次没有同意，可是 最后终于给朋友树基说服了。无怪乎我的女儿小林向我提 出质问：“你连十四卷的《文集》都不肯重印，怎么又答应编印 《全集》？”她问得有理。答应出版《全集》，我的确感到压力， 感到精神上的负担。我多么愿意让我的全部作品化为灰烬， 化作尘土，让我的名字在人间消失，被读者忘记。这样，我最 后闭上眼睛，或者会感到一点轻松。写作五、六十年，我欠了 读者太多的债。现在即使躺在病床上，我仍然担心我的文章 对读者会不会有帮助，会不会有启发。我真不愿意它们给读 者带来精神上的伤害！因此我宁愿让它们同我一起消亡。这 大概就是所谓社会责任感吧。 但是有一件事却不能由我自己说了算。任何一部作品发 表以后就不再属于作家个人。它继续存在，或者它消灭，要看 它的社会效益，要根据读者的需要和判断来决定。所谓不属 ①《巴金文集》在文革期间被称为“十四卷邪书”，作为“大毒草”受到多次 批判。 y
于个人，并非说它就是“社会财富”，只是因为它已经产生了社 会影响，好的或坏的影响，作者便不能推卸责任，譬如欠债要 偿还。编印《全集》，不过是给我五、六十年的创作实践作一个 总结，算一算我究竟欠下多少债，我自己心中有数，才可以安 心地放下这支已经变得有千斤般重的笔。 现在是结算的时侯了。我有一种在法庭受审的感觉。我 不想替自己辩护，我也不敢对自己提出严格的要求，害怕自己 经受不住考验。但我认为作家对自己的要求一定要严格。我 不寻求桂冠，也不追求荣誉。我写作一生，只想摒弃一切谎 言，做到言行一致。可是一直到今天我还不曾达到这个目标， 我还不是一个言行一致的人。可悲的是，我越是觉得应当对 自己要求严格，越是明白做到这个有多大的困难。读者在这 《全集》里可能发现我的文章前后矛盾，常常跟自己打架一 往好的方面解释，我在不断地追求；朝坏的方面说，那就是我 太软弱，缺乏毅力，说得到却做不到。 我将用《全集》来检查自己，解剖自己。读者也可以用《全 集》对照我的言行来判断我究竟是什么样的人。树基是我的 老友，他比较了解我，熟悉我的写作的道路，我是四十年代在 桂林认识他的。把编印的工作交给他，我放心。虽然来日无 多，精力有限，我还是愿意充当他的助手，做好这个工作。《全 集》出“全”，可能要花费几年的工夫，而且对“全集”的“全”字 我们两人可能还有不同的看法，不要紧！我只希望它成为一 面大镜子，真实地全面地反映出我的整个面目，整个内心。 新年前我接到不少朋友寄来的贺年片，祝我“健康长寿
我惭愧不能用笔表达出我的感激之情。我抱漱我不一定能满 足他们好心的祝愿。但是我仍然要尽最大的努力朝着我一生 追求的目标前进。 不能用笔表达的，还可以用行为写出来，我这样地相信。 巴金1986年1月10日. 亚
激流三部曲