张爱玲全集 第一卷 编者前言⊙金宏达 张爱玲是成名于本世纪四十年代上海的一位女作家，五十年代初移居国外。多年来，她 的作品，不甚为国内读者所知，而在海外华人读者中，则有大批为之倾倒的“张迷”。 八十年代以来，介绍、研究张爱玲的文章时见于国内报刊，张爱玲的作品也重新印行， 她又引起了国内读者的注意。 张爱玲的成名作一《传奇》与《流言》，也是她的代表作，属于中国现代文学范围。 要全面了解中国现代文学，应当了解张爱玲的创作。 张爱玲一九二一年出生于上海。她的家庭门第曾颇煊赫，祖父张佩纶是清末著名“清流 派”人物，官至都察院左副都御史，后又被李鸿章招为女婿。其父是典型的遗少，旧习气既 深，性情又甚坏，而其母则颇受西方文化薰染，几度与小姑联袂赴法，伉俪二人不和，终至 离异。不久，其父又娶后母。张爱玲自童年时代起，就生活在这样一种家庭氛围之中。 透过封建家庭的衰败、腐朽的景况，她对古老中国社会的某些侧面有了较深切的体认， 世态人情的悲凉，生存的无奈与哀伤，也深深浸润了她的心灵，对她日后的创作影响甚大。 另一方面，置身于这样的家庭，张爱玲既接受了传统文化的陶治（古典文学的训练，以 及传统文化风习的耳濡目染一包括封建家庭的礼仪、习俗、服饰、器物等，在《金锁记》 等作品中，可以看到她是何等熟稔！)，又接触过西方文学艺术，自小即在中西文化方面打下 了较宽厚的底子。从收入《流言》的许多文章中，随处可见她对诗、小说、电影、美术、音 乐、舞蹈和中国戏曲，均有较高的鉴赏力、感受力，和丰富、活泼的知识。她很早就爱画画， 也学过音乐，尝试写过各种类型的小说。关于这方面情况，可参看她的《天才梦》一文。她 在这篇自叙传一开头就说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外 别无生存的目标。” 她的这份天才终于在文学上得到充分的发展。 张爱玲中学就读于圣玛利亚女校，在这里，她首次在校刊《国光》上发表习作：小说牛》、 历史小说《霸王别姬》，以及一些书评，其文思、笔致、才情，令人瞩目。 经过一段刻苦学习，她考上伦敦大学，受阻于战争，未能到英国，而进了香港大学。在 那里，她遇到许多外国学生和华侨商人，这些人物后来都成为她的小说的描写对象。一九四 二年，又因战事返回上海，开始了文学生涯。 其文学生涯，大致可分为以下几个阶段： (一)一九四三年至一九四五年抗日战争胜利，是张爱玲成名的时期，也是她创作上收 获最丰的时期。从《沉香屑第一炉香》发表后，她的一系列小说和散文就在《紫罗兰》、 《杂志》、《万象》、《天地》、《小天地》、《苦竹》、《古今》等刊物上陆续面世。到一九四四年 九月，小说结集为《传奇》出版，共收小说十篇(《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《沉 香屑第一炉香》、《沉香屑第二炉香》、《琉璃瓦》、《心经》、《年青的时候》、《花调》、《封 锁》)，凡二十四万字。一九四五年初散文集《流言》出版，共收散文三十篇，大约一九四四 年十二月以前刊出的散文均收在其中（略有遗漏）。一九四七年《传奇》增订本出版，增收 《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《桂花蒸阿小悲秋》、《中国的日夜》，共五十万 字，均为一九四五年以内的创作。另外，这一时期还有两部未完成的长篇小说：《连环套》 与《创世纪》。 关于这些作品的特色，下文谈到海内外研究情况时将予介绍，这里值得提出的是：1。 这一时期，张爱玲初登文坛，崭露头角，引起关注和惊异程度甚高，曾被人目为“奇迹”， 因而名噪一时。2。这一时期也是作家张爱玲的主要创作时期，时间虽短，产量颇高，且大 第1页共313页
张爱玲全集 第 1 页 共 313 页 第一卷 编者前言◎金宏达 张爱玲是成名于本世纪四十年代上海的一位女作家，五十年代初移居国外。多年来，她 的作品，不甚为国内读者所知，而在海外华人读者中，则有大批为之倾倒的“张迷”。 八十年代以来，介绍、研究张爱玲的文章时见于国内报刊，张爱玲的作品也重新印行， 她又引起了国内读者的注意。 张爱玲的成名作——《传奇》与《流言》，也是她的代表作，属于中国现代文学范围。 要全面了解中国现代文学，应当了解张爱玲的创作。 一 张爱玲一九二一年出生于上海。她的家庭门第曾颇煊赫，祖父张佩纶是清末著名“清流 派”人物，官至都察院左副都御史，后又被李鸿章招为女婿。其父是典型的遗少，旧习气既 深，性情又甚坏，而其母则颇受西方文化薰染，几度与小姑联袂赴法，伉俪二人不和，终至 离异。不久，其父又娶后母。张爱玲自童年时代起，就生活在这样一种家庭氛围之中。 透过封建家庭的衰败、腐朽的景况，她对古老中国社会的某些侧面有了较深切的体认， 世态人情的悲凉，生存的无奈与哀伤，也深深浸润了她的心灵，对她日后的创作影响甚大。 另一方面，置身于这样的家庭，张爱玲既接受了传统文化的陶冶（古典文学的训练，以 及传统文化风习的耳濡目染——包括封建家庭的礼仪、习俗、服饰、器物等，在《金锁记》 等作品中，可以看到她是何等熟稔！），又接触过西方文学艺术，自小即在中西文化方面打下 了较宽厚的底子。从收入《流言》的许多文章中，随处可见她对诗、小说、电影、美术、音 乐、舞蹈和中国戏曲，均有较高的鉴赏力、感受力，和丰富、活泼的知识。她很早就爱画画 ， 也学过音乐，尝试写过各种类型的小说。关于这方面情况，可参看她的《天才梦》一文。她 在这篇自叙传一开头就说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外 别无生存的目标。” 她的这份天才终于在文学上得到充分的发展。 张爱玲中学就读于圣玛利亚女校，在这里，她首次在校刊《国光》上发表习作：小说《 牛 》、 历史小说《霸王别姬》，以及一些书评，其文思、笔致、才情，令人瞩目。 经过一段刻苦学习，她考上伦敦大学，受阻于战争，未能到英国，而进了香港大学。在 那里，她遇到许多外国学生和华侨商人，这些人物后来都成为她的小说的描写对象。一九四 二年，又因战事返回上海，开始了文学生涯。 其文学生涯，大致可分为以下几个阶段： （一）一九四三年至一九四五年抗日战争胜利，是张爱玲成名的时期，也是她创作上收 获最丰的时期。从《沉香屑 第一炉香》发表后，她的一系列小说和散文就在《紫罗兰》、 《杂志》、《万象》、《天地》、《小天地》、《苦竹》、《古今》等刊物上陆续面世。到一九四四 年 九月，小说结集为《传奇》出版，共收小说十篇（《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《 沉 香屑 第一炉香》、《沉香屑 第 二 炉 香 》、《 琉 璃 瓦 》、《 心 经 》、《 年 青 的 时 候 》、《 花 凋 》、《 封 锁》），凡二十四万字。一九四五年初散文集《流言》出版，共收散文三十篇，大约一九四四 年十二月以前刊出的散文均收在其中（略有遗漏）。一九四七年《传奇》增订本出版，增收 《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《桂花蒸 阿小悲秋》、《中国的日夜》，共五十万 字，均为一九四五年以内的创作。另外，这一时期还有两部未完成的长篇小说：《连环套》 与《创世纪》。 关于这些作品的特色，下文谈到海内外研究情况时将予介绍，这里值得提出的是：１。 这一时期，张爱玲初登文坛，崭露头角，引起关注和惊异程度甚高，曾被人目为“奇迹”， 因而名噪一时。２。这一时期也是作家张爱玲的主要创作时期，时间虽短，产量颇高，且大
张爱玲全集 都较精粹，而其时她才二十出头年纪，在文学史上诚属少见。3。张爱玲不仅在创作上有自 己独特的路数，而且对各种文学体裁的驾驭，都颇具功力，不仅小说写得好，散文也写得好： 小说中也不只是写短篇小说，《传奇》中相当一部分作品从规模看已是中篇，另外她也着手 写长篇，充分展示了她作为小说家的才能。 (二)一九四五年抗日战争胜利后至全国解放初期（一九五二年张爱玲出国之前）。这 一时期，中国大地上正发生地覆天翻的历史性变迁，张爱玲的创作不再引起注意，然而，她 也并未辍笔，甚至还可以说相当勤奋。主要作品有长篇小说《十八春》，中篇小说《小艾》、 《多少恨》（据电影剧本《不了情》改写），散文《华丽缘》，电影剧本《不了情》、《南北和》、 《太太万岁》以及其它一些作品等。 由于张爱玲自己创作起点较高，这一时期作品无明显突破，但若认为她的起点即是终点， 似可商榷，因为这一时期的创作表明，她是有若干进展的，例如，以往她主要写作中、短篇 小说，《连环套》等长篇小说创作中途天折，《十八春》则是她第一个完整的长篇小说，此协， 她还着手于电影剧本的创作。又如，《十八春》、《小艾》等作品均可见当时进步潮流的某种 影响，一面加强了对旧中国黑暗的揭露，一面也借人物的命运转捩，展现了新生活的曙光， 虽然这种影响后来又为她否定，但在创作上毕竟客观存在过。 (三)一九五二年去香港后至六十年代到美国定居前。在香港美国新闻处工作期间，她 写了长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》。这两部小说，虽也被海外某些评论者揄扬有加，无 论作者，还是评论者，文字中都无可否认地带有明显的政治偏见，用以观察、表现、评价解 放初期中国社会生活，必然与真实相忤。而与真实相忤的作品，其价值就值得怀疑。此间也 偶有其它创作，如《五四遗事》（一九五七年），虽是短篇，却有一种沉重的历史感，文字也 由绚丽归于平淡。从总的方面看，她在创作上已渐呈罢手之势，是由于源泉枯竭，抑心境转 换，尚不得而详。 (四)六十年代到美国定居至今。这一时期可称之为张爱玲创作活动的后期，其文学工 作颇有“善后”的特点，先后将旧作《十八春》改写成《半生缘》（后改名为《惘然记》） ,将《金锁记》改写成《怨女》，出版了网罗旧作的《张看》与《惘然记》二书，也有 一些小说、散文新作，如《色。戒》、《谈读书》、《谈读书后记》、《忆胡适之》等，但数量甚 少。另一方面，重点似己转移至学术研究与翻译。一九七七年，二十万字的《红楼梦魇》出 版，内收“五详”《红楼梦》论文，是一部对《红楼梦》做精深研究的书，显示了她长期致 力于此的造诣。她除从事一些英译汉的工作外，又将清代小说《海上花列传》译成英文。 张爱玲在美国深居简出，杜门谢客，她的情况也很少为人所知。 张爱玲甫登文坛其创作就不同凡响。这样的作家不可能不引起评论界的关注，和研究者 持久的兴趣。这里，拟简要介绍一些对张爱玲创作的主要评价，以资参考。 一九四四年发表的署名“迅雨”的《论张爱玲的小说》一文，系著名翻译家傅雷的手笔。 此文至今在张爱玲研究中仍是很有分量的一篇。它首先从回顾当时文坛的缺陷角度，肯定了 张爱玲的成就，称赞《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”。在这篇作品中，情欲得到 了深刻的勾勒，其作用亦显得很重要，主角曹七巧的悲剧令人感到惆怅和悲哀。“结构，节 奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。”在心理分析方面，张爱玲善于“利用 暗示，把动作、言语、心理三者打成一片”，人物“每一个举动，每一缕思维，每一段对话， 都反映出心理的进展…每句说话都是动作，每个动作都是说话，即使在没有动作没有言语 的场合，情绪的波动也不曾减弱分毫。”又说：“新旧文学的糅和，新旧意境的交错，在本篇 里正是恰到好处。…譬喻的巧妙，形象的入画，固是作者风格的特色，但在完成整个作品 上，从没像在这篇里那样的尽其效用。”文章还对《连环套》予以严肃批评，并指出张爱玲 创作题材偏窄，局限于男女间的事情，同时又有一种“淡漠的贫血的感伤情调”。 第2页共313页
张爱玲全集 第 2 页 共 313 页 都较精粹，而其时她才二十出头年纪，在文学史上诚属少见。３。张爱玲不仅在创作上有自 己独特的路数，而且对各种文学体裁的驾驭，都颇具功力，不仅小说写得好，散文也写得好 ； 小说中也不只是写短篇小说，《传奇》中相当一部分作品从规模看已是中篇，另外她也着手 写长篇，充分展示了她作为小说家的才能。 （二）一九四五年抗日战争胜利后至全国解放初期（一九五二年张爱玲出国之前）。这 一时期，中国大地上正发生地覆天翻的历史性变迁，张爱玲的创作不再引起注意，然而，她 也并未辍笔，甚至还可以说相当勤奋。主要作品有长篇小说《十八春》，中篇小说《小艾》、 《多少恨》（据电影剧本《不了情》改写），散文《华丽缘》，电影剧本《不了情》、《南北和 》、 《太太万岁》以及其它一些作品等。 由于张爱玲自己创作起点较高，这一时期作品无明显突破，但若认为她的起点即是终点 ， 似可商榷，因为这一时期的创作表明，她是有若干进展的，例如，以往她主要写作中、短篇 小说，《连环套》等长篇小说创作中途夭折，《十八春》则是她第一个完整的长篇小说，此外 ， 她还着手于电影剧本的创作。又如，《十八春》、《小艾》等作品均可见当时进步潮流的某种 影响，一面加强了对旧中国黑暗的揭露，一面也借人物的命运转捩，展现了新生活的曙光， 虽然这种影响后来又为她否定，但在创作上毕竟客观存在过。 （三）一九五二年去香港后至六十年代到美国定居前。在香港美国新闻处工作期间，她 写了长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》。这两部小说，虽也被海外某些评论者揄扬有加，无 论作者，还是评论者，文字中都无可否认地带有明显的政治偏见，用以观察、表现、评价解 放初期中国社会生活，必然与真实相忤。而与真实相忤的作品，其价值就值得怀疑。此间也 偶有其它创作，如《五四遗事》（一九五七年），虽是短篇，却有一种沉重的历史感，文字也 由绚丽归于平淡。从总的方面看，她在创作上已渐呈罢手之势，是由于源泉枯竭，抑心境转 换，尚不得而详。 （四）六十年代到美国定居至今。这一时期可称之为张爱玲创作活动的后期，其文学工 作颇有“善后”的特点，先后将旧作《十八春》改写成《半生缘》（后改名为《惘然记》） ，将《金锁记》改写成《怨女》，出版了网罗旧作的《张看》与《惘然记》二书，也有 一些小说、散文新作，如《色。戒》、《谈读书》、《谈读书后记》、《忆胡适之》等，但数量 甚 少。另一方面，重点似已转移至学术研究与翻译。一九七七年，二十万字的《红楼梦魇》出 版，内收“五详”《红楼梦》论文，是一部对《红楼梦》做精深研究的书，显示了她长期致 力于此的造诣。她除从事一些英译汉的工作外，又将清代小说《海上花列传》译成英文。 张爱玲在美国深居简出，杜门谢客，她的情况也很少为人所知。 二 张爱玲甫登文坛其创作就不同凡响。这样的作家不可能不引起评论界的关注，和研究者 持久的兴趣。这里，拟简要介绍一些对张爱玲创作的主要评价，以资参考。 一九四四年发表的署名“迅雨”的《论张爱玲的小说》一文，系著名翻译家傅雷的手笔 。 此文至今在张爱玲研究中仍是很有分量的一篇。它首先从回顾当时文坛的缺陷角度，肯定了 张爱玲的成就，称赞《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”。在这篇作品中，情欲得到 了深刻的勾勒，其作用亦显得很重要，主角曹七巧的悲剧令人感到惆怅和悲哀。“结构，节 奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。”在心理分析方面，张爱玲善于“利用 暗示，把动作、言语、心理三者打成一片”，人物“每一个举动，每一缕思维，每一段对话， 都反映出心理的进展……每句说话都是动作，每个动作都是说话，即使在没有动作没有言语 的场合，情绪的波动也不曾减弱分毫。”又 说 ：“新旧文学的糅和，新旧意境的交错，在本篇 里正是恰到好处。……譬喻的巧妙，形象的入画，固是作者风格的特色，但在完成整个作品 上，从没像在这篇里那样的尽其效用。”文章还对《连环套》予以严肃批评，并指出张爱玲 创作题材偏窄，局限于男女间的事情，同时又有一种“淡漠的贫血的感伤情调
张爱玲全集 张爱玲的《自己的文章》在这里值得一提，它不仅是对傅雷的批评的回应，而且由于其 中阐明了她的审美观点与创作见解，对评价其作品相当重要。在这篇文章中，她宣称自己喜 欢有更深长的回味的“苍凉”，喜欢像“葱绿配桃红”的“参差的对照”。“不喜欢采取善与 恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法”，不那么强调主题，而是“让故事自身给它 所能给的，而让读者取得他所能取得的”。也不把虚伪与真实写成强烈的对照，“却是用参差 的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴”。她虽然喜欢素朴，却“只 能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子”，文章虽或过于华靡，心所向往 的还是海水一般“饱蓄着洪涛大浪的气象”。虽然“只是写男女间的小事情”，却是意在写出 人性的素朴与放恣，并有意于“描写人类在一切时代之中生活下来的记忆”，“以此给予周围 的现实一个启示”。要了解她的凄迷、惝w的小说世界，不可不细读她的这篇文章。 海外兴起“张爱玲热”，与夏志清在《中国现代小说史》中为她辟专章，并给予极高评 价直接有关。夏氏称张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”，称《金锁记》是“中国从 古以来最伟大的中篇小说”，说张爱玲“一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察 人生处境这方面，她的态度又是老练的、带有悲剧感的一一这两种性质的混合，使得这位写 《传奇》的年轻作家，成为中国当年文坛上独一无二的人物”。张爱玲创作的特色包括：（一） 意象繁复、丰富，·《传奇》里所描写的世界，上起清末，下迄中日战争：这世界里面的房屋、 家具、服装等等，都整齐而完备。她的视觉的想象，有时候可以达到济慈那样华丽的程度。” (二)有强烈的历史意识。（三）处理人情风俗十分熟练，对人的性格揭示深刻，“对于人和 人之间的微妙复杂的关系，把握得也十分稳定”。一方面受弗洛依德和西洋小说的影响，心 理描写细腻，且能运用暗喻以充实故事内涵的意义：另一方面又得益于旧小说，对白圆熟， 和摸透了中国人的脾气。“《传奇》里的人物都是道地的中国人，有时候简直道地得可怕：因 此他们都是道地的活人，有时候活得可怕。”夏志清还指出，“张爱玲是个彻底的悲观主义者， 可是同时又是一个活泼的讽刺作家，记录近代中国都市生活的一个忠实而又宽厚的历史家。” 在她的若干作品中，“我们可以看到一方面是隽永的讽刺，一方面是压抑了的悲哀。这两种 性质巧妙的融合，使得这些小说都有一种苍凉之感。” 在夏志清评论之后，海外研究张爱玲的论著出了不少。一部分致力于对张爱玲作品进行 深入探究与赏析，比较有代表性的是水晶的《张爱玲的小说艺术》一书中所收论文，如在《象 忧亦忧，象喜亦喜》中，他分析张爱玲对意象娴熟而巧妙的运用，为读者打开了观看张爱玲 小说世界的又一视境。《试论张爱玲〈倾城之恋〉中的神话结构》虽为大胆的假想分析，却 也别具只眼，富有新意，开掘出了作品中形象意蕴的繁复层面。《潜望镜下一男性一我读 红白玫瑰》一文对《红玫瑰与白玫瑰》中人物心理描写更是有精彩的解析，以郁达夫的不足 作对照，或有扬此抑彼之嫌，但听水晶细细道来，使人对张爱玲洞察人物心理之深与表现技 巧之高，不能不佩服。水晶的评论，能引起读者对张爱玲作品更为浓厚的兴趣。还有一些研 究论著评析了以往评论中较少谈到的作品，以及张爱玲的近作，扩大了对张爱玲的了解。 另一部分则是对张爱玲创作有不同看法，并展开了交锋。 对张爱玲创作持批评态度的评论者可以唐文标为代表。唐文标认为张爱玲是一个“活在 新时代中的租界上海的旧作家”，是“没落的上海世界的最好和最后的代言人”。在《一级一 级走进没有光的所在一张爱玲早期小说长论》一文中，他从张爱玲的小说世界及其构建的 角度，指出张爱玲的世界是荒凉的，“死”的，里面的人物也都在走着死亡的路，“一级一级 走进没有光的所在”。在他看来，这都是与时代脱节的，而且缺乏积极的社会作用。唐文标 与一些持相同意见的人都认为张爱玲创作题材狭窄，人物平凡，有趣味主义倾向。 唐文标等人的意见遭到朱西宁等人的猛烈抨击，被认为是“题材决定论”和狭隘功利主 义。 对具体作品评价也有见仁见智，看法各异的，例如，有人对《怨女》和《金锁记》进行 第3页共313页
张爱玲全集 第 3 页 共 313 页 张爱玲的《自己的文章》在这里值得一提，它不仅是对傅雷的批评的回应，而且由于其 中阐明了她的审美观点与创作见解，对评价其作品相当重要。在这篇文章中，她宣称自己喜 欢有更深长的回味的“苍凉”，喜欢像“葱绿配桃红”的“参差的对照”。“不喜欢采取善与 恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法”，不那么强调主题，而是“让故事自身给它 所能给的，而让读者取得他所能取得的”。也不把虚伪与真实写成强烈的对照，“却是用参差 的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴”。她虽然喜欢素朴，却“只 能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子”，文章虽或过于华靡，心所向往 的还是海水一般“饱蓄着洪涛大浪的气象”。虽然“只是写男女间的小事情”，却是意在写出 人性的素朴与放恣，并有意于“描写人类在一切时代之中生活下来的记忆”，“以此给予周围 的现实一个启示”。要了解她的凄迷、惝*w 的小说世界，不可不细读她的这篇文章。 海外兴起“张爱玲热”，与夏志清在《中国现代小说史》中为她辟专章，并给予极高评 价直接有关。夏氏称张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”，称《金锁记》是“中国从 古以来最伟大的中篇小说”，说张爱玲“一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察 人生处境这方面，她的态度又是老练的、带有悲剧感的——这两种性质的混合，使得这位写 《传奇》的年轻作家，成为中国当年文坛上独一无二的人物”。张爱玲创作的特色包括：（一 ） 意象繁复、丰富，“《传奇》里所描写的世界，上起清末，下迄中日战争；这世界里面的房屋 、 家具、服装等等，都整齐而完备。她的视觉的想象，有时候可以达到济慈那样华丽的程度。” （二）有强烈的历史意识。（三）处理人情风俗十分熟练，对人的性格揭示深刻，“对于人和 人之间的微妙复杂的关系，把握得也十分稳定”。一方面受弗洛依德和西洋小说的影响，心 理描写细腻，且能运用暗喻以充实故事内涵的意义；另一方面又得益于旧小说，对白圆熟， 和摸透了中国人的脾气。“《传奇》里的人物都是道地的中国人，有时候简直道地得可怕；因 此他们都是道地的活人，有时候活得可怕。”夏志清还指出，“张爱玲是个彻底的悲观主义者 ， 可是同时又是一个活泼的讽刺作家，记录近代中国都市生活的一个忠实而又宽厚的历史家。” 在她的若干作品中，“我们可以看到一方面是隽永的讽刺，一方面是压抑了的悲哀。这两种 性质巧妙的融合，使得这些小说都有一种苍凉之感。” 在夏志清评论之后，海外研究张爱玲的论著出了不少。一部分致力于对张爱玲作品进行 深入探究与赏析，比较有代表性的是水晶的《张爱玲的小说艺术》一书中所收论文，如在《象 忧亦忧，象喜亦喜》中，他分析张爱玲对意象娴熟而巧妙的运用，为读者打开了观看张爱玲 小说世界的又一视境。《试论张爱玲〈倾城之恋〉中的神话结构》虽为大胆的假想分析，却 也别具只眼，富有新意，开掘出了作品中形象意蕴的繁复层面。《潜望镜下一男性——我读 红白玫瑰》一文对《红玫瑰与白玫瑰》中人物心理描写更是有精彩的解析，以郁达夫的不足 作对照，或有扬此抑彼之嫌，但听水晶细细道来，使人对张爱玲洞察人物心理之深与表现技 巧之高，不能不佩服。水晶的评论，能引起读者对张爱玲作品更为浓厚的兴趣。还有一些研 究论著评析了以往评论中较少谈到的作品，以及张爱玲的近作，扩大了对张爱玲的了解。 另一部分则是对张爱玲创作有不同看法，并展开了交锋。 对张爱玲创作持批评态度的评论者可以唐文标为代表。唐文标认为张爱玲是一个“活在 新时代中的租界上海的旧作家”，是“没落的上海世界的最好和最后的代言人”。在《一级一 级走进没有光的所在——张爱玲早期小说长论》一文中，他从张爱玲的小说世界及其构建的 角度，指出张爱玲的世界是荒凉的，“死”的，里面的人物也都在走着死亡的路，“一级一级 走进没有光的所在”。在他看来，这都是与时代脱节的，而且缺乏积极的社会作用。唐文标 与一些持相同意见的人都认为张爱玲创作题材狭窄，人物平凡，有趣味主义倾向。 唐文标等人的意见遭到朱西宁等人的猛烈抨击，被认为是“题材决定论”和狭隘功利主 义。 对具体作品评价也有见仁见智，看法各异的，例如，有人对《怨女》和《金锁记》进行
张爱玲全集 比较，认为《怨女》在情节上，欠缺《金锁记》那种复杂与深入，也缺乏深度和严谨的结构 (王拓：《（怨女〉和〈金锁记〉的比较》）。也有人认为，《怨女》削除了女主角的女儿，减 低了悲剧的力量；但在结构和文字表现方面，《怨女》处处胜过《金锁记》（李元贞：《文学 论评一古典与现代》)。 应该指出，相当一部分研究者虽然也喜爱张爱玲的作品，赞同对张爱玲的小说成就及其 创作才能予以较高评价，却不同意盲目推崇，这还是比较实事求是的态度。 国内对张爱玲的介绍和研究，是从八十年代初再度开始的，张葆莘的《张爱玲传奇》(《文 汇月刊》一九八一年十一月)和柯灵的《遥寄张爱玲》(《读书》一九八五年第四期) 以散文的笔调介绍了张爱玲的生平与创作，特别是后一篇，作者以张爱玲老友与历史见 证人身份，夹叙夹议，写来真情动人，评品允当。陆续发布的研究文章，有的看重张爱玲独 特的艺术表现领域，认为：“她的作品对沪港畸形社会及其历史渊源的探索，很能体现出半 封建半殖民地中国社会独特的一角，一定程度地把封建文化与资本主义文化在这块土地上的 媾合所缔造的文化畸形儿的特点作了传神的勾勒。这一幅幅旧中国的社会风情画及其道德性 极强的主题，在中国现代文学史上还较少为人涉及，因而有其不容忽视的价值。”（丁尔纲： 【“龙”的生活与“龙”的艺术一读张爱玲的（桂花蒸 阿小悲秋)》，《中国现代文学研究丛刊》一九八五年第四期)。也有的看重她“将现实主 义和现代主义的某些表现手法和特点溶于一炉，把小说写得华美而又悲哀，富丽而又苍凉： 充满缤纷的意象和朦胧的暗示，而又力求作真实、精细的刻绘：强调启示和联想，而又不摒 弃传统小说的路数”，走的是一条“中西合璧”的道路，对小说艺术形式的创新，对小说的 现代化和民族化会有启发。（金宏达：《张爱玲短篇小说选。前言》）还有人感兴趣的是：“一 方面，是小说十足的‘现代气息'，在她精心营构的艺术世界里所展示的地道文化人意识实 现了对以往小说镜子般反映生活模式的超越，… 另一方面，却是小说的平民化表现。“（王嘉良：《贵族艺术的平民化表现》，《天津社会 科学》一九九○年第一期)。也还有些研究文章试图从不同角度切入张爱玲的创作，如从作 为创作主体的张爱玲的”失落者“心态对创作的影响来理解她的作品（宋家宏：《张爱玲的” 失落者“心态及创作》，《文学评论》一九八八年第一期)，对张爱玲的作品与《红楼梦》作 具体的比较研究（吕启祥：《（金锁记〉与〈红楼梦〉》，《中国现代文学研究丛刊》一九八七 年第一期)，以及从女性文学演进的角度阐述张爱玲作品的思想内涵（于青：《女奴时代的谢 幕》，《安徽教育学院学报》一九九一年第二期)。 所有这些研究都显示，张爱玲的小说世界是有着众多幽丽、迷人的景观值得发现和欣赏 的。 三 关于张爱玲著作出版情况：《传奇》最早于一九四四年九月由上海杂志社出版，同月再 版，加上一篇序言。《传奇》增订本一九四七年由上海山河图书公司出版。《流言》则于一九 四五年由中国科学公司出版。《十八春》于一九五一年十一月由上海亦报社出单行本。一九 五四年，《传奇》在香港由天风出版社出版，改名为《张爱玲短篇小说集》，依一九四七年版 印，加一篇再版序。另外，《秧歌》与《赤地之恋》，也在香港出版英文本和中文本。 一九六八年，台北皇冠出版社重印和新印张氏作品：《张爱玲短篇小说集》、《流言》、《秧 歌》、《怨女》、《半生缘》、《赤地之恋》。一九七六年，《张看》由皇冠出版社出版，内收《连 环套》、《创世纪》、《姑姑语录》、《忆胡适之》、《谈看书》、《谈看书后记》、《论写作》、《天才 梦》，另有自序一篇。一九七七年，皇冠出版社出版《红楼梦魇》，一九八三年，又出版《惘 然记》，内收旧作小说及《五四遗事》和《色。戒》(《惘然记》系《半生缘》改名)等。 近年来，国内主要有上海书店影印旧版《传奇》、《流言》发行，也有一些出版社出了不 同的选本。 第4页共313页
张爱玲全集 第 4 页 共 313 页 比较，认为《怨女》在情节上，欠缺《金锁记》那种复杂与深入，也缺乏深度和严谨的结构 （王拓：《〈怨女〉和〈金锁记〉的比较》）。也有人认为，《怨女》削除了女主角的女儿，减 低了悲剧的力量；但在结构和文字表现方面，《怨女》处处胜过《金锁记》（李元贞：《文学 论评——古典与现代》）。 应该指出，相当一部分研究者虽然也喜爱张爱玲的作品，赞同对张爱玲的小说成就及其 创作才能予以较高评价，却不同意盲目推崇，这还是比较实事求是的态度。 国内对张爱玲的介绍和研究，是从八十年代初再度开始的，张葆莘的《张爱玲传奇》（《文 汇月刊》一九八一年十一月）和柯灵的《遥寄张爱玲》（《读书》一九八五年第四期） 以散文的笔调介绍了张爱玲的生平与创作，特别是后一篇，作者以张爱玲老友与历史见 证人身份，夹叙夹议，写来真情动人，评品允当。陆续发布的研究文章，有的看重张爱玲独 特的艺术表现领域，认为：“她的作品对沪港畸形社会及其历史渊源的探索，很能体现出半 封建半殖民地中国社会独特的一角，一定程度地把封建文化与资本主义文化在这块土地上的 媾合所缔造的文化畸形儿的特点作了传神的勾勒。这一幅幅旧中国的社会风情画及其道德性 极强的主题，在中国现代文学史上还较少为人涉及，因而有其不容忽视的价值。”（丁尔纲： 《“龙”的生活与“龙”的艺术——读张爱玲的〈桂花蒸 阿小悲秋〉》，《中国现代文学研究丛刊》一九八五年第四期）。也有的看重她“将现实主 义和现代主义的某些表现手法和特点溶于一炉，把小说写得华美而又悲哀，富丽而又苍凉； 充满缤纷的意象和朦胧的暗示，而又力求作真实、精细的刻绘；强调启示和联想，而又不摒 弃传统小说的路数”，走的是一条“中西合璧”的道路，对小说艺术形式的创新，对小说的 现代化和民族化会有启发。（金宏达：《张爱玲短篇小说选。前言》）还有人感兴趣的是：“一 方面，是小说十足的‘现代气息’，在她精心营构的艺术世界里所展示的地道文化人意识实 现了对以往小说镜子般反映生活模式的超越，…… 另一方面，却是小说的平民化表现。“（王嘉良：《贵族艺术的平民化表现》，《天津社会 科学》一九九○年第一期）。也还有些研究文章试图从不同角度切入张爱玲的创作，如从作 为创作主体的张爱玲的”失落者“心态对创作的影响来理解她的作品（宋家宏：《张爱玲的” 失落者“心态及创作》，《文学评论》一九八八年第一期），对张爱玲的作品与《红楼梦》作 具体的比较研究（吕启祥：《〈金锁记〉与〈红楼梦〉》，《中国现代文学研究丛刊》一九八七 年第一期），以及从女性文学演进的角度阐述张爱玲作品的思想内涵（于青：《女奴时代的谢 幕》，《安徽教育学院学报》一九九一年第二期）。 所有这些研究都显示，张爱玲的小说世界是有着众多幽丽、迷人的景观值得发现和欣赏 的。 三 关于张爱玲著作出版情况：《传奇》最早于一九四四年九月由上海杂志社出版，同月再 版，加上一篇序言。《传奇》增订本一九四七年由上海山河图书公司出版。《流言》则于一九 四五年由中国科学公司出版。《十八春》于一九五一年十一月由上海亦报社出单行本。一九 五四年，《传奇》在香港由天风出版社出版，改名为《张爱玲短篇小说集》，依一九四七年版 印，加一篇再版序。另外，《秧歌》与《赤地之恋》，也在香港出版英文本和中文本。 一九六八年，台北皇冠出版社重印和新印张氏作品：《张爱玲短篇小说集》、《流言》、《秧 歌》、《怨女》、《半生缘》、《赤地之恋》。一九七六年，《张看》由皇冠出版社出版，内收《 连 环 套 》、《 创 世 纪 》、《 姑 姑 语 录 》、《 忆 胡 适 之 》、《 谈 看 书 》、《 谈 看 书 后 记 》、《 论 写 作 》、《 天才 梦》，另有自序一篇。一九七七年，皇冠出版社出版《红楼梦魇》，一九八三年，又出版《惘 然记》，内收旧作小说及《五四遗事》和《色。戒》（《惘然记》系《半生缘》改名）等。 近年来，国内主要有上海书店影印旧版《传奇》、《流言》发行，也有一些出版社出了不 同的选本
张爱玲全集 由于特殊的历史情况，虽然张爱玲本人尚在世，其旧作亦需进行发掘，台湾唐文标教授 钩沉辑佚，用力甚勤，先后出版了《张爱玲卷》、《张爱玲资料大全集》，收集了张爱玲许多 旧作佚文，以及与张爱玲有关的资料，有助于人们了解张爱玲文学生涯的全貌。近来国内又 有陈子善同志陆续发现张爱玲的一些旧作，如中篇小说《小艾》及短篇小说《牛》、《霸王别 姬》等。 本文集就是在张爱玲的旧作佚文不断发现的基础上进行编辑的，目的在于帮助读者比较 全面地了解张爱玲的创作。全集分四卷，第一卷是短篇小说，第二卷是中篇小说，第三卷是 长篇小说，第四卷是散文及其它。打散了以往各书的编排，以往旧作佚文补入，且对体裁作 较合理的划分，一般以三万字左右定为中篇，十万字以上定为长篇，均按发表时间顺序排列， 以见其创作轨迹。本文集主收张爱玲在国内期间的创作，故其学术论著如《红楼梦魇》、校 注、译文等均不收入，其在海外的创作少量酌收，其它大都作存目处理。 这种编辑方式仅为尝试，错误之处，敬希指正。 一九九一年元月 牛 禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下， 高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗 子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。 禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的 太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走 来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落 里，干草屑还存在。橱栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻 轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽 喉，泪水泛满了眼晴。 他吃了一惊一听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴 娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖， 泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。瘦怯怯的小鸡 在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。 “到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。 “…不怎样。”“不怎样！眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”“明天 我上三婶娘家去借，去借！”他不耐烦地将烟管托托敲着栏。“是的，说白话倒容易！三婶娘 同我们本是好亲好邻的，去年人家来借几升米，你不肯，现在反过来求人，人家倒肯？” 他的不耐烦显然是增进了，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。说起来原该怪他 自己得罪了一向好说话的三婶娘，然而她竞捉住了这个屡次作嘲讽的把柄一 “明天找蒋天贵去！”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答 复认为满足似的— “天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。” 他垂下眼去，弯腰把小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿：小鸡在他 的掌心里吱吱地叫。 “不，不”她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示了。她这时似乎显得比平时更 第5页共313页
张爱玲全集 第 5 页 共 313 页 由于特殊的历史情况，虽然张爱玲本人尚在世，其旧作亦需进行发掘，台湾唐文标教授 钩沉辑佚，用力甚勤，先后出版了《张爱玲卷》、《张爱玲资料大全集》，收集了张爱玲许多 旧作佚文，以及与张爱玲有关的资料，有助于人们了解张爱玲文学生涯的全貌。近来国内又 有陈子善同志陆续发现张爱玲的一些旧作，如中篇小说《小艾》及短篇小说《牛》、《霸王别 姬》等。 本文集就是在张爱玲的旧作佚文不断发现的基础上进行编辑的，目的在于帮助读者比较 全面地了解张爱玲的创作。全集分四卷，第一卷是短篇小说，第二卷是中篇小说，第三卷是 长篇小说，第四卷是散文及其它。打散了以往各书的编排，以往旧作佚文补入，且对体裁作 较合理的划分，一般以三万字左右定为中篇，十万字以上定为长篇，均按发表时间顺序排列 ， 以见其创作轨迹。本文集主收张爱玲在国内期间的创作，故其学术论著如《红楼梦魇》、校 注、译文等均不收入，其在海外的创作少量酌收，其它大都作存目处理。 这种编辑方式仅为尝试，错误之处，敬希指正。 一九九一年元月 牛 禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下， 高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗 子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。 禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的 太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走 来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落 里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻 轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽 喉，泪水泛满了眼睛。 他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴 娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖 ， 泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。瘦怯怯的小鸡 在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。 “到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。 “……不怎样。”“ 不怎样！眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”“ 明天 我上三婶娘家去借，去借！”他不耐烦地将烟管托托敲着栏。“是的，说白话倒容易！三婶娘 同我们本是好亲好邻的，去年人家来借几升米，你不肯，现在反过来求人，人家倒肯？” 他的不耐烦显然是增进了，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。说起来原该怪他 自己得罪了一向好说话的三婶娘，然而她竟捉住了这个屡次作嘲讽的把柄—— “明天找蒋天贵去！”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答 复认为满足似的—— “天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。” 他垂下眼去，弯腰把小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿；小鸡在他 的掌心里吱吱地叫。 “不，不！”她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示了。她这时似乎显得比平时更