全相反。这几年采访中所见所闻，使我对于建筑工地的某些混 乱状态已经习以为常。而凌口大桥工地上，却是有条有理，秩序 并然。这里，几乎找不到一个闲人，地看不出一点忙乱。入，机 器，工具都安放在最合理的地方。看得出，甚至一个洗石子的地 方，一台混凝七搅拌机放在哪里，都是经过一番周密的考虑才安 排下来的。一般工地上常见的恼入的“小搬运”，这里几乎没有。 我问过不少普通工人，都不仅知道自已今天、明天的任务是甚 么，而且了解本小组小队的任务和当前工作中的主要问题在哪 里。所以，也就没有工地上常常发生的那种“我在哪儿？”的笑话 了。分队的计划，每月都超额完戒。 这一切，看来都那么稳当，和“冒险”是一点边儿也沾不上 的。而桥梁队的其它分队，精形却正好相反：经常是月初窝工， 月底加班加点，有的竟同时二者并存；每年计划的百分之三十儿 拖到最后一个月完成，也是常有的事。但是从来无人说这种杂 乱无章、盲日赶工、大量发生人身、质量事故是冒险，反而觉得那 里一切都很正常，很稳当。 起初，我主要是从工作方法上去考虑了这种差别。我和曾 工程师一起一连坐了两个夜晚，研究和总结他的经验。他重视 计划工作，每次编计划都亲自动手。这样，每月、每句队里工作中 的各种有利因素、不利因素就都通过他一次脑筋，随时记得。一 切具体措施，都是在这个金盘考虑下作出的。和一般工程技术 人员不同，他亲自掌管全队的合理化建议工作，工人提出甚么意 见，他随时可以根据当前的和长远的需要及时作出结论，不必经 过繁复的登记、审查、批准等手续…如此等等。 但是谈了两个晚上，我忽然觉得这不是我需要了解的主要 之点。这儿年，速工组织上的经验总结得还算少么？但是在有 些人手下，再成功的经验也行不通。而一到把生产搞到一片混 7
乱、犯了错误的时候，这种人却又挠着头皮，抱歉地（决不是负疚 地)微笑着说：“不行啊，都是因为咱们经验不足啊…”缺乏经 验，当然就无可厚非了：谁能责备一个小学生写了错别字呢？但 是不，在很多场合，这不是或至少不完全是经验的问题。 不，一“个心上遮盖了灰尘的人，不可能单依靠别人的经验就 能增加自已对于新鲜事物的敏感，正象贪生怕死的人不能从黄 继光的作战方法上来学习勇敢一样。 当然，象一切经验一样，曾刚这两天所谈的经验中间，也包 含着比方法问题更高也更深刻的东西。例如，他说“每逢作计 刘，我只是打个底子，叫工人补充”，“我不怕谈困难，困难在哪 儿，一定得告诉工人一一只要提出来，就会有办法解决”，他也激 动地说过：“这几年，和工人一起吃一起睡一起工作，才知道劳动 的不容易，国家建设的果实来得不易，硬是工人们一滴血一滴汗 凝结起来的啊。看着工人在水下作业呼吸图难，脸都白了，浇湿 了浑身衣服，冻肿了手脚，心里就再也不容许自己有一点疏忽， 浪费他们一点力量。同时，也慢慢懂得了工作有困推才有趣，花 的力量越大，干完了越愉快”这里，都反映了他对工人群众 的感情，对工人主动精神的信任。他的“联系群众”，也不光是和 他们“打成一片”，或者教教他们算术、画图之类的东西（可惜，许 多行政于部和技术人员还认为只要跟工人互称老王”“老李”， 或每天和工人一起打上两个钟头扑克，这就是“联系群众”了)， 而是一想尽办法去组织这些力量，凭自己的技术知识和经验 把工人和他们的机械、工作场地安排妥当，使每个工人能最大限 度地发挥他的积极性和力量。 但是，这仍然不是主要的东西。 第三次谈话，普刚自己就提出了这个问题。我走进他办公 室的时候，他正在打电话。那边说话的人已经谈了老半天，曾刚 、8
在耐心地听着，一只手轻轻地敲着桌面，‘见我进来，用眼睛告诉 我在桌旁的椅子上坐下，然后对着听筒说： “没错，一点也没错。挖土工是干了八方，八个立方公尺。混 凝土工是二十七个人。二十七个劳动力完成了四十个人的任务。” 电话里又说了一句话。我看见曾刚的脸色霎时变了，敲着 桌子的那只手也忽然停下来，声音肯定而坚决地说： 我没有权利捆住工人的手。至于质量，你们已经检查了三 次。还可以来检查第四次。…但是请记住，上星期于了八方， 下星期就可能干到十方。混凝土工也是，现在他们已经在研究 用二十人干四十人的工作了。队部该早一点作准备。” 放下电话，他忽然笑了。当人们发觉自已在干着可笑的事 情时，才这么笑的。他请我跟他一起出去走走。没走几步路，他 又那么笑了，带着请求的口气对我说： “咱们别谈经验了。扯点别的吧。…” 可是他没说该谈些甚么。我等他开头。这时已走到河边。 河上已是一片暮色。远处大桥的桥头，燃起了几点灯火。我们 两人同时看见河心的上空有一只老鹰张着翅膀在半空中一动不 动地停着。初看去，仿佛是站在一根细细的铁丝上面，其实是站 在空气里。几秒钟以后，它飞走了。这时曾刚才开口说： “有时候，我倒美慕你们作记者、当作家的。哪儿出了甚么 好事，有了甚么经验，你们去写写，在报上登登，任务就完成了。 …可是实际怎么样呢？事情明明是好的，经验明明是成功的， 要想大干，就有困雄。” 我一听，这话里有话，就连忙问下去。象平常一样，曾刚回 答得很简单： “半年以前，三分队一个混凝土工人超额一倍。队部在全队 通报表扬，给了奖励。上个月，突破定额一倍的增加到四、五十
人，队部也表扬了，可是同时就来了指示，叫分队领导上控制。这 儿天，青年工人们提出要搞双倍定额运动，一个人干两个人的活 儿，一个月完成两个月的任务，队部忽然火急通知：不许发动，说 这是冒险…” 他看我莫名其妙，笑了，说： “不懂？我也不懂。奥妙也就在这里。这不是头一次了。” 大概他知道话不是几分钟就谈得完的，自己首先在河边一 块石头上坐了下来，我也跟着坐下。 “这个问题，暂且不去谈它。就说这双倍定额罢：前儿天党 委书记也问过我工作速度能不能加快这个问题。”他拿起一根干 树枝，在地上画了个50%，又把它擦掉，说：“以我们现有的力 量，把桥梁修建的速度提高一倍，没有问题。道理很简单：我门 的力量现在只用了一半。你看，机械设备的运用率不到百分之 四十。每年因为施工准备工作不好，施工力量组织得不好而浪 费的人力，至少有百分之三十，因为没好好组织而没有发挥出来 的潜力，就无法统计了。可是拿青年工人来说，据我了解，把劳 动效率普遍提高百分之五十没有问题。这就是说，人力可以增 加-一倍。有了机器又有了人，你说还缺甚么？” 他用鞋底擦掉那几个数字，猛一下站了起来。被他的脚踹 掉的一堆土，从陡哨的土崖上急滚下去，就象一条土的河流。土 粉在下面流个不断，土块和石块在这“水流”的上面飞跳着朝前 滚去，最先落到黄河水里。 “就剩下一个问题了：需要用斯塔哈诺夫精神来工作。可是 为了大家能够用斯塔哈诺夫精神工作，那些干计划、组织、设计 工作的人就得首先有斯塔哈诺夫精神。” 他斩钉截铁地说了这几句话，然后询问地望着我。见我点 头，就笑了，露出一口雪白的牙齿。我忽然觉得他那么象个孩子。 10
晚上，我把这次谈话补记到笔记上。顺便翻一翻前儿天笔 记上随便乱画的一些问题一“曾刚的经验里最主要的是甚 么？如“为甚么冒险’的人工作最稳当，而工作‘稳当'的人反而冒 着失败的危险？”…忽然觉得好象朝答案前进了一步。 但是有一个问题，仍然百思不得其解一为甚么桥梁队队 长罗立正（我相信自己了解他）不喜欢他手下这个如此得力的干 部？ 三 不能说罗立正不了解自已的干部，也不能说他不爱才。提 拔曾刚作第三分队的队长兼主管工程师，是他的意思。也是他， 一九五三年里接连几次在队部干部会议上表扬过曾刚，一再提 起第三分队对于扭转桥梁队完不成国家计划的局面起了很大作 用。他私下跟老朋友谈话中间也表示过，曾刚的勇于负责的精 神，正是周维本的不足之处，虽然也同时表示了对周维本的细心 谨慎的推崇。对于曾刚敢于提出一定见解，罗立正也不完全反 对。近两年，罗队长不大好提出自已意见来，在讨论计划或总结 工作的场合，他宁愿等别人提出个意见、方案，然后点点头说“可 以”。通过别人的意见、方案，或者对个别问题提出点修正的意 见，总比自己去从头到尾构思、起草要轻松得多啊。一个桥梁队 长又没有个自己的秘书！ 可是在一九五三年年底，罗队长和曾工程师的关系史上发 生了一个转折。十二月里一次讨论一九五四年度计划的会议上， 发生了一场争论。 会议已经开了两个多小时，各科室主任、分队队长相继发 言，对计划的某些细节作了些补充，文字上作了些修正。茶壶里 1