用，而且是作为一种无需论证就被信仰的宗教在发生支配作用。 在美国，基督教的各派林立，并不断改变其组织，但基督教本身却是一 个基础巩固和不可抗拒的存在，既没有人想去攻击它，又没有人想去保卫它。 美国人在不经论证而接受基督教的基本教义后，也就承担起接受基督教 所提出和支持的大量道德真理的义务。因此，个人的分析活动被限制在狭小 的范围之内，使人们的主要观点多数不受个人的分析。 我前面所说的两种情况中的另一个情况如下： 美国人有民主的社会情况和民主的宪法，但他们没有经历过民主的革 命。他们当年到达这片土地的时候，其情况仍跟我们今天在这片土地上看到 的差不多一样。这一点非常重要。 任何革命都要动摇旧的信仰，削弱当局的权威，贬低原来的常规思想。 因此，所有的革命都要或多或少地产生一种使人自主和为每个人的精神开辟 几乎无限的活动空间的效果。 当旧社会的各阶级间的长期斗争结束后而使人们的身分平等的时候，对 他人的忌妒、憎恨和轻蔑感，以及自己的高傲和过分自信感，可以说会立即 涌上人们的心头，而且会在一段时间内对人起支配作用。这种与平等背道而 驰的现象，对在人们之间创造隔阂，使人们互不相信对方的判断而只依靠自 己去获得知识，起了很大的作用。 于是，每个人都力图自立自理，并以凡事自有主见为荣。人们之间的联 系只是出于利害关系，而不再依靠思想。而且可以说，人们的见解已经不过 是一堆智力尘埃，飘散四方，再无法收拢和集结在一起。 因此，随着平等而来的精神的独立感，从来没有象在平等开始建立的时 候和为巩固平等而努力奋斗期间那样强烈，和表现得那样过分。因此，必须 细心地把平等可以提供的那种智力活动自由，同革命所造成的无政府状态区 分开来。应当对两者分别进行研究，以免对未来期望过高或恐惧过甚。 我相信生活在新社会的人会经常应用他们的个人理性，但我决不认为他 们应当经常滥用自己的个人理性。 我这样说，是基于一个最能广泛地适用于民主国家的原因。久而久之， 这个原因一定会把个人的思想独立性限制在固定的，有时甚至是狭小的范围 之内。 我将在下一章叙述这个原因
用，而且是作为一种无需论证就被信仰的宗教在发生支配作用。 在美国，基督教的各派林立，并不断改变其组织，但基督教本身却是一 个基础巩固和不可抗拒的存在，既没有人想去攻击它，又没有人想去保卫它。 美国人在不经论证而接受基督教的基本教义后，也就承担起接受基督教 所提出和支持的大量道德真理的义务。因此，个人的分析活动被限制在狭小 的范围之内，使人们的主要观点多数不受个人的分析。 我前面所说的两种情况中的另一个情况如下： 美国人有民主的社会情况和民主的宪法，但他们没有经历过民主的革 命。他们当年到达这片土地的时候，其情况仍跟我们今天在这片土地上看到 的差不多一样。这一点非常重要。 任何革命都要动摇旧的信仰，削弱当局的权威，贬低原来的常规思想。 因此，所有的革命都要或多或少地产生一种使人自主和为每个人的精神开辟 几乎无限的活动空间的效果。 当旧社会的各阶级间的长期斗争结束后而使人们的身分平等的时候，对 他人的忌妒、憎恨和轻蔑感，以及自己的高傲和过分自信感，可以说会立即 涌上人们的心头，而且会在一段时间内对人起支配作用。这种与平等背道而 驰的现象，对在人们之间创造隔阂，使人们互不相信对方的判断而只依靠自 己去获得知识，起了很大的作用。 于是，每个人都力图自立自理，并以凡事自有主见为荣。人们之间的联 系只是出于利害关系，而不再依靠思想。而且可以说，人们的见解已经不过 是一堆智力尘埃，飘散四方，再无法收拢和集结在一起。 因此，随着平等而来的精神的独立感，从来没有象在平等开始建立的时 候和为巩固平等而努力奋斗期间那样强烈，和表现得那样过分。因此，必须 细心地把平等可以提供的那种智力活动自由，同革命所造成的无政府状态区 分开来。应当对两者分别进行研究，以免对未来期望过高或恐惧过甚。 我相信生活在新社会的人会经常应用他们的个人理性，但我决不认为他 们应当经常滥用自己的个人理性。 我这样说，是基于一个最能广泛地适用于民主国家的原因。久而久之， 这个原因一定会把个人的思想独立性限制在固定的，有时甚至是狭小的范围 之内。 我将在下一章叙述这个原因
第二章关于民主国家的信仰的主要源泉 教条性信仰，因时代不同而有多有少。这种信仰的产生方式不尽相同， 而且它们的形式和对象也可能改变。但是，教条性信仰，即人们不加论证而 接受的某种信念，是人们无法使其不存在的。如果每个人都力图各自形成自 己的观点，并独自沿着自己开辟的道路去寻求真理，则决不会有很多人肯于 团结在一个共同的信仰之下。 因此，不难理解，一个社会要是没有这样的信仰，就不会欣欣向荣；甚 至可以说，一个没有共同信仰的社会，就根本无法存在，因为没有共同的思 想，就不会有共同的行动，这时虽然有人存在，但构不成社会。因此，为了 使社会成立，尤其是为了使社会欣欣向荣，就必须用某种主要的思想把全体 公民的精神经常集中起来，并保持其整体性。但是，除非每个公民时时从同 一根源去汲取自己的观点，同意接受既有的信仰当中的一定数量的信仰，那 是做不到这一点的。 现在，我们就单独的一个人而论，也可以发现：他无论为了单独一个人 生活，还是为了与他人共同行动，都不能不有教条性信仰。 假如每个人都要亲自去证明他们每天利用的真理，则他们的求证工作将 永远没完没了，或因求证先遇到的真理累得筋疲力竭而无法继续去求证后遇 到的真理。人生非常短促，一个人不但没有时间去那样做，而且由于人的智 力有限，也没有能力去那样做。因此，他还是要相信许多他没有时间和能力 亲自考察和验证，但早已被高明人士发现或被大众接受的事实与真理。他只 能在这个初始的基础上，去构筑自己思想的大厦。这并不是他自愿如此去受 人指挥，而是限于他本身的条件不得不如此。 世界上没有一个伟大的哲学家不是通过相信别人的论断而认识许多事 物，并接受非他本人所发现的大量真理的。 这不仅是必然的，而且也是他所想望的。凡事只靠自己去认识的人，用 于每件事上的时间和精力只能有限。这样的办法将使他的精神处于永无休止 的忙乱状态，从而妨碍他深入研究任何一项真理和坚定不移地信守任何一项 确定的事实，他的智力活动虽然是完全独立了，但却是软弱无力的。因此， 必须先对人们议论的各种事物进行一次筛选，并不加论证地接受大多数早已 存在的信仰，然后再择优地深入研究留待考察的少数问题。 不错，几基于听信他人的言论而接受某一观点的人，都要使自己的精神 受到奴役，但这是一种能够使他正确利用自由的有益的奴役。 因此，不管到什么时候，在智力和道德世界都要有某种权威存在。权威 的所在处可能变化不定，但它必须有其所在处。个人的独立性可能有大有小， 但它并不是漫无限制的。因此，问题不在于了解民主时代是不是有智力权威， 而只在于知道这个权威的所在处和它有多大力量。 我在上一章说过，身分平等使人们对超自然的东西开始采取一种出自本 能的不相信态度，面对人的理性却作出非常高的而且往往是过分的评价。 因此，生活在这个平等时代的人，不会把他们所信眼的智力权威置于超 人的位置，或到人类以外的地方去寻找这个权威。他们通常是从自己身上或 从自己的同类那里汲取真理的源泉。这便足以证明，在这样的时代，不可能 建立新的宗教，而建立新宗教的一切企图，不但要被人视为是邪恶的，而且 要被人视为是荒谬的和不合理的。我们可以预言，民主国家的人民不会轻易
第二章 关于民主国家的信仰的主要源泉 教条性信仰，因时代不同而有多有少。这种信仰的产生方式不尽相同， 而且它们的形式和对象也可能改变。但是，教条性信仰，即人们不加论证而 接受的某种信念，是人们无法使其不存在的。如果每个人都力图各自形成自 己的观点，并独自沿着自己开辟的道路去寻求真理，则决不会有很多人肯于 团结在一个共同的信仰之下。 因此，不难理解，一个社会要是没有这样的信仰，就不会欣欣向荣；甚 至可以说，一个没有共同信仰的社会，就根本无法存在，因为没有共同的思 想，就不会有共同的行动，这时虽然有人存在，但构不成社会。因此，为了 使社会成立，尤其是为了使社会欣欣向荣，就必须用某种主要的思想把全体 公民的精神经常集中起来，并保持其整体性。但是，除非每个公民时时从同 一根源去汲取自己的观点，同意接受既有的信仰当中的一定数量的信仰，那 是做不到这一点的。 现在，我们就单独的一个人而论，也可以发现：他无论为了单独一个人 生活，还是为了与他人共同行动，都不能不有教条性信仰。 假如每个人都要亲自去证明他们每天利用的真理，则他们的求证工作将 永远没完没了，或因求证先遇到的真理累得筋疲力竭而无法继续去求证后遇 到的真理。人生非常短促，一个人不但没有时间去那样做，而且由于人的智 力有限，也没有能力去那样做。因此，他还是要相信许多他没有时间和能力 亲自考察和验证，但早已被高明人士发现或被大众接受的事实与真理。他只 能在这个初始的基础上，去构筑自己思想的大厦。这并不是他自愿如此去受 人指挥，而是限于他本身的条件不得不如此。 世界上没有一个伟大的哲学家不是通过相信别人的论断而认识许多事 物，并接受非他本人所发现的大量真理的。 这不仅是必然的，而且也是他所想望的。凡事只靠自己去认识的人，用 于每件事上的时间和精力只能有限。这样的办法将使他的精神处于永无休止 的忙乱状态，从而妨碍他深入研究任何一项真理和坚定不移地信守任何一项 确定的事实，他的智力活动虽然是完全独立了，但却是软弱无力的。因此， 必须先对人们议论的各种事物进行一次筛选，并不加论证地接受大多数早已 存在的信仰，然后再择优地深入研究留待考察的少数问题。 不错，几基于听信他人的言论而接受某一观点的人，都要使自己的精神 受到奴役，但这是一种能够使他正确利用自由的有益的奴役。 因此，不管到什么时候，在智力和道德世界都要有某种权威存在。权威 的所在处可能变化不定，但它必须有其所在处。个人的独立性可能有大有小， 但它并不是漫无限制的。因此，问题不在于了解民主时代是不是有智力权威， 而只在于知道这个权威的所在处和它有多大力量。 我在上一章说过，身分平等使人们对超自然的东西开始采取一种出自本 能的不相信态度，面对人的理性却作出非常高的而且往往是过分的评价。 因此，生活在这个平等时代的人，不会把他们所信眼的智力权威置于超 人的位置，或到人类以外的地方去寻找这个权威。他们通常是从自己身上或 从自己的同类那里汲取真理的源泉。这便足以证明，在这样的时代，不可能 建立新的宗教，而建立新宗教的一切企图，不但要被人视为是邪恶的，而且 要被人视为是荒谬的和不合理的。我们可以预言，民主国家的人民不会轻易
相信神的使者，敢于嘲笑新冒出来的先知，并要从人类本身当中而不是到人 类之外去寻找自己信仰的主宰。 当身分不平等和人们之间有差别时，就会出现一些非常有见识、非常有 学问和因智力高超而非常有能力的个人，而同时也会出现一大批非常无知和 能力极其有限的人。因此，生活在贵族制度时代的人，自然要以某一个人或 某一阶级的高超理性作为自己的思想指南，同时会不太愿意承认群众是永远 正确的。 在平等的时代，情形就与此相反。 随着公民们日益平等和日益无差别，使人人都盲目相信某一特定的人或 特定的阶级的倾向，将会减弱。于是，相信群众的趋势将会增强，并逐渐变 成支配社会的观点。 在民主国家，公众的意见不仅是个人理性的唯一向导，而且拥有比在任 何其他国家都大的无限权力，在民主时代，由于彼此都相同，所以谁也不必 信赖他人。但是，这种相同性却能使人人对于公众的判断怀有几乎无限的信 任，因为在他们看来，如果公众的判断不与他们大家拥有的相同认识接近， 绝大多数人是不会承认它是真理的。 当生活在民主国家的人以个人与周围的所有人比较时，他会自负地觉得 自己与每个人都一样平等；而当他环顾周围的同胞全体，拿自己与这个大整 体比较时，他又会立即惭愧地觉得自己并没有什么了不起，而是力量微不足 道。 这种原来使他觉得自己在每一个同胞面前都能自主的同一平等，现在把 他孤立起来，不能反抗绝大多数人的行动。 因此，在民主国家，公众拥有贵族制国家的人民无法想象的强大力量。 公众不是用说服办法，而是以全体精神大力压眼个人智力的办法，将公众的 意见强加于和渗人于人们的头脑的。 在美国，多数拥有向个人提供大量的现成见解和减轻个人构思己见的负 担的义务。在哲学、道德和政治方面，还有一大套关于每个人应不加论证而 接受公众的信念的理论。”如果再仔细观察一下，还会发现宗教本身在美国 主要是作为一种共同的见解，而不是作为一种神启的教条发生统治作用的。 我知道，美国人认为政治法令就是能让多数对社会实行绝对统治的法 律。这就使多数对智力活动自然发生的支配力量大为增加，因为人们总是惯 于认为压迫他们的人在智慧上高于自己。 多数在美国的这种无限政治权威，确实在加强舆论原来就对每个人的精 神发生的影响，但它并非这种影响的基础。应当到平等当中，而不是到平等 的人们可能建立的或多或少得到人们拥护的制度当中去寻找这种影响的根 源。一般可以认为，在由一个国王统治的民主国家里，绝大多数对智力的控 制作用，也许不如在一个纯粹的民主国家里那样绝对，但毕竟是非常绝对的； 而在平等时代，不管是什么政治法令统治人民，都可以预言人民对舆论的信 赖将成为一种以多数为先知的宗教。 因此，智力的权威虽然可能有所不同，但它决不会式微。我决不以为它 会消失，反而预计它会容易强大起来，能把个人的理性限制在与人类的伟大 和幸福很不相称的极小范围内。我清楚地看到平等有两个趋势：一个是使每 个人的精神趋向新的思想；另一个是使人容易不去思想。我也看得出来，在 某些法制的治理下，民主的社会情况促成的智力活动自由，也会被民主制度
相信神的使者，敢于嘲笑新冒出来的先知，并要从人类本身当中而不是到人 类之外去寻找自己信仰的主宰。 当身分不平等和人们之间有差别时，就会出现一些非常有见识、非常有 学问和因智力高超而非常有能力的个人，而同时也会出现一大批非常无知和 能力极其有限的人。因此，生活在贵族制度时代的人，自然要以某一个人或 某一阶级的高超理性作为自己的思想指南，同时会不太愿意承认群众是永远 正确的。 在平等的时代，情形就与此相反。 随着公民们日益平等和日益无差别，使人人都盲目相信某一特定的人或 特定的阶级的倾向，将会减弱。于是，相信群众的趋势将会增强，并逐渐变 成支配社会的观点。 在民主国家，公众的意见不仅是个人理性的唯一向导，而且拥有比在任 何其他国家都大的无限权力，在民主时代，由于彼此都相同，所以谁也不必 信赖他人。但是，这种相同性却能使人人对于公众的判断怀有几乎无限的信 任，因为在他们看来，如果公众的判断不与他们大家拥有的相同认识接近， 绝大多数人是不会承认它是真理的。 当生活在民主国家的人以个人与周围的所有人比较时，他会自负地觉得 自己与每个人都一样平等；而当他环顾周围的同胞全体，拿自己与这个大整 体比较时，他又会立即惭愧地觉得自己并没有什么了不起，而是力量微不足 道。 这种原来使他觉得自己在每一个同胞面前都能自主的同一平等，现在把 他孤立起来，不能反抗绝大多数人的行动。 因此，在民主国家，公众拥有贵族制国家的人民无法想象的强大力量。 公众不是用说服办法，而是以全体精神大力压眼个人智力的办法，将公众的 意见强加于和渗人于人们的头脑的。 在美国，多数拥有向个人提供大量的现成见解和减轻个人构思己见的负 担的义务。在哲学、道德和政治方面，还有一大套关于每个人应不加论证而 接受公众的信念的理论。”如果再仔细观察一下，还会发现宗教本身在美国 主要是作为一种共同的见解，而不是作为一种神启的教条发生统治作用的。 我知道，美国人认为政治法令就是能让多数对社会实行绝对统治的法 律。这就使多数对智力活动自然发生的支配力量大为增加，因为人们总是惯 于认为压迫他们的人在智慧上高于自己。 多数在美国的这种无限政治权威，确实在加强舆论原来就对每个人的精 神发生的影响，但它并非这种影响的基础。应当到平等当中，而不是到平等 的人们可能建立的或多或少得到人们拥护的制度当中去寻找这种影响的根 源。一般可以认为，在由一个国王统治的民主国家里，绝大多数对智力的控 制作用，也许不如在一个纯粹的民主国家里那样绝对，但毕竟是非常绝对的； 而在平等时代，不管是什么政治法令统治人民，都可以预言人民对舆论的信 赖将成为一种以多数为先知的宗教。 因此，智力的权威虽然可能有所不同，但它决不会式微。我决不以为它 会消失，反而预计它会容易强大起来，能把个人的理性限制在与人类的伟大 和幸福很不相称的极小范围内。我清楚地看到平等有两个趋势：一个是使每 个人的精神趋向新的思想；另一个是使人容易不去思想。我也看得出来，在 某些法制的治理下，民主的社会情况促成的智力活动自由，也会被民主制度
所取消，所以智力活动自由在打碎某个阶级或某些人以前加于它的羁绊之 后，又将被大多数人的普遍意志紧紧地束缚起来。 假如民主国家把曾经过分妨碍或推迟个人理性飞速发展的各种强权推 翻，而只受一个多数的专制权力的统治，那未，这只是换上了一个性质不同 的邪恶而已。人们仍然没有找到独立自由生活的办法，而只会发现自己在做 一桩蠢事，即又沦人新的奴役状态。因此，我不免要在这里再次强调，凡是 认为智力活动自由为神圣事业的人，凡是不仅憎恨专制君主而且憎恨专制制 度的人，都应当三思而行。至于我，当我感到权力的手在我面前挥舞的时候， 我不必管这是谁要压迫我，而是最好去欣然听命，将自己的脑袋伸进枷锁， 因为有千万只手在我面前举着枷锁
所取消，所以智力活动自由在打碎某个阶级或某些人以前加于它的羁绊之 后，又将被大多数人的普遍意志紧紧地束缚起来。 假如民主国家把曾经过分妨碍或推迟个人理性飞速发展的各种强权推 翻，而只受一个多数的专制权力的统治，那未，这只是换上了一个性质不同 的邪恶而已。人们仍然没有找到独立自由生活的办法，而只会发现自己在做 一桩蠢事，即又沦人新的奴役状态。因此，我不免要在这里再次强调，凡是 认为智力活动自由为神圣事业的人，凡是不仅憎恨专制君主而且憎恨专制制 度的人，都应当三思而行。至于我，当我感到权力的手在我面前挥舞的时候， 我不必管这是谁要压迫我，而是最好去欣然听命，将自己的脑袋伸进枷锁， 因为有千万只手在我面前举着枷锁
第三章为什么美国人比其祖先英国人更倾向和更喜好一般观念 上帝决不一般地观察人类。它一瞥人类，就能分清人性中包括的一切东 西，从每个人身上看到使人人互相接近的相似点和使人人互相疏远的差异 处。 因此，上帝并不需要一般观念。这就是说，上帝从来没有感到有必要将 大量的类似东西置于同一形式之下，以便于对它们进行更为细致的思考。 人就与上帝不同了。人的头脑如欲对映入脑际的一切个别的东西独自进 行考察和判断，马上就会陷入五里雾中，对这些东西的一切细节茫无所知。 在这样的窘迫处境下，他只有求助于一种不够完善但又必要的办法。这种办 法既暴露了人的缺点，又补救了人的缺点。 人对一些事物进行表面的观察，并看出它们的相似处后，就给它们冠上 一个共同的名称，然后把它们放置一边而去考察其余事物。 一般观念的建立并不证明人智强大，反而证明其软弱无力，因为自然界 中决没有两个完全相同的东西，决没有两个一模一样的事实，决没有可以不 加区别地运用的规章，也决没有可以同时用于许多事物的同一方法。 一般观念也有其值得称赞之处，即它可以使人同时对大量的事物作出迅 速的判断。但是另一方面，它所提供的向来只是不完整的概念，它使人理解 到的东西经常不够准确。 社会一方面在老化，另一方面又在产生新的事物，几乎每天都在不知不 觉之中获得某些个别的真理。 人知道的这种真理越多，他得到的一般观念自然也越多。人要是不从无 数的个别事实中找出它们的共同纽带，就无法分别地观察它们。几个个体可 以形成“种概念”，而几个“种概念”则可以引出“类概念”。因此，一个 民族的文化越是悠久和广博，它对一般观念的习惯和爱好也越大。 但是，还有另外一些原因使人们能把或不能把他们的观念一般化。 美国人比英国人更经常使用一般观念，并且喜欢更持久地使用。如果注 意到这两个民族是伺文同种，在同样的法则下生活了好多个世纪，至今还在 思想和民情方面没有中断往来，那末，乍一看到这种情况，就会感到非常奇 怪。如果我们把视线转向欧洲，并对比居住在这里的两个最开化民族，其鲜 明的对照更会使人感到吃惊。 我们可以看到，英国人的思想只能极其勉强和极其惋惜地放弃对于别个 事实的沉思，因为他们要从这种沉思中去找因果关系；另外，英国人之接受 一般观念，也非出于自愿。 我们法国人与此相反。我们对于一般观念的爱好，达到了凡事都要满足 这种热爱的地步。我每天一早起来，总是听到人们又发现了我以前闻所未闻 的某个一般的、永久的规律。即使是一个平庸的小作家，他也跃跃欲试，企 图发明一些可以治理大国的经纶；他要是不在一篇文章中把全人类都写进 去，他是决不会心满意足的。 这两个最开化民族之间的这种差异，实在令我吃惊。如果我再把注意力 转向英国，并考察它50年来发生的一切，我认为自己可以证明，英国人对于 一般观念的爱好，也正随着该国的古老制度的式微而加强。 因此，只根据文明的进步的大小，还不足以解释人为什么喜欢或回避一 般观念
第三章 为什么美国人比其祖先英国人更倾向和更喜好一般观念 上帝决不一般地观察人类。它一瞥人类，就能分清人性中包括的一切东 西，从每个人身上看到使人人互相接近的相似点和使人人互相疏远的差异 处。 因此，上帝并不需要一般观念。这就是说，上帝从来没有感到有必要将 大量的类似东西置于同一形式之下，以便于对它们进行更为细致的思考。 人就与上帝不同了。人的头脑如欲对映入脑际的一切个别的东西独自进 行考察和判断，马上就会陷入五里雾中，对这些东西的一切细节茫无所知。 在这样的窘迫处境下，他只有求助于一种不够完善但又必要的办法。这种办 法既暴露了人的缺点，又补救了人的缺点。 人对一些事物进行表面的观察，并看出它们的相似处后，就给它们冠上 一个共同的名称，然后把它们放置一边而去考察其余事物。 一般观念的建立并不证明人智强大，反而证明其软弱无力，因为自然界 中决没有两个完全相同的东西，决没有两个一模一样的事实，决没有可以不 加区别地运用的规章，也决没有可以同时用于许多事物的同一方法。 一般观念也有其值得称赞之处，即它可以使人同时对大量的事物作出迅 速的判断。但是另一方面，它所提供的向来只是不完整的概念，它使人理解 到的东西经常不够准确。 社会一方面在老化，另一方面又在产生新的事物，几乎每天都在不知不 觉之中获得某些个别的真理。 人知道的这种真理越多，他得到的一般观念自然也越多。人要是不从无 数的个别事实中找出它们的共同纽带，就无法分别地观察它们。几个个体可 以形成“种概念”，而几个“种概念”则可以引出“类概念”。因此，一个 民族的文化越是悠久和广博，它对一般观念的习惯和爱好也越大。 但是，还有另外一些原因使人们能把或不能把他们的观念一般化。 美国人比英国人更经常使用一般观念，并且喜欢更持久地使用。如果注 意到这两个民族是伺文同种，在同样的法则下生活了好多个世纪，至今还在 思想和民情方面没有中断往来，那末，乍一看到这种情况，就会感到非常奇 怪。如果我们把视线转向欧洲，并对比居住在这里的两个最开化民族，其鲜 明的对照更会使人感到吃惊。 我们可以看到，英国人的思想只能极其勉强和极其惋惜地放弃对于别个 事实的沉思，因为他们要从这种沉思中去找因果关系；另外，英国人之接受 一般观念，也非出于自愿。 我们法国人与此相反。我们对于一般观念的爱好，达到了凡事都要满足 这种热爱的地步。我每天一早起来，总是听到人们又发现了我以前闻所未闻 的某个一般的、永久的规律。即使是一个平庸的小作家，他也跃跃欲试，企 图发明一些可以治理大国的经纶；他要是不在一篇文章中把全人类都写进 去，他是决不会心满意足的。 这两个最开化民族之间的这种差异，实在令我吃惊。如果我再把注意力 转向英国，并考察它 50 年来发生的一切，我认为自己可以证明，英国人对于 一般观念的爱好，也正随着该国的古老制度的式微而加强。 因此，只根据文明的进步的大小，还不足以解释人为什么喜欢或回避一 般观念