序9 的话来说，美国人认为，只有他们才是真正懂得如何欣赏自由的“惟一的人 民”。与其他国家相比，自由的概念看上去的确在我们的思想宇宙中占有一个 更为显赫突出的位置。有关经济秩序的正义性问题或种族和族裔群体间的关 系等问题，在其他地方通常被视为是与平等或杜会有关的问题，但在美国，这 类问题则往往是用自由的话语来讨论的。今天，如果要美国人在自由与平等v 两者之间作一选择的话，四分之三的美国人会将自由排在平等之前，这个比例 远远超过西欧人和日本人对同一问题的回答。在近期的一次民意测验中，一 位参与者宜称：“当一个美国人的意义就在于拥有自由。”① 尽管美国人崇敬和热爱自由，但却设有写出几部讨论自由概念的理论著 作。在我们的学术成果中，可以说找不出任何能与约翰·斯图亚特·穆勒的 《论自由》或艾赛亚·柏林的“关于自由的两个概念”相媲美的著作。美国人对 自由的论述通常是以历史的而不是以理论的方式进行的。从那些冠之以《自 由人的土地》的历史教科书，到那些记述自由在北美大陆生长和发展的多卷本 史学专著，只要是讲述我们过去的历史，自由始终是一种最通用的“万能叙事 体”。将自由的概念融入历史经验之中，自然有它的价值，但这些著作往往倾 向于给自由下一个固定的定义，然后再来追湖它是如何得以实现的历史过程。 一般来说，这些著作把美国自由与某些自古以来基本上一成不变的思想联系 起来，或将其与立宪政府形式以及公民和政治自由联系起来，而后者正是从英 国继承而来并为“建国之父们”加以体制化了的结果。当这样做的时候，这些 著作实际上画了一条延伸至过去的垂直线，以此为标准来为现存的这样或那 样的自由定义寻找历史的根源，并与此同时排除了其他许多看上去与这种事 先决定的标准不相符合的自由定义。这种方法往往认识不到其他的一些因 素一一如那些与主流思潮相悖的声音、被否决了的立场以及遭到排斥的理论 James Bryce,The American Commonwealth (2 vols.London,1889),II,635 Herbert McCloskey and John Zaller.The American Ethos:Public Attitudes Toward Cap- italism and Democracy (Cambridge,MA,1984),18,Seymour M.Lipset,American Ex- cepfionallsm:A Double Edged Sword (New York,1996),101,145:Pamela J.Conover, et al.,"The Nature of Citizenship in the United States and Great Britain.Empirical Comments on Theoretical Themes,"Journal of Politics,53 (August 1991),819
10獎面自由的故事 等一在决定自由的涵义时是如何发挥影响的。文化批评家艾伦·布卢姆曾 宣称：“我们的故事是一部辉煌而胜利地向自由和平等两大原则进军的历史。” 但是，如果将自由的历史描叙成是一种直线式的进步，必将会无视废奴主义运 动者托马斯·温特沃斯·希金森在内战后曾指出的一种情形，即“革命有可能 走回头路”。自由可以通过斗争而得到，但也可能被夺走，① 在本书中，自由这个被历史学家卡尔·贝克尔称为是“具有魔力但难以言 表的词”的历史将是一个充满辩论，异见和斗争内容的故事，而不是一大堆超 越时间限制的哲学范畴或概念，也不是一部朝着一个既定的终极目标逐渐演 进的叙事历史。自由语言本身具有的那种通用性掩盖了一大堆对自由完全不 同的理解和使用。因此，任何人试图建立一种“真正的”自由定义并以此为标 准来判断和衡量其他的自由定义，显然是毫无意义的。我不把自由看成是一 个固定不变的范晴或一个事先决定的概念，相反，我认为自由是一个“在根本 意义上具有争议性的概念”，也就是说，自由因其本质决定了它必然是一个导 致争论的主题。人们使用一种自由概念的时候，已经自动地开始了一场与其 他具有同等竞争力的自由定义之间连续不停的对话。② 法国历史学家马克·布洛克曾经说：“每个时代都按自己的口味来重新确 定自由这个概念所包含的内容。”③我不打算讨论抽象意义上的自由，我希望 把自由放在特定的历史背景之中，展现在美国历史上不同时期内，不同内容的 自由思想是如何产生的和实践的以及占主导地位的和被斥为异见的自由观之 1Homer C.Hockett and Arthur M.Schlesinger,Land of the Free:A Short History of the American People (New York,1944)Oscar and Lillian Handlin,Liberty in America,1600 to the Present (4 vols.New York,1986-94):R.W.Davis,"The Center for the History of Freedom,"The Historian,55 (Summer 1993).629-34;Donald W.Treadgold,Freedom:A History (New York.1990).M.Stanton Evans,The Theme Is Freedom:Religion,Politics, and the American Dadition (Washington.DC.1994):Bloom in Todd Gitlin.The Twilight of Common Dreams (New York,1995),40;Higginson in Willie L.Rose,Rehearsal for Recon- struction:The Port Royal Experiment (Indianapolis,1964),408. 2Carl Becker,New Liberties for Old (New Haven,1941).3 W.B.Gailie,"Es- sentially Contested Concepts,"Proceedings of the Aristotelian Society.n.s..56 (1955- 56),167-98. Marc Bloch,The Historian's Craft (New York,1953),173
序 11 间存在的那种对立和冲突是如何持续不断地重新界定了美国自由的内涵。自 由从来就是一个充满冲突的战场，众多的定义在这里竞争和交锋，自由的定义 因而不断得以创造和再创造。在某个时代处于边缘位置的自由定义到了另外 一个时代则可能变成一种主流意志：当环境发生变化时，一些曾经长期为历史 所抛弃的自由概念会重新复话，焕发新的生命力。自由的内容决非只是通过 国会内的辩论或政治文献得以界定的，自由的内容同时产生在（奴隶制下的） 种植园内、罢工的纠察线上以及私人家庭的前庭和卧室之中。美国自由的故 事中有一批背景丰富多彩的角色，从托马斯·杰斐逊到玛格丽特·桑格，到富 兰克林·D,罗斯福，以及到那些在内战中力图使他们的解放带有实质性内 容的前奴隶们。 “新的历史环境，”杰斐逊在1813年时写道，“…呼唤新的文字和新的 词句，要求把旧的文字转用到新的客体之上。”美国自由的历史为我们探索 美国文化的深度、观察美国历史上思想与社会经验之间的相互联系及其变化 的模式，超供了一个独转的角度。正是因为自由一词所包含的普遍性，所以对 自由的研究决非只是一种词义学意义上的演练。社会批评家亨利·德马笛斯 特·劳埃德在一个世纪前写道：“历史往往浓缩在老百姓的口头禅之中，”① 在我们的政治语言中，自由正是占据着这样一个极为核心的位置，不了解关于 自由的多方位辩论，我们就不可能真正地懂得美国的历史。这部关于自由思 想的历史的讨论，并不打算自称是一部关于美国历史的综合性叙述，但本书强 调，将自由作为一个观察美国历史的组织性主题使用，可以帮助我们对那些不 熟悉的历史因素予以高度重视，并以新角度和新方法来审视那些我们熟悉的 历史事件和时期。自由的历史点亮了社会和政治运动的思想和目的。它展示 了在美国革命、内战、冷战这样的历史危机中，自由的语言是如何渗透于当时 的政治和社会中的，而这些历史危机又是如何永久性地转化了美国的政治文 化的。观察自由的思想如何被用来为不同的目的服务以及这些使用所揭示的 DCynthia S.Jordan,"Old Words'in 'New Circumstances':Language and Lead- ership in Post-Revolutionary America,"American Quarterly,40 (December 1988),491 Henry Demarest Lloyd,Wealth Against Commonwealth (New York.1899),498
12美国自由的故事 更为广远的信仰体系，相对于只是了解某一个别自由定义的演变来说，具有更 为重要的意义。 既然自由包含的不是一个单独的思想，而是一个多元价值的复合体，围绕 它的定义的斗争必然是一场同时涉及思想、杜会、经济和政治领域的较量。作 为一种带有道德色彩的思想，自由被用来表达各种各样的冤屈和希望、对现实 的恐惧和对未来的展望，并被用来说明所有这一切同时存在的合理性。自由 既是一种最为古老的老生常谈，又是一种最为当代的追求和褐望。在我们历 史上的不同时期里，自由曾被当作-一种“抗议者的理想”，也曾被用来作为一种 维持现状的理由。自由将我们的文化紧密地联结在一起，但同时又暴磊了美 国宣示的理想和它的现实之间存在的种种矛盾。从废奴主义者到当代的保守 主义者，所有的群体都意识到，“抓住”类似自由这样的词等于在政治斗争中占 据了一个具有威慑力的位置。“人们如此地操纵和玩弄自由概念，”哲学家西 奥多·阿多诺在冷战初期写道，“到最后自由变成了一种强者和富者掠夺弱者 和穷人手中剩下的-一切的权利。”但是，就在这些话写下后不久，本世纪最伟 大的群众运动便通过“自由乘车”、“自由学校”以及持续不停的“现在就给我自 由”的口号重新焕发了自由语言的活力。① 如同我们政治语言中的其他中心内容一警如独立、平等和公民资格 等一一样，自由的定义与再定义也是借助假定存在的对立面来进行的。“独 立”的意义取决于一个表示“依附”的概念，“白人”的涵义取决于黑人的定义， “自由”的内容也就取决于不自由的内容。这种二元对立论是美国人观察和理 解世界的一种范式，它在揭示一部分现实的同时，又掩盖和粉饰了另外一部分 现实，并且还隐藏了这样一种事实：即那些看上去相互排斥的思想事实上在意 识形态方面是有内在联系的.②在殖民地时期和19世纪，正是奴隶制帮助界 1 Joseph Raz.The Morality of Freedom (New York,1986),17-19:Theodor Ador. no,"Messages in a Bottle,New Left Review,200 (July-August 1993).7. Martin Oswald,"Freedom and the Greeks."in The Origins of Modern Freedom in the West,ed.R.W Davis (Stanford,1995),35.Joan W.Scott.Gender and the Politics of History (New York.1989),5-7
序3 定了美国人对自由的认识。事实上本书的第一部分就是探讨奴隶制的存在如 何促成了（以）种族（为界限的）排斥性自由定义的形成，同时也揭示了那些自 认为被剥夺了全面自由的人一一如抗议“工资奴隶制”的工人以及反对“性别 奴隶制”的妇女一如何使用自由语言来表达他们的愤怒和冤情。在近代，尤 其是当美国宜称自己是自由世界的领袖的时候，共产主义世界的存在则帮助 界定了美国自由的涵义。 对于自由这样一个复杂多面的题目，没有一项研究可以自称是权威性的。 类似研究不可避免地要反映出作者的个人兴趣与选择，另一个历史学家无疑 会就这个题目写出一本完全不同的著作。我对自由历史的研究方法是以三个 相互关联的主题为中心的：自由的内容、致使自由成为可能的社会条件和自由 的界限一一即谁应该享有自由的问题。 在讨论第一主题时一即美国人如何理解和认识自由的思想—我关心 的问题远不是自由的抽象定义，而是那些使自由获取了具体内容的辩论和斗 争，人们对自由的认识如何受到社会运动、政治和经济事件的影响，以及这些 认识反过来如何影响了这些运动和事件。没有一个包罗万象的定义或一套思 维范畴可以准确地概括自由所包含的捉摸不定的内涵。然而，如果自由是 个充满争议的概念，它决不是一只空荡无物的船只。美国人对自由的理解多 次改变，但关于自由的辩论却趋向于集中在自由思想的某些方面。这种辩论 的历史决定了我在本书中打算集中讨论的有关自由的几个维度。 一个关健的维度是政治自由，或者说参与公共事务的权利。这段故事始 于美国革命，当时流行的对自由的理解集中在一个社会是否有权争取政治自 决的问题上。在19世纪，政治民主（直到内战之后，这个词一直被定义为男性 白人选举权)成为了自由内福的中心，而那些被排斥在民主之外的群体正是使 用自由的语言来要求获取投票权的。即使是在今天，当自由的内涵更多地包 括了个人权利的时候，作为对公共事务的积极参与的自由观念并没有从我们 的政治文化中完全消失。政治自由的问题与我们历史上反复出现的另外一个 问题始终紧密联系在一起，这就是自由与政治体制的关系。自由是一种思想， 也是一种实践，它是一种价值复合体，也是一种贯穿于法律和公共政策中的经