通驴性的人 的语言，读者也不会，那是一种更加无声的哑语。我的 写作生涯因此变得异常寂静和不真实，仿佛一段无声的 黑白梦境。我渴望我的声音中有朝一日爆炸出驴鸣，哪 怕以沉默十年为代价换得一两句高亢鸣叫我也乐意。 多少漫长难耐的冬夜，我坐在温暖的卧室喝热茶看电 视，偶尔想到阴冷圈棚下的驴，它在看什么，跟谁说话。 总觉得这鬼东西在一个又一个冷寂的长攸，双目微 闭，冥想着一件又一件大事。想得异常深远、透彻，超 越了任何一门哲学、玄学、政治经济学。天亮后我牵着 它拉车干活时，并不知道牵着的是一位智者、圣者。它 透悟几千年后的人世沧桑，却心甘情愿被我们这些活了 今口不晓明天的庸人牵着使唤。幸亏我们不知道这些， 知道了又能怎样呢？难道我们会因此把驴请进家，自己 心甘情愿去做驴拉车住阴冷驴圈？ 我是通驴性的人。而且我认为，一个人只有通了驴 性，方能一通百通，更通晓人性。不妨站在驴一边想想 人；再回过头站在人一边想想驴。两回事搁在一块想久 了，就变成一回事。驴的事也成了我的事，我的事也成 了驴的事。实际上生活的处境常把人畜搅得难分彼此。 每年春季—驴发情的喜庆日子 —我宁可自已多 受点累也绝不让我的驴筋疲力尽，在母驴面前丢我的 人。村里人议论张家的驴没本事，连最矮的母驴都爬不 上去，只配爬猪；说李家的驴举而不坚，坚而不久，草 泄，把精射在看热闹人脸上：还说王家的驴是瞎孙，鸡 巴土不长眼睛…我绝不许刘家的驴落此劣名。每当别 人夸我的驴时，我都像自己受了夸一殷窃喜无比。我把
省吃的精粮拌给驴吃，我生怕它没精神。我和我妻子荒 睡几个晚上不要紧，人一年四季都在发情，不在乎一夜 一 半宿。驴可十的是面子上的事。驴是代表我当着全村男 人女人的面耀威扬雄。驴不行村里人会说这家男人不 共 行。在村里啥弄不好都会怪男人的。地不出苗是男人没 的 本事；瓜不结果是男人功夫不到；连母羊不下羔都轮不 到公羊负责。好在我的驴年年为我争光长面子。它是多 庄 么通人性的驴啊，风流了大半日回来，汗流浃背，也不 休息一下便径直走到糊下，拉起车帮我干活了。驴的舒 服和满足通过缰绳传到我身上。缙绳是驴和我之间的忠 实导线。我的激动、兴奋和无可名状的情绪也通过鏗绳 传递给驴。一根绳那头的生命：幸福、遥远、神秘、望 尘莫及。它连干七八头母驴剩下的劲，都比我大得多。 有时嫉妒地想：驴的那东西或许本来是我的，结果错长 在驴身上。要么我的欲望是驴的。我瘦小赢弱的躯体上 负载着如此多如此强烈的大欲望，而那些雄键无比的大 生命却悠哉游哉。它们身佩大壮之器，把雄心壮志空留 给我，任这个弱小身子去折腾、去骚动、去拼博。 驴不会把它的东西白给我，我也不会将拥有的一切 让给驴。好好做人是我的心愿，乖乖当驴是驴的本分。 无论乖好与否，在我卑微的一生中，都免不了驴一般被 人使唤，放弃自已想做的事，想住的房子，想爱的人乃 至想说的话。一旦鞭子握在别人手里，我会首先想到 驴，宁肯爬着往前走绝不跪着求生存，把低贱卑微的一 生活得一样潇酒、风流且亢奋，而且并不因此压低嗓 门，低声下气。用激扬的鸣叫压过沸沸人声；必要时
更要学一点“拉着不走打着后退”的倔犟劲。驴也好， 驴性的人 人也好，水远都需要一种无畏的反抗精神。 驴对人的反抗恰恰是看不见的。它不逃跑，不怒不 笑（驴一且笑起来是什么样子）。你看不出它在什么地 方反抗了你，抵制了你，伤害了你。对驴来说，你的 生无胜利可言，当然也不存在遗感。你活得不如人时， 看看身边的驴，也就好过多了。驴平衡了你的生活，驴 是一个不轻不重的砝码：你若认为活得还不如驴时，驴 也就没办法了。驴不跟你比。跟驴比时，你是把驴当成 别人或者把自己当成驴。驴成了你和世界间的一个可靠 系数，一个参照物。你从驴背上看世界时，世界正从驴 胯下看你。 所以卑微的人总要养些牲畜在身旁方能安心活下 去；所以高贵的人从不养牲畜而问一群卑微的人在脚 下3 世界对于任何一个人都是强大的，对驴则不然。驴 不承认世界，它只相信驴圈。驴通过人和世界有了点关 系，人又通过另外的人和世界相处。谁都不敢独自直面 世界。但驴敢，驴的鸥叫是对世界的强烈警告， 我找了一下午的驴回来，驴正站在院子里，那神情 好像它等了我一下午。驴瞪了我一眼，我瞪了驴一眼。 天狂然间黑了。夜色填满我和驴之间的无形距离、驴更 加黑了。我转身进屋时，驴也回身进了驴圈。我奇怪我 们竞没在这个时候走错。夜再黑，夜空是晴朗的
第一辑 类跑白的马 人畜共居的村庄 我跟马没有长久贴身的接触，甚至没有骑马从一个 村庄到另一个村庄这样简单的经历，顶多是牵一头驴穿 过浩浩荡荡的马群，或者坐在牛背上，看骑马人从身边 飞驰而过，扬起一片尘十。 我没有太要紧的事，不需要快马加鞭去办理。牛和 驴的性情刚好适合我一馒悠悠的。那时要紧的事远未 来到我的一生里，我也不着急。要去的地方永远不动地 呆在那里，不会因为我晚到几天或几年而消失；要做的 事情早几天晚几天去做都一回事，甚至不做也没什么。 我还处在人生的闲散时期，许多事情还没迫在眉睫。也 许有些活我晚到几步被别人干掉了，正好省得我动手； 有些东西我迟来一会儿便不属于我了，我也不在乎。许 多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠 赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度 是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。 但马的身影一直浮游在我身旁，马蹄声常年在村里村 外的土路上踏响，我不能回避它们，甚至天真地想：马跑
逃跑的马 得那么快，一定先我到达了一些地方。骑马人一定把我今 后的去处早早游荡了一遍，因为不骑马，我一生的路上必 定印满先行的马蹄印儿。散满金黄的马粪蛋儿。 直到后来，我徒步追上并超过许多匹马之后，才打 消了这种想法一曾经从我身边飞驰而过扬起一片尘土 的那些马，最终都没有比我走得更远。在我还继续前行 的时候，它们已变成一架架骨头堆在路边。只是骑手跑 掉了。在马的骨架旁，除了干枯的像骨头一样的胡杨树 杆，我没找到骑手的半根骨头。骑手总会想办法埋掉自 已，无论深埋黄土还是远埋在草莽和入群中。 在远离村庄的路上，我时常会遇到一堆堆的马 骨。马到底碰到了怎样沉重的事情，使它如此强健的躯 体承受不了，如此快捷有力的四蹄逃脱不了。这些高大 健壮的生命在我们身边倒下，留下堆堆白骨。我们这些 矮小的生命还活着，我们能走多远。 我相信累死一匹马的，不是骑手，不是常年的奔波 和劳累，对马的一生来说，这些东西微不足道。 马肯定有它自己的事情。 马来到世上肯定不仅仅是给人拉拉车当当坐骑。 村里的韩三告诉我，一次他赶着马车去沙门子，给 一个亲戚送麦种子。半路上马陷进泥潭，死活拉不出 来，他只好回去找人借性口帮忙。可是，等他带着人马 赶来时，马已经把车拉出来走了，走得没影了。他追到 沙门子，那里的人说，响午看见一辆马车拉着几麻袋东 西，穿过村子向西去了