我 根草绳，拴在邻近的一棵树上，费了很大劲把这棵树拉 变的事物 直，干完这件事我就走了。两年后我回来蹬时侯，一眼 就看见那棵歪斜的胡杨已经长直了，既挺拔又壮实。拉 直它的那棵树却变歪了。我改变了两棵树的长势，而现 在，谁也改变不了它们了。 我把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上，把一条渠里 的水引进另一条渠。我相信我的每个行为都不同寻常地 充满意义。我是这样一个平常的人，住在这样一个小村 庄里，注定要这样闲逛一辈子。我得给自己找点闲事、 找个理由活下去。 我在一头牛屁股上拍了一锨，牛猛窜儿步，落在最 后的这头牛一下子到了牛群最前面，碰巧有个买牛的 人，这头牛便被选中了。对牛来说，这一锨就是命运。 我赶开一头正在交配的黑公羊，让一头急得乱跳的白公 羊爬上去，这对我只是个小动作，举手之劳。羊的未来 却截然不同了，本该下黑羊羔的这只母羊，因此只能下 只白羊羔了。黑公羊肯定会恨我的，我不在乎。羊迟早 是人的腹中物，根我的那只羊的肉和感激我的那只羊的 肉，嚼到嘴里会一样香。在羊的骨髓里你吃不出那种叫 爱和恨的东西，只有背养和油脂。 当我五十岁的时候，我会很自豪地目睹因为我而成 了现在这个样子的大小事物，在长达一生的时间里，我 有意无意地改变了它们，让本来黑的变成白，本来向东 的去了西边…而这一切，只有我一个人清楚。 我扔在路旁的那根木头，没有谁知道它挡住了什 么。它不规则地横在那里，是一种障碍，一段时光中的
堤坝，又像是一截指针，一种命运的暗示。每天都会有 第一 一些村民坐在木头上，闲批一个下午。也有几头牲口拴 在木头上，一个晚上去不了别处。因为这根木头，人们 坐到了一起，扯着闲话商量着明天、明年的事。因此， 人畜 第二天就有人扛一架农具上南梁坡了，有人骑-匹快马 共居 上胡家海子了…而在这个下午之前，人们都没想好该 村庄 去干什么。没这根木头生活可能会是另一个样子。坐在 一间房子里的板凳上和坐在路边的一根木头上.商量出的 事肯定是完全不同的两种结果。 多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我， 改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感 叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变 的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙， 让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我会说：我是 在时光中老的。 九
第一辑 通户生白的人 人畜共居的村注 我四处找我的驴，这畜性正当用的时候就不见了。 驴圈里空空的。我查了查行踪一门前土路上-一行梅花 篆的蹄印是驴留给我的条儿，往前走有几粒墨黑的鲜驴 粪蛋算是年月日和签名吧。我检起一粒放在嘴边闻闻， 没错，是我的驴。这阵子它老往村西头跑，又是爱上谁 家的母驴了。我一直搞不清驴和驴是怎么认识的，它们 无名无姓，相貌也差不多，唯一好分辨的也就是公 母一—往裆里也一眼便了然。 正是人播种的大忙季节，也是驴发情的关键时刻。两 件绝顶重要的事对在一起，人用驴时驴也正忙着自己的 事一一这事儿比拉车犁地还累驴。土地每年只许人播种一 次，错过这个时节种啥都白种：母驴也在一年中只让公驴 沾一次身，发情期过，公驴再纠缠都是瞎骚情。 我没当过驴，不知道驴这阵子咋想的：驴也没做过 人。我们是一根缰绳两头的动物，说不上谁牵着谁。时常 脚印跟蹄印象是一道的，最终却走不到一起。驴日日看着 我忙忙碌碌做人：我天天睹驴辛辛苦苦过驴的日子。我 三
们是彼此生活的旁观者、介入者。驴长了膘我比驴还高 通驴性的人 兴；我种地赔了木驴比我更垂头丧气；驴上陡坡陷泥潭时 我会毫不犹豫地将绳搭在肩上四蹄爬地做一回驴。 我炒菜的油香飘进驴圈时，驴圈里的粪尿味也窜入 J缝。 我的生活容下了一头驴，一条狗，一群杂花土鸡， 几只咩咩叫的长胡子山羊，还有我漂亮可爱的妻子女 儿。我们围起一个大院子、一个家，这个家里还会有更 多生命来临：树上鸟、檐下燕子、冬夜悄然来访的野 兔…我的生命肢解成这许许多多的动物。从每个动物 身上我找到一点自己。渐渐地我变得很轻很轻，我不存 在了，眼里唯有这一群动物。当它们分散到四处，我身 上的某些部位也随它们去了。有一次它们不回来，或回 来晚了，我便不能人睡。我的生命成了这些家畜们的 圈。从喂养、使用到宰杀，我的一生也是它们的一生。 我饲养它们以岁月，它们饲养我以骨肉。 我觉得我和它们]处在完全不同的时代。社会变革跟 它们没一点关系，它们不参与，不打算改变自己；人变 得越来越聪明自私时，它们还是原先那副憨厚样子，甚 至拒绝进化；它们是一群古老的东西，身体和心灵都停 留在远古。当人们抛弃一切进入现代，它们默默无闻伴 前随后，保持着最质朴的品质。我们不能不饲养它们。 同样，我们不能不宰杀它们。我们的心灵拒绝它们时， 胃却离不开它们。 也就是说，我们把性畜一点不剩地接受了，除了它 们同样憨厚的后代。我们没给性畜留下什么，牲畜却为
我留下了过冬的肉，以后好多年都穿不破的皮衣。还 第 有，那些永远说不清道不明白的思绪。 辑 有一次我小解，看见驴正用一只眼瞅我裆里的东 西，眼神中带着明显的藐视和嘲笑。我猛然羞愧自卑起 靡 来一一我在站满男人的浴池洗澡时，在脱光排成一队接 共居 受医生体检时，在七八个男生的大宿舍以阳具大小排老 村 大、老二、艺三…时，甚至在其他有关的任何场合， 都没白卑过。相反，却带着点自寡与自信。和驴一比， 我却彻底自卑了。在驴面前我简直像个未成年的孩子。 我们穿衣穿裤，掩饰身体隐秘的行为被说成文明。其实 是我们的东西小得可怜，根本拿不出来。身旁一头驴就 把我比翻了：瞧它活得多洒脱，一丝个挂。人穿衣乃遮 羞掩丑。驴无丑可遮。它的每个部位都是最优秀的。它 没有阴部。它的精美的不用穿鞋套袜的蹄子；浑圆的脊 背和尻蛋子；尤其两腿间粗大结实、伸缩自如的那一截 子，黑而不脏，放荡却不下流。 自身比不了驴，只好在身外下功夫。我们把房子装 饰得华丽堂阜，床铺得柔软又温暖。但这并不比驴睡在 一地乱草上舒服。昨穿戴打扮我们也不如驴那身皮自然 美丽，货真价实。 驴沉默寡言，偶尔一叫却惊天地泣鬼神。我的声音 中偏偏缺这亢奋的驴鸣，这使我多年来一直默默无闻。 常想驴若识字，我的诗歌呀散文呀就用不着往报刊社寄 了。写好后交给驴、让它用激昂的大过任何一架高音喇 叭的鸣叫向世界宣读，那该有多轰动！我一生都在做一 件无声的事，无声地写作，无声地发表。我从不读出我 五