小引 ao yin 从某种意义上讲,生命是一场一开始就注定要失败的战 斗。我们生活在生命的竞技场上,为了生存而斤斤计较,而 最终死亡将夺去我们的生命。不由自主地出生,满怀希望地 活着,最后又不由自主地从这个世界上消失,这就是每一个 生命的三部曲。死亡宣告了生命意义的虚无,而“虚无”正 是哲学家思考的一个基本课题。 在普通人的印象中,哲学家都是一些高深莫测和不切实 际的人,他们提出的问题也像他们的长像一样高深莫测、不
小 引 ｘ ｉ ａ ｏ ｙ ｉ ｎ 从 某 种 意 义 上 讲 ， 生 命 是 一 场 一 开 始 就 注 定 要 失 败 的 战 斗 。 我 们 生 活 在 生 命 的 竞 技 场 上 ， 为 了 生 存 而 斤 斤 计 较 ， 而 最 终 死 亡 将 夺 去 我 们 的 生 命 。 不 由 自 主 地 出 生 ， 满 怀 希 望 地 活 着 ， 最 后 又 不 由 自 主 地 从 这 个 世 界 上 消 失 ， 这 就 是 每 一 个 生 命 的 三 部 曲 。 死 亡 宣 告 了 生 命 意 义 的 虚 无 ， 而 “ 虚 无 ” 正 是 哲 学 家 思 考 的 一 个 基 本 课 题 。 在 普 通 人 的 印 象 中 ， 哲 学 家 都 是 一 些 高 深 莫 测 和 不 切 实 际 的 人 ， 他 们 提 出 的 问 题 也 像 他 们 的 长 像 一 样 高 深 莫 测 、 不
2萨特:荒谬人格 切实际、枯燥乏味,最让人受不了的是,他们中的一些人还 时不时地来一点道德教训。那些虚无缥缈的哲学智慧,只是 哲学家们特权的象征,我们肉眼凡胎的人是无福消受的,因 为我们必须生活,而生活是非常实际而艰难的,来不得半点 虚无缥缈 从照片上看,萨特也是这样一个高深莫测的哲学家:黑 色宽边眼镜,叼着烟斗,一脸严肃沉思的表情,宽大的西服 和考究的领带显示了他的法国知识分子的身份。至于他的研 究工作,你只要看一眼他那本厚实沉重如砖头的代表作就够 你敬而远之了,光书名就够你头大,这本书的名字叫:《存在 与虚无》 然而,正是这样一个貌似枯燥的人,彻底改变了古典哲 学的呆板面貌,让哲学走出了书斋,与千千万万普通人的生 活联在了一起;就是这样一个干瘪的老头子,在法国动荡的 60年代挺身走上了街头,与狂热的大学生一起抗议社会的压 迫与黑暗;也是这个一脸严肃的法国教授,给世人留下了 段富于传奇色彩的爱情故事。在70岁的时候,萨特曾说,他 只与年轻人交朋友,因为只有年轻人与他有“同样的需要,同 样的无知,同样的知识”(萨特《七十岁自画像》,《萨特研 究》第77页,中国社会科学出版社1981年)。仿佛是对萨特 这句话的回答似的,在1980年萨特逝世的时候,在五万多自 发地参加他的葬礼的人潮中,绝大多数是青年人。人们簇拥 着、追随着盖满鲜花的灵车,有的人在悲痛地叩击着车窗玻 璃,互不相识的人们自发地手拉着手,形成一条手臂的链条, 护卫着灵车和送灵的队伍,巴黎自发参加送葬的市民,形成
切 实 际 、 枯 燥 乏 味 ， 最 让 人 受 不 了 的 是 ， 他 们 中 的 一 些 人 还 时 不 时 地 来 一 点 道 德 教 训 。 那 些 虚 无 缥 缈 的 哲 学 智 慧 ， 只 是 哲 学 家 们 特 权 的 象 征 ， 我 们 肉 眼 凡 胎 的 人 是 无 福 消 受 的 ， 因 为 我 们 必 须 生 活 ， 而 生 活 是 非 常 实 际 而 艰 难 的 ， 来 不 得 半 点 虚 无 缥 缈 。 从 照 片 上 看 ， 萨 特 也 是 这 样 一 个 高 深 莫 测 的 哲 学 家 ： 黑 色 宽 边 眼 镜 ， 叼 着 烟 斗 ， 一 脸 严 肃 沉 思 的 表 情 ， 宽 大 的 西 服 和 考 究 的 领 带 显 示 了 他 的 法 国 知 识 分 子 的 身 份 。 至 于 他 的 研 究 工 作 ， 你 只 要 看 一 眼 他 那 本 厚 实 沉 重 如 砖 头 的 代 表 作 就 够 你 敬 而 远 之 了 ， 光 书 名 就 够 你 头 大 ， 这 本 书 的 名 字 叫 ： 《 存 在 与 虚 无 》 。 然 而 ， 正 是 这 样 一 个 貌 似 枯 燥 的 人 ， 彻 底 改 变 了 古 典 哲 学 的 呆 板 面 貌 ， 让 哲 学 走 出 了 书 斋 ， 与 千 千 万 万 普 通 人 的 生 活 联 在 了 一 起 ； 就 是 这 样 一 个 干 瘪 的 老 头 子 ， 在 法 国 动 荡 的 ６ ０ 年 代 挺 身 走 上 了 街 头 ， 与 狂 热 的 大 学 生 一 起 抗 议 社 会 的 压 迫 与 黑 暗 ； 也 是 这 个 一 脸 严 肃 的 法 国 教 授 ， 给 世 人 留 下 了 一 段 富 于 传 奇 色 彩 的 爱 情 故 事 。 在 ７ ０ 岁 的 时 候 ， 萨 特 曾 说 ， 他 只 与 年 轻 人 交 朋 友 ， 因 为 只 有 年 轻 人 与 他 有 “ 同 样 的 需 要 ， 同 样 的 无 知 ， 同 样 的 知 识 ” （ 萨 特 《 七 十 岁 自 画 像 》 ， 《 萨 特 研 究 》 第 ７ ７ 页 ， 中 国 社 会 科 学 出 版 社 １ ９ ８ １ 年 ） 。 仿 佛 是 对 萨 特 这 句 话 的 回 答 似 的 ， 在 １ ９ ８ ０ 年 萨 特 逝 世 的 时 候 ， 在 五 万 多 自 发 地 参 加 他 的 葬 礼 的 人 潮 中 ， 绝 大 多 数 是 青 年 人 。 人 们 簇 拥 着 、 追 随 着 盖 满 鲜 花 的 灵 车 ， 有 的 人 在 悲 痛 地 叩 击 着 车 窗 玻 璃 ， 互 不 相 识 的 人 们 自 发 地 手 拉 着 手 ， 形 成 一 条 手 臂 的 链 条 ， 护 卫 着 灵 车 和 送 灵 的 队 伍 ， 巴 黎 自 发 参 加 送 葬 的 市 民 ， 形 成 ２ 萨 特 ： 荒 谬 人 格
了长达三公里的人流 萨特得到了世人的尊重,得到了许多人梦寐以求的成功 但萨特本人却让自己的荣誉和成功回归于虚无。当他晚年回 首往事的时候,他说:没有任何东西曾使我感到失望,我写 过书,我生活过,我什么也不遗憾。但是,生活给了我想要 的东西,同时它又让我认识到这没多大意思。不过,你又有 什么办法呢?面对人们存在背景上的虚无,萨特的对策是哈 哈大笑,他对人们的忠告是:“应当保留笑的能力”,要让生 活“伴随着笑声”。(《七十岁自画像》) 总之,我要告诉人们的是,萨特从来就不是一个生活在 抽象空间的学究,也不是自命高人一等的圣人,他只是一个 胆怯而好幻想的孩子,一个渴望并沉湎于爱情的学生,一个 热爱写作的青年,一个漫步在巴黎街头的沉思者,一个路见 不平就要大声抗议的侠客,一个疾恶如仇的平民斗士,同时 又是一个常在咖啡店独饮的孤独的老人。他深知存在的基础 原本是虚无,但他却硬是在这虚无之中建立了自己的存在,他 深知生命的意义原本就是空虚,但他却在这空虚中索取了生 命的意义。掩盖在这本厚厚的《存在与虚无》的严肃的封面 之下的,是萨特那诗一样的幻想,火一般的激情,是一个学 者对我们生命的意义空洞的认真探索,也是一个朋友对我们 如何在无意义的空虚中充实自己生命的负责任的忠告。那么, 我们该怎样打开覆盖在《存在与虚无》外面的概念硬壳,进 入这个伟大的普通人的活泼的生命?又怎样通过这种进入来 审视我们自己的生命状态呢?
了 长 达 三 公 里 的 人 流 。 萨 特 得 到 了 世 人 的 尊 重 ， 得 到 了 许 多 人 梦 寐 以 求 的 成 功 ， 但 萨 特 本 人 却 让 自 己 的 荣 誉 和 成 功 回 归 于 虚 无 。 当 他 晚 年 回 首 往 事 的 时 候 ， 他 说 ： 没 有 任 何 东 西 曾 使 我 感 到 失 望 ， 我 写 过 书 ， 我 生 活 过 ， 我 什 么 也 不 遗 憾 。 但 是 ， 生 活 给 了 我 想 要 的 东 西 ， 同 时 它 又 让 我 认 识 到 这 没 多 大 意 思 。 不 过 ， 你 又 有 什 么 办 法 呢 ？ 面 对 人 们 存 在 背 景 上 的 虚 无 ， 萨 特 的 对 策 是 哈 哈 大 笑 ， 他 对 人 们 的 忠 告 是 ： “ 应 当 保 留 笑 的 能 力 ” ， 要 让 生 活 “ 伴 随 着 笑 声 ” 。 （ 《 七 十 岁 自 画 像 》 ） 总 之 ， 我 要 告 诉 人 们 的 是 ， 萨 特 从 来 就 不 是 一 个 生 活 在 抽 象 空 间 的 学 究 ， 也 不 是 自 命 高 人 一 等 的 圣 人 ， 他 只 是 一 个 胆 怯 而 好 幻 想 的 孩 子 ， 一 个 渴 望 并 沉 湎 于 爱 情 的 学 生 ， 一 个 热 爱 写 作 的 青 年 ， 一 个 漫 步 在 巴 黎 街 头 的 沉 思 者 ， 一 个 路 见 不 平 就 要 大 声 抗 议 的 侠 客 ， 一 个 疾 恶 如 仇 的 平 民 斗 士 ， 同 时 又 是 一 个 常 在 咖 啡 店 独 饮 的 孤 独 的 老 人 。 他 深 知 存 在 的 基 础 原 本 是 虚 无 ， 但 他 却 硬 是 在 这 虚 无 之 中 建 立 了 自 己 的 存 在 ， 他 深 知 生 命 的 意 义 原 本 就 是 空 虚 ， 但 他 却 在 这 空 虚 中 索 取 了 生 命 的 意 义 。 掩 盖 在 这 本 厚 厚 的 《 存 在 与 虚 无 》 的 严 肃 的 封 面 之 下 的 ， 是 萨 特 那 诗 一 样 的 幻 想 ， 火 一 般 的 激 情 ， 是 一 个 学 者 对 我 们 生 命 的 意 义 空 洞 的 认 真 探 索 ， 也 是 一 个 朋 友 对 我 们 如 何 在 无 意 义 的 空 虚 中 充 实 自 己 生 命 的 负 责 任 的 忠 告 。 那 么 ， 我 们 该 怎 样 打 开 覆 盖 在 《 存 在 与 虚 无 》 外 面 的 概 念 硬 壳 ， 进 入 这 个 伟 大 的 普 通 人 的 活 泼 的 生 命 ？ 又 怎 样 通 过 这 种 进 入 来 审 视 我 们 自 己 的 生 命 状 态 呢 ？ 小 引 ３
正视生命中的虚无 eng shi sheng ming zhong de u wu 人类自从诞生的那一天起,就总是面临着各种各样的挑 战,但在现代社会,我们面临的最大挑战不是来自自然,而 是来自人自己。真正对人类构成深刻威胁的,既不是经济危 机,也不是环境污染或能源危机,而是人自己的精神危机 种普遍的生命无意义感、空虚感像吸毒和爱滋病一样蔓延,人 们失去了生活的目标,不知道为什么活着,或者越来越沉迷 于酒、色、财、赌以逃避自我,或者是“睡也无聊,醒也无 聊”,痛苦于“生命中不可承受之轻”。社会历史的进步,人
正 视 生 命 中 的 虚 无 ｚ ｈ ｅ ｎ ｇ ｓ ｈ ｉ ｓ ｈ ｅ ｎ ｇ ｍ ｉ ｎ ｇ ｚ ｈ ｏ ｎ ｇ ｄ ｅ ｘ ｕ ｗ ｕ 人 类 自 从 诞 生 的 那 一 天 起 ， 就 总 是 面 临 着 各 种 各 样 的 挑 战 ， 但 在 现 代 社 会 ， 我 们 面 临 的 最 大 挑 战 不 是 来 自 自 然 ， 而 是 来 自 人 自 己 。 真 正 对 人 类 构 成 深 刻 威 胁 的 ， 既 不 是 经 济 危 机 ， 也 不 是 环 境 污 染 或 能 源 危 机 ， 而 是 人 自 己 的 精 神 危 机 。 一 种 普 遍 的 生 命 无 意 义 感 、 空 虚 感 像 吸 毒 和 爱 滋 病 一 样 蔓 延 ， 人 们 失 去 了 生 活 的 目 标 ， 不 知 道 为 什 么 活 着 ， 或 者 越 来 越 沉 迷 于 酒 、 色 、 财 、 赌 以 逃 避 自 我 ， 或 者 是 “ 睡 也 无 聊 ， 醒 也 无 聊 ” ， 痛 苦 于 “ 生 命 中 不 可 承 受 之 轻 ” 。 社 会 历 史 的 进 步 ， 人
正视生命中的虚无5 们在物质生活方面较之过去已经极大地丰富了,现代人享受 着祖辈们难以想象的物质生活,同时也比祖辈们更多地抱怨 生活的痛苦,不是由于生活的路上艰难险阻太多而痛苦,而 是由于不知道该干什么而痛苦。“茫茫大地与天齐,无限行程 望欲迷”,很多人甚至望都懒得望一下,更不知道自己究竟从 何处来,要向何处去。世界失去了意义,生活失去了目标,仿 佛突然掉进了虚无的空洞,无边的虚无包围着人们 根据德国心理学家维克多·弗兰克于1985年提供的数 据,在美国大学生中,自杀已成为第二大死因,位居交通事 故之后。同时,自杀未遂的人较过去增长了15倍。在爱达荷 州立大学的调查结果表明,自杀未遂者自杀动机是:有85% 的学生是由于再也看不到任何意义,而其中有93%的人在生 理和心理上都是健康的。他们经济状况良好,家庭关系和睦, 学习成绩也令人满意。显然,是意义失落的空虚感迫使他们 结束了自己年轻的生命。(弗兰克《无意义生活之痛苦》第6 页,三联书店1991年) 我们生命的存在被虚无纠缠着,虚无感随时都在造成人 的痛苦,威胁着人的生命,那么,你还能说“存在与虚无”是 一个抽象的、不切实际的哲学问题吗?你还能说虚无与你自 己的实际生活无关吗? 、初识虚无 萨特在童年时代,就以一个孩子的独特感受与虚无遭遇
们 在 物 质 生 活 方 面 较 之 过 去 已 经 极 大 地 丰 富 了 ， 现 代 人 享 受 着 祖 辈 们 难 以 想 象 的 物 质 生 活 ， 同 时 也 比 祖 辈 们 更 多 地 抱 怨 生 活 的 痛 苦 ， 不 是 由 于 生 活 的 路 上 艰 难 险 阻 太 多 而 痛 苦 ， 而 是 由 于 不 知 道 该 干 什 么 而 痛 苦 。 “ 茫 茫 大 地 与 天 齐 ， 无 限 行 程 望 欲 迷 ” ， 很 多 人 甚 至 望 都 懒 得 望 一 下 ， 更 不 知 道 自 己 究 竟 从 何 处 来 ， 要 向 何 处 去 。 世 界 失 去 了 意 义 ， 生 活 失 去 了 目 标 ， 仿 佛 突 然 掉 进 了 虚 无 的 空 洞 ， 无 边 的 虚 无 包 围 着 人 们 。 根 据 德 国 心 理 学 家 维 克 多 · 弗 兰 克 于 １ ９ ８ ５ 年 提 供 的 数 据 ， 在 美 国 大 学 生 中 ， 自 杀 已 成 为 第 二 大 死 因 ， 位 居 交 通 事 故 之 后 。 同 时 ， 自 杀 未 遂 的 人 较 过 去 增 长 了 １ ５ 倍 。 在 爱 达 荷 州 立 大 学 的 调 查 结 果 表 明 ， 自 杀 未 遂 者 自 杀 动 机 是 ： 有 ８ ５ ％ 的 学 生 是 由 于 再 也 看 不 到 任 何 意 义 ， 而 其 中 有 ９ ３ ％ 的 人 在 生 理 和 心 理 上 都 是 健 康 的 。 他 们 经 济 状 况 良 好 ， 家 庭 关 系 和 睦 ， 学 习 成 绩 也 令 人 满 意 。 显 然 ， 是 意 义 失 落 的 空 虚 感 迫 使 他 们 结 束 了 自 己 年 轻 的 生 命 。 （ 弗 兰 克 《 无 意 义 生 活 之 痛 苦 》 第 ６ 页 ， 三 联 书 店 １ ９ ９ １ 年 ） 我 们 生 命 的 存 在 被 虚 无 纠 缠 着 ， 虚 无 感 随 时 都 在 造 成 人 的 痛 苦 ， 威 胁 着 人 的 生 命 ， 那 么 ， 你 还 能 说 “ 存 在 与 虚 无 ” 是 一 个 抽 象 的 、 不 切 实 际 的 哲 学 问 题 吗 ？ 你 还 能 说 虚 无 与 你 自 己 的 实 际 生 活 无 关 吗 ？ 一 、 初 识 虚 无 萨 特 在 童 年 时 代 ， 就 以 一 个 孩 子 的 独 特 感 受 与 虚 无 遭 遇 了 。 正 视 生 命 中 的 虚 无 ５