2 精神空间和建筑师 Mental Space and the Architect
L建筑，学教程2：空间与建筑师 Uessons in architeeture 2:space and the architeet ■设计是一个思考过程（Designing Is A Thought Pro 设计是一个复杂的对潜能和限制的思考过程，区别于那 c阳ss)我们时常发现建筑的创作过程被描述成一种灵光忽闪 些按照完美的，有条理的直线所产生的思想。 的继续，有特权的人显然像是获得了一份惊喜，而其他的人则 新的反应产生于联合和数量，而不是那些我们已经知晓 在徒劳地等待，仿佛思想是一种从天而降的意外收获。当你看 的东西。我们运用脑海中已有的东西做事，而不能从中获得比 见建筑师不断地用新的想法去彼此超越时，在他们受到痛苦 我们放置其中更多的结果。根据已有的精神病学上的解释，它 折磨的地方，你就不会觉得疑盛了。 的运行方式和厨师是一样的，当厨师做菜时只能用他在厨房 建筑师应首先考虑到形式中的内容是植根于一种误解 中所拥有的东西。好的厨师可以用他的配料比较为平庸的同 (misunderstanding）。首先，他们必须有关于各种情况的概念， 事做出更多花样这样一个事实我们姑且不管，两个例子中的 因为这会影响人和机构，以及这些情况如何发挥作用。一些概关键都是要用尽可能多的配料填满备餐间以获得更为丰富的 念从那些情况中浮现出来：即有关这些情况的观点成熟了。仅 组合，并从而在他们的调配上有更广泛的可能性。 是在那个时候建筑师面对了所有上述提及事物出现时的各种 建筑师所能使用的配料是他多年来的经验，以及那些他 形式。令人惊叹的是建筑上的回应是对思考过程结果的最终 可以直接或间接地与他的专业联系上的东西。考虑到他的学 表达。它们没有出现在稀薄的空气中，而是犹如从上帝处获得 科范围是无限的广阔，而且理论上涉及了所有东西，那就意味 的赐予天才的礼物。 着要大量的经验。所以对建筑师很重要的是他生活中的所见 建筑师，包括那些真正的天才，构筑他们的思想，这些思所闻，以及任何他没有亲身体验的却有很好想法的东西；就是 想来源于以一种或别的方式在他们的脑海中已经出现的原始 说，他必须强调他所偶遇的每一个情形。 材料。它们是全新认识的关键，毕竟巧妇难为无米之炊。 28
I种p烹间积建师 Notre Dame du Haut,朗香教堂， 而非只是思想)在勒·柯布西埃所安排 法国，勒·柯布西埃，1950年- 的新光线下呈现了全新的外观。它们被 1955(Notre Dame du Haut, 置于新的环境中，然后完全改变了形 Ronchamp,France,Le Cor- 式。今天难以理解的是它们已经在更早 busier,1950-1955)(图25~ 的时候存在于某处了，只是没有被发现 而已。仿佛新形式更多的是被重新发现 28) 而不是创造的，形式的表达不同，运用 坐落在朗香的Notre Dame小礼拜 也不同。我们可以理解它们来自何方， 堂标志着勒·柯布西埃设计作品和思 但不理解是什么使它们如此璀璨，更不 想的一个新时期。这在马赛公寓中已经 理解为什么它们至今仍然是成功的。 很明显了，也同样体现在位于StDi泊的 制造企业，那时他已经结束了他的“英 雄主义”时段。回顾过去，早在20世纪 25 30年代就有了更为脚踏实地的、雕塑般 风格的发展迹象。如果马赛公寓仍可被 认为是一个基于更早期思想的混凝土 原始构件的变形一—原则上在平面中 仍然运用了大量的具有强烈可塑性的 附件，例如排水管和屋顶形式，当色彩 在精致的柔和色调的建筑风格中变得 更为突出时，朗香小礼拜堂就是完全不 同风格的建筑。它有许多中空的极易混 淆的雕塑体，它像是20世纪建筑发展 的产物。 无论你觉得它美丽与否，你可能惊 26酒窖的通风口，依舍尔(1 schia),意大利 讶于那是否是给山峰加冕的一种方式， 就像是一个没有任何约束的帕提农神 庙的形式。你可以褒扬它或贬低它，但 是你不能忽视它；它对建筑历史施加的 影响是巨大的，而且与今天仍有惊人的 联系。 我们对这个小礼拜堂主要感兴趣 28勒·柯布西埃，Hadrianus别墅的草图， 的是像勒·柯布西埃这样一位建筑师 1911年 是在什么时候以及怎样实现了对这一 全新形式语言的召唤。 从这幢建筑的首批草图可看出勒 ·柯布西埃回顾了许多年前所做的旅 行草图，其中他记下了所有显然是触动 了他以及他希望记住的东西，估计在当 时并不知道其后可能会有什么灵感由 其产生。有关这个早期作品的争论是它 通过一个弯曲的竖井把光线引入并反 射下来的特殊方式，这非常类似于空气 通过通风井，例如旧海轮上的设计（在 孩提时我也曾迷恋于它)。如果仅仅是 因为一个人不能相信或是拒绝相信它 可以被如此简单地做到，这种发现方法 的表达方式最终能被人接受是令人惊 讶和使人为难的。但是令人惊讶之处是 这些形式（因为在这里被接受的是形式 29
L瞧n光款鼎子名风点魏就 ■独创性，创造力(Ingenuity,Creativity）在那种自身内 的陈词滥调。 部诸多条件和价值都极易发生转变的文化中，要求一份对过 创造力以及如何获得已被大量地描述，指出了与其他事 时观念不断批判的态度（而且自然地也针对新的潜能）。理论 物联系的重要性。然而，特别强调的是创新的难点主要在于如 上讲，每一种情况下你都必须坚持问自己那种熟悉的途径是 何摆脱旧的束缚。新思维的空间必须通过消除我们脑中的旧 否仍然是最有效的、充分的和（或者）明智的选择，或者说我们 思想取得，只要一个人可以不断地从零开始，就像对待未知量 会险些成为日常法规和现存的陈词滥调(cichés)束缚的受害 或一个仍然需要回答的新问题一样地处理每一项任务。不幸 者。每一个设计决定、我们做出的每个选择，似乎每次都要试 的是这不是我们大脑的工作方式。即刻涌现的联想是，无论你 探性地去对抗变化着的标准，但时常不可避免地要求新的概是否需要它们，主要和次要的技术都为经验所补充并由专业 念这就是我们需要独创性的原因和我们通常而言的创造力。 技术人员去改进，尝试和依赖通常是新思想的真正障碍。寻找 简而言之，设计过程的开始可以摘要如下：首先是一项任 新概念时的独创性常常被视为是独一无二的，属于那些在这 务被清楚地表达或是做一个初步构想。你有了一个可以给你 一领域有天分的人。当主要关注的是怎样摆脱现有的陈词濫 概念的想法后你可以用它来做更为详细的设计。环颜四周并 调的能力，并且每次都把任务视为未知领域时，那么其向题主 从你那已存有曾经感兴趣的想法的记忆中提取，然后截取类 要是一个心理障碍，需要突破。 似可能有利于产生想法的东西。虽然就像拼图玩具中缺失的 如果旧的、熟知的部分属于我们熟悉的世界，新的事物基 部分一样是可以确认的，但这些联系都过于时常变形—换 本上应算是一种威胁。它是否可以被吸收，接受取决于它所引 言之是伪装。我们可以假设每一种新的想法或新的概念必然 发的联想，还有这些是否被认为是积极的，或者至少不是消极 是一个分别对其他事物的转变或转译，而且还在进一步的发 的。 展和更新。 那么，一个儿童，可能看见闪电忽现，它的危险是我们所 要找出想法的来源是不可能的；它是不是早已存在，是不 知的，同时我们当然感到了根深蒂固的恐惧，就像烟花带来的 是从老形象中产生出来，或者说仅仅是得到了巩固和确认？这 理所当然的欢乐感觉。“在我的整个生命中所要做的就是尽力 是一种有关猜想、寻觅和认知的复杂的相互作用，处在问题和 保持像少年时期一样的开放性思维一虽然在当时我并不需 答案交互的过程中。 要努力地去做到。”这是毕加索对其后来生活的注解 当年在保留埃菲尔铁塔(Eiffel Tower)时出现了极强烈的 ■打破和消除陈词濫调(Erasing and Demolishing Old 抗议一它最初只是一个临时性结构。大部分的知识分子认 Clichés)要寻找新的概念作为对新挑战的回答，你首先必 为城市被一个从可恶的工业世界中引来的怪物所丑化了。然 须去揭示现存的陈词滥调。这就是说去除掉暗含在常规建筑 而许久以后我们的后代几乎没有人不受到其作为一个新世界 学程序中的主要动因，它常常通过强行地渗人程序，然后展开 预兆的启发（图29）。 成为新的争论。只要一个程序被批判性地裁决，每次它都会被 你喜欢一样事物与否基于你所受到的影响。这不仅仅是 削扇不少的有效性。这就是为什么我们必须转换重点并摆脱 你在后来所拥有和取得的，你必须一开始就拥有它并把它视 掉坏习惯。当然说的比做的容易。这一问题就是要去摧毁现存 为首要的东西；影响既是条件也是结果。 29德劳内(Robert Delaunay),《埃菲尔铁塔》，约1913年 名
M种p名间和e结落 Eames住宅，洛杉矶，Charles和 Ray Eames,1946 Eames House,Los Angeles,Charles and Ray Eames,1946)(30- 32) 事情发生在1946年，当时Charles 和Ray Eames决定盖一座他们自己的 住宅兼工作室，他们被迫限定自己用符合 装配厂标准的钢梁和柱子，而且是从同一 家结构工程公司获得的，因为当时战争刚 刚结束各种材料都很缺乏。如果这的确 属实，你可能会奇怪他们是否真的感到受 到了限制，即他们的房子因此被迫简约成 两个盒状的厂棚，并沿着场地的边界线置 于植满桉树场地的最高处。 这些工业设计人员，常常保持着对 每样新的和潜在的系列复制品的警惕， 31 试探着将它们吸收成为自己的东西，他 们无疑是把这些视作挑战。很典型的， 与其说是感到受限于那个时代工业所 仅能允许的用于设计的那些方式，不如 说他们受到了这种情况带来的可能性 的启发。 所以工棚被改造成为住宅，其形式 前无古人。关键在于他们看到了超越厂 房建筑形式的机会，例如那些永久的开 网式(open-web)的钢节点，以及用其 他的东西掩饰连接处以减少粗野的形 象。Charles和Ray Eames成功地通过 简洁却仍是非凡的立面方式消除了工 厂元素，同样的标准化构件配以局部的 色彩；在里面，是光滑的吸光板，其效果 32 就像蒙德里安式的日本风格。此外，墁 比这预制的“容器”更好的归宿了。这使 砖的路径和紧挨立面而栽的植物透露 它们自身内部有了色彩而且完美，实际 出期望在住宅中找到某种关注。 上成为了收藏的一部分。 建筑物好似容器的外表，由“容器” 当Ray Eames为她的客人铺桌子 中的填充物进一步补充完善。这包含了 的时候，并不一定按照喝茶或晚餐规矩 各式各样来自世界各地的东西和仿制 去配置许多餐具和配件，而是依据完全 品的收藏，这些都是由Eames从旅行 不同的原则。她查看一遍她那丰富的碟 中带回的一它们如此迷人，所有的东子、茶杯和茶碟，根据每一位客人的不 西都是世界各地的手工制品，蕴涵了无 同需要找出一套配在一起，但要合乎另 穷的变化。那么对于所有这些被不可抑 一个标准 一个经过精心构思满足 制的热情所搜集的东西来说，没有什么每个使用者的餐具（茶具）组合。 只