世界电影史 出口的兰克公司的豪华超级影片。在《我知道我走向何处》 片中,这两位导演似乎倾向于一种近似民间故事的地方主义。 他们在拍摄了那部浮夸的《生死问题》之后,又摄制了一系列 色彩过浓的彩色片。他们摄制芭蕾舞剧片的尝试却使《红菱 艳》一片很引人入胜,但是这些芭蕾舞剧片由于低级趣味而大 为损色,这种低级趣味在《赫夫曼的故事》一片中,变得叫人无 法忍受。 能干的卡洛尔·里德善于吸取各派之长,把德国的表现 主义、美国的摄影技巧、法国战前的诗意的现实主义用于商业 化的目的。他在那部含义模糊、运用《逃犯贝贝》中一些手法的 影片《虎胆忠魂》中显示了他全部的才能。在那部题材单薄但 很动人心弦的《倒下的偶像》里却表现出更多的个性。 卡洛尔·里德在《第三个人》上获得巨大成功,这部影片 是兰克和大卫·塞尔兹尼克共同出资摄制的(当时在伦敦摄 制的影片,3040%的资金来自美国公司)。影片剧本是葛拉 汉·格林写作的,它以战后的维也纳为背景,用了侦探小说的 手法来作一种颇为露骨的政治宣传。这部有英、美、德、奥、意、 匈等国的演员会同演出的影片为冷战发出了一片刺耳的鼓 噪 奥逊·威尔斯在这部影片中创造了他最出名的人物哈里 ·莱姆,这个人物在这部作品中得出这样的教训,认为象波尔 基亚时代那样的血腥压迫也胜过只能产生大批应声虫的民 ①波尔基亚:15世纪教皇亚历山大第六的儿子,以专横残暴著名,亚历山大 第六在位时曾骄横一时,反对他的人都被他逮捕处死。—一译者
出 口 的 兰 克 公 司 的 豪 华 超 级 影 片 。 在 《 我 知 道 我 走 向 何 处 》 一 片 中 ， 这 两 位 导 演 似 乎 倾 向 于 一 种 近 似 民 间 故 事 的 地 方 主 义 。 他 们 在 拍 摄 了 那 部 浮 夸 的 《 生 死 问 题 》 之 后 ， 又 摄 制 了 一 系 列 色 彩 过 浓 的 彩 色 片 。 他 们 摄 制 芭 蕾 舞 剧 片 的 尝 试 却 使 《 红 菱 艳 》 一 片 很 引 人 入 胜 ， 但 是 这 些 芭 蕾 舞 剧 片 由 于 低 级 趣 味 而 大 为 损 色 ， 这 种 低 级 趣 味 在 《 赫 夫 曼 的 故 事 》 一 片 中 ， 变 得 叫 人 无 法 忍 受 。 能 干 的 卡 洛 尔 · 里 德 善 于 吸 取 各 派 之 长 ， 把 德 国 的 表 现 主 义 、 美 国 的 摄 影 技 巧 、 法 国 战 前 的 诗 意 的 现 实 主 义 用 于 商 业 化 的 目 的 。 他 在 那 部 含 义 模 糊 、 运 用 《 逃 犯 贝 贝 》 中 一 些 手 法 的 影 片 《 虎 胆 忠 魂 》 中 显 示 了 他 全 部 的 才 能 。 在 那 部 题 材 单 薄 但 很 动 人 心 弦 的 《 倒 下 的 偶 像 》 里 却 表 现 出 更 多 的 个 性 。 卡 洛 尔 · 里 德 在 《 第 三 个 人 》 上 获 得 巨 大 成 功 ， 这 部 影 片 是 兰 克 和 大 卫 · 塞 尔 兹 尼 克 共 同 出 资 摄 制 的 （ 当 时 在 伦 敦 摄 制 的 影 片 ， ３ ０ — ４ ０ ％ 的 资 金 来 自 美 国 公 司 ） 。 影 片 剧 本 是 葛 拉 汉 · 格 林 写 作 的 ， 它 以 战 后 的 维 也 纳 为 背 景 ， 用 了 侦 探 小 说 的 手 法 来 作 一 种 颇 为 露 骨 的 政 治 宣 传 。 这 部 有 英 、 美 、 德 、 奥 、 意 、 匈 等 国 的 演 员 会 同 演 出 的 影 片 为 冷 战 发 出 了 一 片 刺 耳 的 鼓 噪 。 奥 逊 · 威 尔 斯 在 这 部 影 片 中 创 造 了 他 最 出 名 的 人 物 哈 里 · 莱 姆 ， 这 个 人 物 在 这 部 作 品 中 得 出 这 样 的 教 训 ， 认 为 象 波 尔 基 亚 ① 时 代 那 样 的 血 腥 压 迫 也 胜 过 只 能 产 生 大 批 应 声 虫 的 民 ２ ８ 世 界 电 影 史 ① 波 尔 基 亚 ： １ ５ 世 纪 教 皇 亚 历 山 大 第 六 的 儿 子 ， 以 专 横 残 暴 著 名 ， 亚 历 山 大 第 六 在 位 时 曾 骄 横 一 时 ， 反 对 他 的 人 都 被 他 逮 捕 处 死 。 — — 译 者
世界电影史 主政治。 劳伦斯·奧立弗因《哈姆莱特》一片在欧洲和美国获得了 巨大的成功。英国人对这部影片评论比较严厉。事实上,这部 悲剧所蕴含的丰富意义确因影片布景的局限、人物或重要场 景的删减和心理分析的肤浅而大为减色。但由于原著丰富的 内容和劳伦斯·奥立弗的演技,结果使这部作品仍具有一种 伟大的气魄,另外它还合理地利用摄影机的一切功能来取得 戏剧的美学效果。 在年轻的一代中,纪录片导演汉弗莱·詹宁斯在未曾转 向故事片之时就在一次事故中死去。巴西尔·狄尔登深陷在 假纪录片的冰冷泥坑中不能自拔(如《我曾经是一个囚犯》、 《被俘虏的心》、《弗立达》、《蓝色的灯》),查尔斯·弗兰德则在 《斯科特南极探险记》一片遭到沉重失败之后一直止步不前 罗伯特·哈茂在新一代导演中最有天才,他是从剪辑影片开 始电影工作的(许多英国导演都是这样),他导演的第一部影 片名叫《粉红色的缎带和蜡印》,以后拍了一部表现伦敦贫民 区悲惨景象、同卡尔内过去一些影片可以并驾齐驱的《星期天 总是下雨》。哈茂在《善心与贵人》这部影片上达到了他艺术的 最高峰,这是一部尖锐讽刺了爱德华王族的光辉作品,以一种 辛辣的幽默描写六次无结果的谋杀。这部影片使演员阿列克 ·基尼斯从此成为国际闻名的明星 查尔斯·克里希顿和他的编剧亨利·科奈留斯都是从剪 辑影片与拍摄纪录片开始电影工作的,他们由于制作一部名 叫《呼喊》的儿童片,找到了幽默这条共同的道路,这部影片基 本上是沿用了《少年侦探队》中的情景。克里希顿因《金条》(原
主 政 治 。 劳 伦 斯 · 奥 立 弗 因 《 哈 姆 莱 特 》 一 片 在 欧 洲 和 美 国 获 得 了 巨 大 的 成 功 。 英 国 人 对 这 部 影 片 评 论 比 较 严 厉 。 事 实 上 ， 这 部 悲 剧 所 蕴 含 的 丰 富 意 义 确 因 影 片 布 景 的 局 限 、 人 物 或 重 要 场 景 的 删 减 和 心 理 分 析 的 肤 浅 而 大 为 减 色 。 但 由 于 原 著 丰 富 的 内 容 和 劳 伦 斯 · 奥 立 弗 的 演 技 ， 结 果 使 这 部 作 品 仍 具 有 一 种 伟 大 的 气 魄 ， 另 外 它 还 合 理 地 利 用 摄 影 机 的 一 切 功 能 来 取 得 戏 剧 的 美 学 效 果 。 在 年 轻 的 一 代 中 ， 纪 录 片 导 演 汉 弗 莱 · 詹 宁 斯 在 未 曾 转 向 故 事 片 之 时 就 在 一 次 事 故 中 死 去 。 巴 西 尔 · 狄 尔 登 深 陷 在 假 纪 录 片 的 冰 冷 泥 坑 中 不 能 自 拔 （ 如 《 我 曾 经 是 一 个 囚 犯 》 、 《 被 俘 虏 的 心 》 、 《 弗 立 达 》 、 《 蓝 色 的 灯 》 ） ， 查 尔 斯 · 弗 兰 德 则 在 《 斯 科 特 南 极 探 险 记 》 一 片 遭 到 沉 重 失 败 之 后 一 直 止 步 不 前 。 罗 伯 特 · 哈 茂 在 新 一 代 导 演 中 最 有 天 才 ， 他 是 从 剪 辑 影 片 开 始 电 影 工 作 的 （ 许 多 英 国 导 演 都 是 这 样 ） ， 他 导 演 的 第 一 部 影 片 名 叫 《 粉 红 色 的 缎 带 和 蜡 印 》 ， 以 后 拍 了 一 部 表 现 伦 敦 贫 民 区 悲 惨 景 象 、 同 卡 尔 内 过 去 一 些 影 片 可 以 并 驾 齐 驱 的 《 星 期 天 总 是 下 雨 》 。 哈 茂 在 《 善 心 与 贵 人 》 这 部 影 片 上 达 到 了 他 艺 术 的 最 高 峰 ， 这 是 一 部 尖 锐 讽 刺 了 爱 德 华 王 族 的 光 辉 作 品 ， 以 一 种 辛 辣 的 幽 默 描 写 六 次 无 结 果 的 谋 杀 。 这 部 影 片 使 演 员 阿 列 克 · 基 尼 斯 从 此 成 为 国 际 闻 名 的 明 星 。 查 尔 斯 · 克 里 希 顿 和 他 的 编 剧 亨 利 · 科 奈 留 斯 都 是 从 剪 辑 影 片 与 拍 摄 纪 录 片 开 始 电 影 工 作 的 ， 他 们 由 于 制 作 一 部 名 叫 《 呼 喊 》 的 儿 童 片 ， 找 到 了 幽 默 这 条 共 同 的 道 路 ， 这 部 影 片 基 本 上 是 沿 用 了 《 少 年 侦 探 队 》 中 的 情 景 。 克 里 希 顿 因 《 金 条 》 （ 原 世 界 电 影 史 ２ ９
世界电影史 名《拉凡德山的暴徒》,阿列克·基尼斯主演)赢得喜剧片方面 的巨大成功,而亨利·科奈留斯则对远在柏林的特殊情况发 生兴趣,拍了他那部粗野的而无恶意的《到辟姆里柯的护照》, 描写伦敦的一个郊区变为一个独立的王国。在《吉尼维也弗》 或是《奔跑的少校》这种过于呆板的影片中,科奈留斯的创作 灵感已经干涸。但英格兰人麦肯德里克接过了他的接力棒,在 他导演的《丰盛的威士忌酒》中表现出吸引人的幻想,在《穿白 衣服的人》中则描写一个巧妙的富有哲理性的故事。 然而,寄予纪录学派的希望并没有实现。稍为大胆点的尝 试不是被官方检查机关扼杀,就是被兰克公司的独断专行与 英国传统的保守势力所排斥。 生产美国式超级影片的策略未能使英国取得垄断的地 位。耗费昂贵的彩色片、心理分析的闹剧片(如《七重面纱》)、 侦探故事片既不能为英国片真正开辟美国的市场,也不能在 其他地方与好莱坞相抗衡,就连在英联邦内部也是如此。老牌 的日不落帝国终于在这场斗争中很快地输给它的美洲的远房 弟兄。本国影片上映率降低了。兰克不得不放弃他对美国采 取的立场,当他的公司收支决算上出现大量亏损时,就不得不 向好莱坞让步,把他在英国或在英联邦的一部分放映网让给 好莱坞。在三十年中,美国获得第四次胜利,则英国的电影则 因国内观众人次下降而更加剧它的危机。这方面具有象征性 的一个例子是,1955年当40年代大场面故事片制片人亚历 山大·柯尔达死去时,40年代“纪录学派”复兴的鼓动者迈克 尔·巴尔康把他的伊林制片厂卖给了电视业,自己则当了好 莱坞的制片人
名 《 拉 凡 德 山 的 暴 徒 》 ， 阿 列 克 · 基 尼 斯 主 演 ） 赢 得 喜 剧 片 方 面 的 巨 大 成 功 ， 而 亨 利 · 科 奈 留 斯 则 对 远 在 柏 林 的 特 殊 情 况 发 生 兴 趣 ， 拍 了 他 那 部 粗 野 的 而 无 恶 意 的 《 到 辟 姆 里 柯 的 护 照 》 ， 描 写 伦 敦 的 一 个 郊 区 变 为 一 个 独 立 的 王 国 。 在 《 吉 尼 维 也 弗 》 或 是 《 奔 跑 的 少 校 》 这 种 过 于 呆 板 的 影 片 中 ， 科 奈 留 斯 的 创 作 灵 感 已 经 干 涸 。 但 英 格 兰 人 麦 肯 德 里 克 接 过 了 他 的 接 力 棒 ， 在 他 导 演 的 《 丰 盛 的 威 士 忌 酒 》 中 表 现 出 吸 引 人 的 幻 想 ， 在 《 穿 白 衣 服 的 人 》 中 则 描 写 一 个 巧 妙 的 富 有 哲 理 性 的 故 事 。 然 而 ， 寄 予 纪 录 学 派 的 希 望 并 没 有 实 现 。 稍 为 大 胆 点 的 尝 试 不 是 被 官 方 检 查 机 关 扼 杀 ， 就 是 被 兰 克 公 司 的 独 断 专 行 与 英 国 传 统 的 保 守 势 力 所 排 斥 。 生 产 美 国 式 超 级 影 片 的 策 略 未 能 使 英 国 取 得 垄 断 的 地 位 。 耗 费 昂 贵 的 彩 色 片 、 心 理 分 析 的 闹 剧 片 （ 如 《 七 重 面 纱 》 ） 、 侦 探 故 事 片 既 不 能 为 英 国 片 真 正 开 辟 美 国 的 市 场 ， 也 不 能 在 其 他 地 方 与 好 莱 坞 相 抗 衡 ， 就 连 在 英 联 邦 内 部 也 是 如 此 。 老 牌 的 日 不 落 帝 国 终 于 在 这 场 斗 争 中 很 快 地 输 给 它 的 美 洲 的 远 房 弟 兄 。 本 国 影 片 上 映 率 降 低 了 。 兰 克 不 得 不 放 弃 他 对 美 国 采 取 的 立 场 ， 当 他 的 公 司 收 支 决 算 上 出 现 大 量 亏 损 时 ， 就 不 得 不 向 好 莱 坞 让 步 ， 把 他 在 英 国 或 在 英 联 邦 的 一 部 分 放 映 网 让 给 好 莱 坞 。 在 三 十 年 中 ， 美 国 获 得 第 四 次 胜 利 ， 则 英 国 的 电 影 则 因 国 内 观 众 人 次 下 降 而 更 加 剧 它 的 危 机 。 这 方 面 具 有 象 征 性 的 一 个 例 子 是 ， １ ９ ５ ５ 年 当 ４ ０ 年 代 大 场 面 故 事 片 制 片 人 亚 历 山 大 · 柯 尔 达 死 去 时 ， ４ ０ 年 代 “ 纪 录 学 派 ” 复 兴 的 鼓 动 者 迈 克 尔 · 巴 尔 康 把 他 的 伊 林 制 片 厂 卖 给 了 电 视 业 ， 自 己 则 当 了 好 莱 坞 的 制 片 人 。 ３ ０ 世 界 电 影 史
世界电影史 英国的电影业日趋衰落。在十五年中,全国的观众人次减 少一半以上(1946年全国电影院售出的票数为16.35亿张, 到了1960年只有6亿张)。在五年中间,十家电影院就有一家 永久停业。兰克遭受连年亏损之后,不得不卖掉他的糖果店、 拆散他电影帝国的一部分机构和发行美国影片来维持收支平 衡。好莱坞一一它在伦敦制片业中取得愈来愈重要的地 位,—一在获得深受观众欢迎的英国电影明星的同时,又获得 英国主要的电影导演,如大卫·里恩、卡洛尔·里德、麦肯德 里克等。检査机关的严厉和强大的发行业的极端保守主义使 英国电影片又回到一种和德意志联邦共和国相似的商业标 准 卡洛尔·里德完全堕落,他献身于异国情调(如《海岛亡 命徒》),将《第三个人》翻版重拍为阴暗的反共闹剧片《中间的 人》,为好莱坞重新制作象《杂耍场》那样的影片《高空秋千》。 鲍威尔和普莱斯勃格在《普拉泰河之战》一片中也堕落到采取 假纪录主义的作法。 安东尼·阿斯奎斯以一种讽刺的手法把奥斯卡·王尔 德早年所写的一书、上流社会喜剧《有恒的重要性》搬上银 幕之后,在《年轻的情侣》或《枪决令》中,又以一种确切然而过 时的手法小心翼翼地触及到一些重大的社会问题。 大卫·里恩以吉普林的笔调在《声音的障碍》一片中站 在官方的立场热情讴歌英国皇家空军的力量。他在《夏天的疯 ①奥斯卡·王尔德(18561900):英国作家与剧作家。一译者 ②吉普林(18651936):英国诗人与小说家。—一译者
英 国 的 电 影 业 日 趋 衰 落 。 在 十 五 年 中 ， 全 国 的 观 众 人 次 减 少 一 半 以 上 （ １ ９ ４ ６ 年 全 国 电 影 院 售 出 的 票 数 为 １ ６ ． ３ ５ 亿 张 ， 到 了 １ ９ ６ ０ 年 只 有 ６ 亿 张 ） 。 在 五 年 中 间 ， 十 家 电 影 院 就 有 一 家 永 久 停 业 。 兰 克 遭 受 连 年 亏 损 之 后 ， 不 得 不 卖 掉 他 的 糖 果 店 、 拆 散 他 电 影 帝 国 的 一 部 分 机 构 和 发 行 美 国 影 片 来 维 持 收 支 平 衡 。 好 莱 坞 — — 它 在 伦 敦 制 片 业 中 取 得 愈 来 愈 重 要 的 地 位 ， — — 在 获 得 深 受 观 众 欢 迎 的 英 国 电 影 明 星 的 同 时 ， 又 获 得 英 国 主 要 的 电 影 导 演 ， 如 大 卫 · 里 恩 、 卡 洛 尔 · 里 德 、 麦 肯 德 里 克 等 。 检 查 机 关 的 严 厉 和 强 大 的 发 行 业 的 极 端 保 守 主 义 使 英 国 电 影 片 又 回 到 一 种 和 德 意 志 联 邦 共 和 国 相 似 的 商 业 标 准 。 卡 洛 尔 · 里 德 完 全 堕 落 ， 他 献 身 于 异 国 情 调 （ 如 《 海 岛 亡 命 徒 》 ） ， 将 《 第 三 个 人 》 翻 版 重 拍 为 阴 暗 的 反 共 闹 剧 片 《 中 间 的 人 》 ， 为 好 莱 坞 重 新 制 作 象 《 杂 耍 场 》 那 样 的 影 片 《 高 空 秋 千 》 。 鲍 威 尔 和 普 莱 斯 勃 格 在 《 普 拉 泰 河 之 战 》 一 片 中 也 堕 落 到 采 取 假 纪 录 主 义 的 作 法 。 安 东 尼 · 阿 斯 奎 斯 以 一 种 讽 刺 的 手 法 把 奥 斯 卡 · 王 尔 德 ① 早 年 所 写 的 一 书 、 上 流 社 会 喜 剧 《 有 恒 的 重 要 性 》 搬 上 银 幕 之 后 ， 在 《 年 轻 的 情 侣 》 或 《 枪 决 令 》 中 ， 又 以 一 种 确 切 然 而 过 时 的 手 法 小 心 翼 翼 地 触 及 到 一 些 重 大 的 社 会 问 题 。 大 卫 · 里 恩 以 吉 普 林 ② 的 笔 调 在 《 声 音 的 障 碍 》 一 片 中 站 在 官 方 的 立 场 热 情 讴 歌 英 国 皇 家 空 军 的 力 量 。 他 在 《 夏 天 的 疯 世 界 电 影 史 ３ １ ① ② 吉 普 林 （ １ ８ ６ ５ — １ ９ ３ ６ ） ： 英 国 诗 人 与 小 说 家 。 — — 译 者 奥 斯 卡 · 王 尔 德 （ １ ８ ５ ６ — １ ９ ０ ０ ） ： 英 国 作 家 与 剧 作 家 。 — — 译 者
世界电影史 狂》一片中则试图把感伤情调融于轻松喜剧之中。最后,他为 好莱坞摄制的《桂河大桥》(由阿列克·基尼斯主演)获得国际 的成功。这部影片所以取得广泛的声誉主要是由于比埃尔 布尔的原作。影片描写一个英国上校,由于爱好纪律和“做好 工作”,成了日本兵的“合作者”,他镇守大桥,不让自己的同胞 通过,这个人物是当时的一种典型,他的象征性远超出战争或 军队之外。大卫·里恩以后又以他那部新殖民主义的《阿拉伯 的劳伦斯》,再一次获得商业上的巨大成功,在那部很有欺骗 性的《日瓦戈医生》中则歪曲了帕斯捷尔纳克小说的原意 劳伦斯·奥立弗继续改编莎士比亚的作品,拍了《理查三 世》,该片结构严密,表演杰出,但没有《亨利五世》或《哈姆莱 特》那样的新颖。 纪录片学派的传统最后成了一种借托或固定的格式。但 我们可以把査尔斯·弗兰德根据N.蒙萨拉原著改编的《无情 的海洋》一片中的真实性,视为一个例外。 幽默派重复他们老一套的作法,拍出来的影片同法国的 通俗喜剧或是美国轻松喜剧一样矫揉造作。罗伯特·哈茂自 从拍了那部卓绝的激烈的《善心与贵人》之后就下降到平庸的 水平(如根据切斯特顿的《勃朗神父》改编的《上帝的侦探》) 查尔斯·克里希顿的《通往梯特非尔德的小铁路》和他平素引 人入胜的手法很不相称。亨利·科奈留斯继《拉凡德山的暴 徒》之后,不论在《吉尼维也弗》,还是在《我是一架摄影机》中 都缺乏《到辟姆里柯的护照》那种辛辣讽刺的力量。亚历山大 ·麦肯德里克能与他那部《丰盛的威士忌酒》相媲美的影片不 是那部呆板的《勾引妇女的人》,而是《玛奇号货船》这部讽刺
狂 》 一 片 中 则 试 图 把 感 伤 情 调 融 于 轻 松 喜 剧 之 中 。 最 后 ， 他 为 好 莱 坞 摄 制 的 《 桂 河 大 桥 》 （ 由 阿 列 克 · 基 尼 斯 主 演 ） 获 得 国 际 的 成 功 。 这 部 影 片 所 以 取 得 广 泛 的 声 誉 主 要 是 由 于 比 埃 尔 · 布 尔 的 原 作 。 影 片 描 写 一 个 英 国 上 校 ， 由 于 爱 好 纪 律 和 “ 做 好 工 作 ” ， 成 了 日 本 兵 的 “ 合 作 者 ” ， 他 镇 守 大 桥 ， 不 让 自 己 的 同 胞 通 过 ， 这 个 人 物 是 当 时 的 一 种 典 型 ， 他 的 象 征 性 远 超 出 战 争 或 军 队 之 外 。 大 卫 · 里 恩 以 后 又 以 他 那 部 新 殖 民 主 义 的 《 阿 拉 伯 的 劳 伦 斯 》 ， 再 一 次 获 得 商 业 上 的 巨 大 成 功 ， 在 那 部 很 有 欺 骗 性 的 《 日 瓦 戈 医 生 》 中 则 歪 曲 了 帕 斯 捷 尔 纳 克 小 说 的 原 意 。 劳 伦 斯 · 奥 立 弗 继 续 改 编 莎 士 比 亚 的 作 品 ， 拍 了 《 理 查 三 世 》 ， 该 片 结 构 严 密 ， 表 演 杰 出 ， 但 没 有 《 亨 利 五 世 》 或 《 哈 姆 莱 特 》 那 样 的 新 颖 。 纪 录 片 学 派 的 传 统 最 后 成 了 一 种 借 托 或 固 定 的 格 式 。 但 我 们 可 以 把 查 尔 斯 · 弗 兰 德 根 据 Ｎ ． 蒙 萨 拉 原 著 改 编 的 《 无 情 的 海 洋 》 一 片 中 的 真 实 性 ， 视 为 一 个 例 外 。 幽 默 派 重 复 他 们 老 一 套 的 作 法 ， 拍 出 来 的 影 片 同 法 国 的 通 俗 喜 剧 或 是 美 国 轻 松 喜 剧 一 样 矫 揉 造 作 。 罗 伯 特 · 哈 茂 自 从 拍 了 那 部 卓 绝 的 激 烈 的 《 善 心 与 贵 人 》 之 后 就 下 降 到 平 庸 的 水 平 （ 如 根 据 切 斯 特 顿 的 《 勃 朗 神 父 》 改 编 的 《 上 帝 的 侦 探 》 ） 。 查 尔 斯 · 克 里 希 顿 的 《 通 往 梯 特 非 尔 德 的 小 铁 路 》 和 他 平 素 引 人 入 胜 的 手 法 很 不 相 称 。 亨 利 · 科 奈 留 斯 继 《 拉 凡 德 山 的 暴 徒 》 之 后 ， 不 论 在 《 吉 尼 维 也 弗 》 ， 还 是 在 《 我 是 一 架 摄 影 机 》 中 都 缺 乏 《 到 辟 姆 里 柯 的 护 照 》 那 种 辛 辣 讽 刺 的 力 量 。 亚 历 山 大 · 麦 肯 德 里 克 能 与 他 那 部 《 丰 盛 的 威 士 忌 酒 》 相 媲 美 的 影 片 不 是 那 部 呆 板 的 《 勾 引 妇 女 的 人 》 ， 而 是 《 玛 奇 号 货 船 》 这 部 讽 刺 ３ ２ 世 界 电 影 史