世界电影史 13 意志联邦共和国。 弗莱德·齐纳曼以《正午》一片获得应有的成功,这是 部有些生硬地应用三一律的西部片,它显示出在麦卡锡主义 嚣张的时代里,一个人怎样由恐惧而变得离群索居。他那部商 业上大获成功的《走向永生》是建立在一种艺术的和道德的妥 协上面的作品,从《俄克拉荷马》一片起,齐纳曼干脆地转向生 意经的道路。他再次以纽约平民区为背景的、描写一个毒物学 家的《一帽子的雨水》中,已再看不到他以前的真实性 在50年代中间,出现了一些与“迷惘的一代”同时代的导 演(有时也包括一些合作者),其中有:尼古拉斯·雷伊、理查 德·布鲁克斯、罗伯特·阿尔德里奇、约苏阿·洛甘。 尼古拉斯·雷伊是由广播电台培养出来的(也受到艾利 亚·卡赞的影响),他第一部影片是1948年摄制的《他们在夜 间生活》,描写一对真挚的走投无路的情人的悲惨经历。 虽然他也接受导演过一些质量平庸的影片,如《沿街敲 〗》或《飞行的海军陆战队员》,但他在西部片《约翰尼·基塔 尔》中却显示出他驾驭一切的能力,尤其是他的名作《无因的 反叛》更为如此,这部影片杰出地描写了美国青年的思想混乱 状态,通过詹姆斯·迪恩扮演的形象,塑造出一个“野性的 代”的典型人物,他的衣着(黑夹克衫与蓝工装裤)在许多国家 成为青年人理想的制服。当这位演员后来因车祸死去时,许多 年轻人就象他们的母亲当年听到范伦铁诺的死讯那样万分悲 为了表现这种“无因的反叛”,影片用大量篇幅描写美国 个富裕的家庭,扣人心弦地表现一场拼命飞驰的车赛,还有
意 志 联 邦 共 和 国 。 弗 莱 德 · 齐 纳 曼 以 《 正 午 》 一 片 获 得 应 有 的 成 功 , 这 是 一 部 有 些 生 硬 地 应 用 三 一 律 的 西 部 片 , 它 显 示 出 在 麦 卡 锡 主 义 嚣 张 的 时 代 里 , 一 个 人 怎 样 由 恐 惧 而 变 得 离 群 索 居 。 他 那 部 商 业 上 大 获 成 功 的 《 走 向 永 生 》 是 建 立 在 一 种 艺 术 的 和 道 德 的 妥 协 上 面 的 作 品 , 从 《 俄 克 拉 荷 马 》 一 片 起 , 齐 纳 曼 干 脆 地 转 向 生 意 经 的 道 路 。 他 再 次 以 纽 约 平 民 区 为 背 景 的 、 描 写 一 个 毒 物 学 家 的 《 一 帽 子 的 雨 水 》 中 , 已 再 看 不 到 他 以 前 的 真 实 性 。 在 5 0 年 代 中 间 , 出 现 了 一 些 与 “ 迷 惘 的 一 代 ” 同 时 代 的 导 演 ( 有 时 也 包 括 一 些 合 作 者 ) , 其 中 有 : 尼 古 拉 斯 · 雷 伊 、 理 查 德 · 布 鲁 克 斯 、 罗 伯 特 · 阿 尔 德 里 奇 、 约 苏 阿 · 洛 甘 。 尼 古 拉 斯 · 雷 伊 是 由 广 播 电 台 培 养 出 来 的 ( 也 受 到 艾 利 亚 · 卡 赞 的 影 响 ) , 他 第 一 部 影 片 是 1 9 4 8 年 摄 制 的 《 他 们 在 夜 间 生 活 》 , 描 写 一 对 真 挚 的 走 投 无 路 的 情 人 的 悲 惨 经 历 。 虽 然 他 也 接 受 导 演 过 一 些 质 量 平 庸 的 影 片 , 如 《 沿 街 敲 门 》 或 《 飞 行 的 海 军 陆 战 队 员 》 , 但 他 在 西 部 片 《 约 翰 尼 · 基 塔 尔 》 中 却 显 示 出 他 驾 驭 一 切 的 能 力 , 尤 其 是 他 的 名 作 《 无 因 的 反 叛 》 更 为 如 此 , 这 部 影 片 杰 出 地 描 写 了 美 国 青 年 的 思 想 混 乱 状 态 , 通 过 詹 姆 斯 · 迪 恩 扮 演 的 形 象 , 塑 造 出 一 个 “ 野 性 的 一 代 ” 的 典 型 人 物 , 他 的 衣 着 ( 黑 夹 克 衫 与 蓝 工 装 裤 ) 在 许 多 国 家 成 为 青 年 人 理 想 的 制 服 。 当 这 位 演 员 后 来 因 车 祸 死 去 时 , 许 多 年 轻 人 就 象 他 们 的 母 亲 当 年 听 到 范 伦 铁 诺 的 死 讯 那 样 万 分 悲 痛 。 为 了 表 现 这 种 “ 无 因 的 反 叛 ” , 影 片 用 大 量 篇 幅 描 写 美 国 一 个 富 裕 的 家 庭 , 扣 人 心 弦 地 表 现 一 场 拼 命 飞 驰 的 车 赛 , 还 有 世 界 电 影 史 1 3
14 世界电影史 组在天文馆的镜头,描写对原子弹的恐惧是人们纵情作乐 的一个理由。尼古拉斯·雷伊以后在《苦涩的胜利》(该片摄于 北非)和《粗野的无辜者》中再次表达了他的人道主义。但他犯 了一个重大的过错,即同意拍摄《万王之王》这部摄制费巨大 的宣传基督教的超级影片。 理查德·布鲁克斯早先是小说家,为达辛、狄米屈利克和 赫斯顿编过剧本。他早期写的作品质量很参差不齐,正如他导 演的影片一样,他最佳的影片《暴力的种子》(原名《学校风 潮》)分析了纽约平民区的青少年犯罪问题,这部影片可说是 批判种族主义最杰出的作品。他还在肯尼亚摄制了《某些有价 值的东西》(我们将在另一章中谈到它)。他根据小说改编的两 部影片《吉姆爵士》与《卡拉马佐夫兄弟》较为一般,而根据辛 克莱·刘易斯原作改编的《艾尔茂·居特里》(法译《江湖郎 中》)却很出色。 罗伯特·阿尔德里奇先前当过雷诺阿、齐纳曼、迈尔斯 通、约瑟夫·洛塞等人的助手,受到他们的熏陶,他从电视转 到电影界。他导演第一部重要影片是一部反法西斯主义的西 部片。阿尔德里奇在《大刀记》(根据克利福特·奥德茨的话剧 改编)一片中反对好莱坞的习俗,在《攻击》中则反对战争。他 滞重的个性使他喜好大量的对白、夸张的效果和过多的场面 调度,以致他的影片颇似舞台剧。在他数量众多而无多大独创 性的作品中,《死命地吻我》应该另作别论。这部黑色片就讽刺 的激烈程度来说可与1820年的“黑色小说”相比,它表现由于 可怕的钚的分裂扩散,导致人类闪电般的自我毁灭。但在 1960年之后拍摄的《愤怒的群山》、《最后的夕阳》和《婴儿珍
一 组 在 天 文 馆 的 镜 头 , 描 写 对 原 子 弹 的 恐 惧 是 人 们 纵 情 作 乐 的 一 个 理 由 。 尼 古 拉 斯 · 雷 伊 以 后 在 《 苦 涩 的 胜 利 》 ( 该 片 摄 于 北 非 ) 和 《 粗 野 的 无 辜 者 》 中 再 次 表 达 了 他 的 人 道 主 义 。 但 他 犯 了 一 个 重 大 的 过 错 , 即 同 意 拍 摄 《 万 王 之 王 》 这 部 摄 制 费 巨 大 的 宣 传 基 督 教 的 超 级 影 片 。 理 查 德 · 布 鲁 克 斯 早 先 是 小 说 家 , 为 达 辛 、 狄 米 屈 利 克 和 赫 斯 顿 编 过 剧 本 。 他 早 期 写 的 作 品 质 量 很 参 差 不 齐 , 正 如 他 导 演 的 影 片 一 样 , 他 最 佳 的 影 片 《 暴 力 的 种 子 》 ( 原 名 《 学 校 风 潮 》 ) 分 析 了 纽 约 平 民 区 的 青 少 年 犯 罪 问 题 , 这 部 影 片 可 说 是 批 判 种 族 主 义 最 杰 出 的 作 品 。 他 还 在 肯 尼 亚 摄 制 了 《 某 些 有 价 值 的 东 西 》 ( 我 们 将 在 另 一 章 中 谈 到 它 ) 。 他 根 据 小 说 改 编 的 两 部 影 片 《 吉 姆 爵 士 》 与 《 卡 拉 马 佐 夫 兄 弟 》 较 为 一 般 , 而 根 据 辛 克 莱 · 刘 易 斯 原 作 改 编 的 《 艾 尔 茂 · 居 特 里 》 ( 法 译 《 江 湖 郎 中 》 ) 却 很 出 色 。 罗 伯 特 · 阿 尔 德 里 奇 先 前 当 过 雷 诺 阿 、 齐 纳 曼 、 迈 尔 斯 通 、 约 瑟 夫 · 洛 塞 等 人 的 助 手 , 受 到 他 们 的 熏 陶 , 他 从 电 视 转 到 电 影 界 。 他 导 演 第 一 部 重 要 影 片 是 一 部 反 法 西 斯 主 义 的 西 部 片 。 阿 尔 德 里 奇 在 《 大 刀 记 》 ( 根 据 克 利 福 特 · 奥 德 茨 的 话 剧 改 编 ) 一 片 中 反 对 好 莱 坞 的 习 俗 , 在 《 攻 击 》 中 则 反 对 战 争 。 他 滞 重 的 个 性 使 他 喜 好 大 量 的 对 白 、 夸 张 的 效 果 和 过 多 的 场 面 调 度 , 以 致 他 的 影 片 颇 似 舞 台 剧 。 在 他 数 量 众 多 而 无 多 大 独 创 性 的 作 品 中 , 《 死 命 地 吻 我 》 应 该 另 作 别 论 。 这 部 黑 色 片 就 讽 刺 的 激 烈 程 度 来 说 可 与 1 8 2 0 年 的 “ 黑 色 小 说 ” 相 比 , 它 表 现 由 于 可 怕 的 钚 的 分 裂 扩 散 , 导 致 人 类 闪 电 般 的 自 我 毁 灭 。 但 在 1 9 6 0 年 之 后 拍 摄 的 《 愤 怒 的 群 山 》 、 《 最 后 的 夕 阳 》 和 《 婴 儿 珍 1 4 世 界 电 影 史
世界电影史 15 尼的遭遇》这些影片表明罗伯特·阿尔德里奇仍在原地踏步 不前 在《公共汽车站》(有玛丽莲·梦露参加演出)一片中,尤 其是在《野餐会》一片中,对美国外省生活描写得非常真实、新 颖,并蕴含着一种忧虑不安的心情,这些特点与其说是由于戏 剧工作者乔苏阿·洛甘的得人好感的导演手法,不如说更多 地是得力于丹尼尔·塔拉达什和威廉·英基所写的剧本。洛 甘根据一部畅销小说改编的影片《再见》是在日本花费巨大 资金拍摄的,但结果很令人失望,不过比他那部用托德一A O.法拍摄的情节荒谬的轻歌剧片《南太平洋》,或根据帕尼奧 尔原作改编的剧情怪诞的《范妮》来要好一些 老一代的导演们以一种显然漠不关心的态度,继续摄制 影片,其中有的极坏,有的平庸,或者尚佳。例如克拉伦斯·勃 朗、乔治·顾柯、米哈依尔·寇蒂芝、哈沙惠、亨利·金、J.L 曼凯维茨、安东尼·曼、文森特·米纳利、奥托·普雷明格、麦 克·罗伯逊、罗伯特·西奥德麦克、金·维多、比利·怀尔德 罗伯特·怀斯、威廉·惠勒等,就是如此。 这帮老导演虽然在美国电影界曾显赫过一时,但是现在 只是偶尔拍出一部与他们当年名声相称域或者与今日名望相 符)的作品。个别资格最老的导演有时还会发出灿烂的光辉 例如克拉伦斯·勃朗就曾改编福克纳的小说拍成《掘墓人》这 部高雅优美的影片。有的还能表现他们的行业专长,如金·维 多改编托尔斯泰的《战争与和平》,其中有意大利人马里奥 ①一译樱花泪》。—一译者
尼 的 遭 遇 》 这 些 影 片 表 明 罗 伯 特 · 阿 尔 德 里 奇 仍 在 原 地 踏 步 不 前 。 在 《 公 共 汽 车 站 》 ( 有 玛 丽 莲 · 梦 露 参 加 演 出 ) 一 片 中 , 尤 其 是 在 《 野 餐 会 》 一 片 中 , 对 美 国 外 省 生 活 描 写 得 非 常 真 实 、 新 颖 , 并 蕴 含 着 一 种 忧 虑 不 安 的 心 情 , 这 些 特 点 与 其 说 是 由 于 戏 剧 工 作 者 乔 苏 阿 · 洛 甘 的 得 人 好 感 的 导 演 手 法 , 不 如 说 更 多 地 是 得 力 于 丹 尼 尔 · 塔 拉 达 什 和 威 廉 · 英 基 所 写 的 剧 本 。 洛 甘 根 据 一 部 畅 销 小 说 改 编 的 影 片 《 再 见 》 ① 是 在 日 本 花 费 巨 大 资 金 拍 摄 的 , 但 结 果 很 令 人 失 望 , 不 过 比 他 那 部 用 托 德 — A . O . 法 拍 摄 的 情 节 荒 谬 的 轻 歌 剧 片 《 南 太 平 洋 》 , 或 根 据 帕 尼 奥 尔 原 作 改 编 的 剧 情 怪 诞 的 《 范 妮 》 来 要 好 一 些 。 老 一 代 的 导 演 们 以 一 种 显 然 漠 不 关 心 的 态 度 , 继 续 摄 制 影 片 , 其 中 有 的 极 坏 , 有 的 平 庸 , 或 者 尚 佳 。 例 如 克 拉 伦 斯 · 勃 朗 、 乔 治 · 顾 柯 、 米 哈 依 尔 · 寇 蒂 芝 、 哈 沙 惠 、 亨 利 · 金 、 J . L . 曼 凯 维 茨 、 安 东 尼 · 曼 、 文 森 特 · 米 纳 利 、 奥 托 · 普 雷 明 格 、 麦 克 · 罗 伯 逊 、 罗 伯 特 · 西 奥 德 麦 克 、 金 · 维 多 、 比 利 · 怀 尔 德 、 罗 伯 特 · 怀 斯 、 威 廉 · 惠 勒 等 , 就 是 如 此 。 这 帮 老 导 演 虽 然 在 美 国 电 影 界 曾 显 赫 过 一 时 , 但 是 现 在 只 是 偶 尔 拍 出 一 部 与 他 们 当 年 名 声 相 称 ( 或 者 与 今 日 名 望 相 符 ) 的 作 品 。 个 别 资 格 最 老 的 导 演 有 时 还 会 发 出 灿 烂 的 光 辉 , 例 如 克 拉 伦 斯 · 勃 朗 就 曾 改 编 福 克 纳 的 小 说 拍 成 《 掘 墓 人 》 这 部 高 雅 优 美 的 影 片 。 有 的 还 能 表 现 他 们 的 行 业 专 长 , 如 金 · 维 多 改 编 托 尔 斯 泰 的 《 战 争 与 和 平 》 , 其 中 有 意 大 利 人 马 里 奥 · 世 界 电 影 史 1 5 ① 一 译 《 樱 花 泪 》 。 — — 译 者
世界电影史 索尔达蒂指导的雄伟的战争场景。 乔治·顾柯在改编加尔孙·卡宁的作品上颇为得心应 手,他还继续拍摄他在战前的拿手好戏一一喜剧片。这类影片 中,《姑娘们》、《生于昨天》、《此事应发生在你身上》等片很获 得成功。另一方面他的《穿粉红紧身衣的女魔》和《窈窕淑女》 也颇受观众欢迎。 J.L.曼凯维茨导演的《穆伊尔夫人遇鬼记》、《五个指 头》、《裘力斯尔·凯撒》、《白鸽子和流氓绅士》等都甚一般,但 他在《夏娃》或《给三个妻子的信》这两部影片中却不失为抨击 时俗的一个能手。《赤脚的伯爵夫人》一片恰到好处的夸张为 他赢得不少赞美者,但他那部耗费巨大的《埃及妖后》却不是 如此。 普雷明格先是改编平凡的畅销小说(如《琥珀》一片),以 后转到复制欧洲的影片(如他那部《第十三封信》就是《乌鸦》 片的重拍),拍摄愉快的轻松喜剧(如《蓝色的月亮》),刘别 谦式的维也纳轻歌剧(如《宫廷丑闻》),和一些平凡的舞台剧 片(如根据萧伯纳原作改编的《贞德传》)。但他终于成功地拍 出了一部巧妙的西部片(《不迁回的河流》),并在《金臂人 片中突然显示出他真实、诚挚、感人的风格,这部描写一个音 乐家中毒的惨剧是由演技杰出的弗兰克·西纳特拉和金姆 诺瓦克主演的。在普雷明格根据畅销小说改编的影片中,虽然 早安,忧愁》、《红衣主教》、《首次胜利》等片都遭到失败,可 是,《出埃及记》和《劝告与同意》却有一些很好的镜头。普雷明 格还能以巧妙而活泼的手法导演了几部音乐片(如《卡门·琼 斯》、《褒姬和蓓斯》)
索 尔 达 蒂 指 导 的 雄 伟 的 战 争 场 景 。 乔 治 · 顾 柯 在 改 编 加 尔 孙 · 卡 宁 的 作 品 上 颇 为 得 心 应 手 , 他 还 继 续 拍 摄 他 在 战 前 的 拿 手 好 戏 — — 喜 剧 片 。 这 类 影 片 中 , 《 姑 娘 们 》 、 《 生 于 昨 天 》 、 《 此 事 应 发 生 在 你 身 上 》 等 片 很 获 得 成 功 。 另 一 方 面 他 的 《 穿 粉 红 紧 身 衣 的 女 魔 》 和 《 窈 窕 淑 女 》 也 颇 受 观 众 欢 迎 。 J . L . 曼 凯 维 茨 导 演 的 《 穆 伊 尔 夫 人 遇 鬼 记 》 、 《 五 个 指 头 》 、 《 裘 力 斯 尔 · 凯 撒 》 、 《 白 鸽 子 和 流 氓 绅 士 》 等 都 甚 一 般 , 但 他 在 《 夏 娃 》 或 《 给 三 个 妻 子 的 信 》 这 两 部 影 片 中 却 不 失 为 抨 击 时 俗 的 一 个 能 手 。 《 赤 脚 的 伯 爵 夫 人 》 一 片 恰 到 好 处 的 夸 张 为 他 赢 得 不 少 赞 美 者 , 但 他 那 部 耗 费 巨 大 的 《 埃 及 妖 后 》 却 不 是 如 此 。 普 雷 明 格 先 是 改 编 平 凡 的 畅 销 小 说 ( 如 《 琥 珀 》 一 片 ) , 以 后 转 到 复 制 欧 洲 的 影 片 ( 如 他 那 部 《 第 十 三 封 信 》 就 是 《 乌 鸦 》 一 片 的 重 拍 ) , 拍 摄 愉 快 的 轻 松 喜 剧 ( 如 《 蓝 色 的 月 亮 》 ) , 刘 别 谦 式 的 维 也 纳 轻 歌 剧 ( 如 《 宫 廷 丑 闻 》 ) , 和 一 些 平 凡 的 舞 台 剧 片 ( 如 根 据 萧 伯 纳 原 作 改 编 的 《 贞 德 传 》 ) 。 但 他 终 于 成 功 地 拍 出 了 一 部 巧 妙 的 西 部 片 ( 《 不 迂 回 的 河 流 》 ) , 并 在 《 金 臂 人 》 一 片 中 突 然 显 示 出 他 真 实 、 诚 挚 、 感 人 的 风 格 , 这 部 描 写 一 个 音 乐 家 中 毒 的 惨 剧 是 由 演 技 杰 出 的 弗 兰 克 · 西 纳 特 拉 和 金 姆 · 诺 瓦 克 主 演 的 。 在 普 雷 明 格 根 据 畅 销 小 说 改 编 的 影 片 中 , 虽 然 《 早 安 , 忧 愁 》 、 《 红 衣 主 教 》 、 《 首 次 胜 利 》 等 片 都 遭 到 失 败 , 可 是 , 《 出 埃 及 记 》 和 《 劝 告 与 同 意 》 却 有 一 些 很 好 的 镜 头 。 普 雷 明 格 还 能 以 巧 妙 而 活 泼 的 手 法 导 演 了 几 部 音 乐 片 ( 如 《 卡 门 · 琼 斯 》 、 《 褒 姬 和 蓓 斯 》 ) 。 1 6 世 界 电 影 史
世界电影史 17 直到1959年为止,著名的西席·地密尔象好莱坞的一块 纪念碑屹立在上述主要导演之上,他从他的《十诫》最后版获 得的奖超过以前任何版的同名影片。这一商业上的巨大成功 使当时同电视斗争的好莱坞转向拍摄成本达数百万美元的大 场面影片。威廉·惠勒的《宾虚传》,就是这类影片的样板。但 其他以圣经或历史为题材的影片却在商业上遭到惨败。 1960年去世的麦克·塞纳特和独特天才的勃斯特·基 顿是50年代好莱坞硕果仅存的两位喜剧大师,在他们那里还 能见到喜剧片的某种复兴。弗兰克·塔什林曾担任过雷德 斯凯尔顿与博布·霍普的编剧,写过《喜剧演员》的剧本,此时 开始为喜剧演员刘易士和马丁(他们此时已取代亚博和考斯 特罗的地位)导演影片。他赋予他们的笑剧比平常更好的质量 如《艺术家与模特儿》、《一个真正的电影迷》、《好莱坞肖 像》)。塔什林在《身不由己的姑娘》和《哦,为了一个男人》里进 步表现了他的个性,这两部影片均由珍尼·曼斯菲尔德主 演,她因仿效红极一时的玛丽莲·梦露而成为明星。这两部影 片对好莱坞及其恶习讽刺得非常尖锐,但没有成为真正的危 吉恩·凯利、米纳利、斯坦利·多南三人在另一种相近的 样式——一音乐喜剧片或芭蕾舞剧—一片中享有显赫的声誉 有时他们合作制片)。凯利是个才能出众的舞蹈家和舞剧作 者,他在摄制最杰出的影片时,有时同米纳利搭伙(如《一个美 国人在巴黎》、《勃利加顿》),时而与多南合作(如《纽约的一 ①一译《花都艳舞》。——一译者
直 到 1 9 5 9 年 为 止 , 著 名 的 西 席 · 地 密 尔 象 好 莱 坞 的 一 块 纪 念 碑 屹 立 在 上 述 主 要 导 演 之 上 , 他 从 他 的 《 十 诫 》 最 后 版 获 得 的 奖 超 过 以 前 任 何 版 的 同 名 影 片 。 这 一 商 业 上 的 巨 大 成 功 使 当 时 同 电 视 斗 争 的 好 莱 坞 转 向 拍 摄 成 本 达 数 百 万 美 元 的 大 场 面 影 片 。 威 廉 · 惠 勒 的 《 宾 虚 传 》 , 就 是 这 类 影 片 的 样 板 。 但 其 他 以 圣 经 或 历 史 为 题 材 的 影 片 却 在 商 业 上 遭 到 惨 败 。 1 9 6 0 年 去 世 的 麦 克 · 塞 纳 特 和 独 特 天 才 的 勃 斯 特 · 基 顿 是 5 0 年 代 好 莱 坞 硕 果 仅 存 的 两 位 喜 剧 大 师 , 在 他 们 那 里 还 能 见 到 喜 剧 片 的 某 种 复 兴 。 弗 兰 克 · 塔 什 林 曾 担 任 过 雷 德 · 斯 凯 尔 顿 与 博 布 · 霍 普 的 编 剧 , 写 过 《 喜 剧 演 员 》 的 剧 本 , 此 时 开 始 为 喜 剧 演 员 刘 易 士 和 马 丁 ( 他 们 此 时 已 取 代 亚 博 和 考 斯 特 罗 的 地 位 ) 导 演 影 片 。 他 赋 予 他 们 的 笑 剧 比 平 常 更 好 的 质 量 ( 如 《 艺 术 家 与 模 特 儿 》 、 《 一 个 真 正 的 电 影 迷 》 、 《 好 莱 坞 肖 像 》 ) 。 塔 什 林 在 《 身 不 由 己 的 姑 娘 》 和 《 哦 , 为 了 一 个 男 人 》 里 进 一 步 表 现 了 他 的 个 性 , 这 两 部 影 片 均 由 珍 尼 · 曼 斯 菲 尔 德 主 演 , 她 因 仿 效 红 极 一 时 的 玛 丽 莲 · 梦 露 而 成 为 明 星 。 这 两 部 影 片 对 好 莱 坞 及 其 恶 习 讽 刺 得 非 常 尖 锐 , 但 没 有 成 为 真 正 的 危 险 。 吉 恩 · 凯 利 、 米 纳 利 、 斯 坦 利 · 多 南 三 人 在 另 一 种 相 近 的 样 式 — — 音 乐 喜 剧 片 或 芭 蕾 舞 剧 — — 片 中 享 有 显 赫 的 声 誉 ( 有 时 他 们 合 作 制 片 ) 。 凯 利 是 个 才 能 出 众 的 舞 蹈 家 和 舞 剧 作 者 , 他 在 摄 制 最 杰 出 的 影 片 时 , 有 时 同 米 纳 利 搭 伙 ( 如 《 一 个 美 国 人 在 巴 黎 》 ① 、 《 勃 利 加 顿 》 ) , 时 而 与 多 南 合 作 ( 如 《 纽 约 的 一 世 界 电 影 史 1 7 ① 一 译 《 花 都 艳 舞 》 。 — — 译 者