世界电影史 这些影院关闭又从“汽车影院”的发展中收到补偿,这是一种 露天的季节性电影院,汽车在银幕前排成半圆形,观众坐在汽 车里观看电影(1946年这种电影院有100家,到1953年底已 是4000家了)。影片的产量直至1953年依然保持在年产 350-400部的水平上。 当本世纪下半叶开始时,罗伯特·弗拉哈迪合上双眼,不 再以他那善良而具有锐利洞察力的蓝色眼睛来观察他的美国 了。这位伟大的电影艺术家至少要比格里菲斯幸运些,他毕竟 得以在自己的祖国拍了他最后的一部影片《路易斯安那州的 故事》。这部影片是由美孚石油公司出资摄制的。公司老板不 准影片涉及石油工业上的问题。但是,在一个残忍、支离破碎 的世界之外,观众还可以看到南方湖泊的明澈澄清,几乎未经 开发的原始森林的神秘气氛,象征大工业的油矿井架的雄伟 高大,一个在林中狩猎十二载的猎人表现出来的蓬勃朝气,还 有热带动植物的优美可爱,这一切都构成了一首象牧歌时代 的古希腊的抒情史诗。之后,这位大师有一时期到欧洲各地, 为拍摄一部新片筹集必需的资金,结果没有成功。他感到暮年 已经到来,回到美国,不久病故。他是在好莱坞之外的美国电 影的荣誉与光荣,就象査尔斯·卓别林一样 当美国的“驱逐异端”运动喧嚣尘上之时,卓别林经过七 年沉默之后,拍了他的《凡尔杜先生》。他这部影片在美国遭到 蔑视和抵制,上映的机会还不如一部末流的西部片。这部根据 朗德鲁杀妻事件拍摄的影片,出于谨慎的原因,把故事背景放 在法国,但其矛头却是指向美国生活中的某些方面。卓别林在 片中放弃了夏尔洛的打扮,变成一个残忍的“老风流绅士”。爱
这 些 影 院 关 闭 又 从 “ 汽 车 影 院 ” 的 发 展 中 收 到 补 偿 ， 这 是 一 种 露 天 的 季 节 性 电 影 院 ， 汽 车 在 银 幕 前 排 成 半 圆 形 ， 观 众 坐 在 汽 车 里 观 看 电 影 （ １ ９ ４ ６ 年 这 种 电 影 院 有 １ ０ ０ 家 ， 到 １ ９ ５ ３ 年 底 已 是 ４ ０ ０ ０ 家 了 ） 。 影 片 的 产 量 直 至 １ ９ ５ ３ 年 依 然 保 持 在 年 产 ３ ５ ０ — ４ ０ ０ 部 的 水 平 上 。 当 本 世 纪 下 半 叶 开 始 时 ， 罗 伯 特 · 弗 拉 哈 迪 合 上 双 眼 ， 不 再 以 他 那 善 良 而 具 有 锐 利 洞 察 力 的 蓝 色 眼 睛 来 观 察 他 的 美 国 了 。 这 位 伟 大 的 电 影 艺 术 家 至 少 要 比 格 里 菲 斯 幸 运 些 ， 他 毕 竟 得 以 在 自 己 的 祖 国 拍 了 他 最 后 的 一 部 影 片 《 路 易 斯 安 那 州 的 故 事 》 。 这 部 影 片 是 由 美 孚 石 油 公 司 出 资 摄 制 的 。 公 司 老 板 不 准 影 片 涉 及 石 油 工 业 上 的 问 题 。 但 是 ， 在 一 个 残 忍 、 支 离 破 碎 的 世 界 之 外 ， 观 众 还 可 以 看 到 南 方 湖 泊 的 明 澈 澄 清 ， 几 乎 未 经 开 发 的 原 始 森 林 的 神 秘 气 氛 ， 象 征 大 工 业 的 油 矿 井 架 的 雄 伟 高 大 ， 一 个 在 林 中 狩 猎 十 二 载 的 猎 人 表 现 出 来 的 蓬 勃 朝 气 ， 还 有 热 带 动 植 物 的 优 美 可 爱 ， 这 一 切 都 构 成 了 一 首 象 牧 歌 时 代 的 古 希 腊 的 抒 情 史 诗 。 之 后 ， 这 位 大 师 有 一 时 期 到 欧 洲 各 地 ， 为 拍 摄 一 部 新 片 筹 集 必 需 的 资 金 ， 结 果 没 有 成 功 。 他 感 到 暮 年 已 经 到 来 ， 回 到 美 国 ， 不 久 病 故 。 他 是 在 好 莱 坞 之 外 的 美 国 电 影 的 荣 誉 与 光 荣 ， 就 象 查 尔 斯 · 卓 别 林 一 样 。 当 美 国 的 “ 驱 逐 异 端 ” 运 动 喧 嚣 尘 上 之 时 ， 卓 别 林 经 过 七 年 沉 默 之 后 ， 拍 了 他 的 《 凡 尔 杜 先 生 》 。 他 这 部 影 片 在 美 国 遭 到 蔑 视 和 抵 制 ， 上 映 的 机 会 还 不 如 一 部 末 流 的 西 部 片 。 这 部 根 据 朗 德 鲁 杀 妻 事 件 拍 摄 的 影 片 ， 出 于 谨 慎 的 原 因 ， 把 故 事 背 景 放 在 法 国 ， 但 其 矛 头 却 是 指 向 美 国 生 活 中 的 某 些 方 面 。 卓 别 林 在 片 中 放 弃 了 夏 尔 洛 的 打 扮 ， 变 成 一 个 残 忍 的 “ 老 风 流 绅 士 ” 。 爱 ８ 世 界 电 影 史
世界电影史 9 森斯坦(和另外十人)曾就此指出:在这个性格如同生活那样 复杂的天才家身上,残忍是一个永久的特征。它突出表现在凡 尔杜这个被解雇的银行小职员、靠犯罪这个另一谋生方法来 度日的人物身上。这个非常有智慧的人物以他的反面行为(同 他的正面行为一样重要)讽刺了社会制度。这部否定性的充满 苦涩味但不是绝望的作品,当时几乎到处不为人所理解,随着 时日的推移,到今天才显示出它的感人深度。 卓别林拍了《凡尔杜先生》之后,同他年轻的妻子和孩子 们深居在他的大别墅里闭户不出。然后他突然从那里出来用 了几周时间拍摄《舞台生涯》一片。该片的主人公—受迫害 的喜剧演员卡伐罗(在某些方面)是卓别林这位大师的自我写 照。这出悲剧发生在19131915年间的伦敦,它表现两个表 面上似乎与世隔绝的人物。一个受侮辱、排斥、迫害以致“走投 无路”的老人,最终把从他身上剥夺掉的一切东西:健康、才 能、爱情和光荣,传给一位女舞蹈演员(克莱尔·勃鲁姆扮 演)。他自己却在最后的一次翻筋斗的表演中丧生,临终前看 到女舞蹈演员以完全不同于他的方式继续走向艺术和人道主 义的道路。 在这部表现“死而复生”(歌德语)的作品里,查尔斯·卓 别林以一种天才艺术家所具有的极度谦虚的态度,把自己比 作一片秋叶,同其他千万片落叶一样,用来肥沃未来的田地。 卓别林关于人的尊严的重大题材,从没有在这部影片里表现 得如此强烈有力。这位天才从来没有如此接近莎士比亚 卓别林借口去欧洲公映《舞台生涯》,永远离开了好莱坞 到欧洲定居。他在伦敦导演了《一个国王在纽约》,该片主题是
森 斯 坦 （ 和 另 外 十 人 ） 曾 就 此 指 出 ： 在 这 个 性 格 如 同 生 活 那 样 复 杂 的 天 才 家 身 上 ， 残 忍 是 一 个 永 久 的 特 征 。 它 突 出 表 现 在 凡 尔 杜 这 个 被 解 雇 的 银 行 小 职 员 、 靠 犯 罪 这 个 另 一 谋 生 方 法 来 度 日 的 人 物 身 上 。 这 个 非 常 有 智 慧 的 人 物 以 他 的 反 面 行 为 （ 同 他 的 正 面 行 为 一 样 重 要 ） 讽 刺 了 社 会 制 度 。 这 部 否 定 性 的 充 满 苦 涩 味 但 不 是 绝 望 的 作 品 ， 当 时 几 乎 到 处 不 为 人 所 理 解 ， 随 着 时 日 的 推 移 ， 到 今 天 才 显 示 出 它 的 感 人 深 度 。 卓 别 林 拍 了 《 凡 尔 杜 先 生 》 之 后 ， 同 他 年 轻 的 妻 子 和 孩 子 们 深 居 在 他 的 大 别 墅 里 闭 户 不 出 。 然 后 他 突 然 从 那 里 出 来 用 了 几 周 时 间 拍 摄 《 舞 台 生 涯 》 一 片 。 该 片 的 主 人 公 — — 受 迫 害 的 喜 剧 演 员 卡 伐 罗 （ 在 某 些 方 面 ） 是 卓 别 林 这 位 大 师 的 自 我 写 照 。 这 出 悲 剧 发 生 在 １ ９ １ ３ — １ ９ １ ５ 年 间 的 伦 敦 ， 它 表 现 两 个 表 面 上 似 乎 与 世 隔 绝 的 人 物 。 一 个 受 侮 辱 、 排 斥 、 迫 害 以 致 “ 走 投 无 路 ” 的 老 人 ， 最 终 把 从 他 身 上 剥 夺 掉 的 一 切 东 西 ： 健 康 、 才 能 、 爱 情 和 光 荣 ， 传 给 一 位 女 舞 蹈 演 员 （ 克 莱 尔 · 勃 鲁 姆 扮 演 ） 。 他 自 己 却 在 最 后 的 一 次 翻 筋 斗 的 表 演 中 丧 生 ， 临 终 前 看 到 女 舞 蹈 演 员 以 完 全 不 同 于 他 的 方 式 继 续 走 向 艺 术 和 人 道 主 义 的 道 路 。 在 这 部 表 现 “ 死 而 复 生 ” （ 歌 德 语 ） 的 作 品 里 ， 查 尔 斯 · 卓 别 林 以 一 种 天 才 艺 术 家 所 具 有 的 极 度 谦 虚 的 态 度 ， 把 自 己 比 作 一 片 秋 叶 ， 同 其 他 千 万 片 落 叶 一 样 ， 用 来 肥 沃 未 来 的 田 地 。 卓 别 林 关 于 人 的 尊 严 的 重 大 题 材 ， 从 没 有 在 这 部 影 片 里 表 现 得 如 此 强 烈 有 力 。 这 位 天 才 从 来 没 有 如 此 接 近 莎 士 比 亚 。 卓 别 林 借 口 去 欧 洲 公 映 《 舞 台 生 涯 》 ， 永 远 离 开 了 好 莱 坞 到 欧 洲 定 居 。 他 在 伦 敦 导 演 了 《 一 个 国 王 在 纽 约 》 ， 该 片 主 题 是 世 界 电 影 史 ９
世界电影史 以当代美国为背景。 如同《凡尔杜先生》一样,这部影片更为莫里哀化,而非莎 士比亚化。卓别林表面上抛弃了悲剧而转向戏谑,他用笑料引 来一切,甚至引来悲凄苦涩。他所表演的那位小国王实际上是 麦卡锡主义的受害者,而且比堂吉诃德更进一步,是一个属于 另一时代而同现代社会的最大弊害作斗争的人。卓别林在片 中一度停止寻找笑料,达到悲剧的高潮,—甚至达到比悲剧 更悲的恐怖高潮——,表现一个孩子由于欺骗和告密而堕落 变坏 1952年之后,尽管“星涅马斯科甫”宽银幕电影盛行,美 国电影业的危机依然不断加深,产量下跌,在1954至1955年 间连250部都不到(其中还包括在国外摄制的影片,国外市场 为各大公司赚进几近半数的收入)。 在好莱坞,人们从来没有为电影工作得这样少过。一些大 制片厂被转让给电视业,或者干脆拆掉,建造新住宅。除掉派 拉蒙公司之外,几乎所有大公司都濒临绝境。有的公司消失 了,连福斯公司最后也被冻结资产。别的公司(如百代公司在 1920年那样)开始解散它们的电影帝国,把它们的资金投放 到石油、航空、电子或电视等企业 这场危机使美国1959年的影片产量跌到166部,虽然如 ,在影片质量上却带来某些值得庆幸的后果。 大公司把几百万美元的资金用来拍摄几部权威性的影 片,愈来愈放弃一般的影片,把这些影片的制作留给独立制片 商去经营。独立制片商摄制的影片(其数目很快超过美国制片 人协会控制下的生产数)往往给予导演以更大的自由。麦卡锡
以 当 代 美 国 为 背 景 。 如 同 《 凡 尔 杜 先 生 》 一 样 ， 这 部 影 片 更 为 莫 里 哀 化 ， 而 非 莎 士 比 亚 化 。 卓 别 林 表 面 上 抛 弃 了 悲 剧 而 转 向 戏 谑 ， 他 用 笑 料 引 来 一 切 ， 甚 至 引 来 悲 凄 苦 涩 。 他 所 表 演 的 那 位 小 国 王 实 际 上 是 麦 卡 锡 主 义 的 受 害 者 ， 而 且 比 堂 吉 诃 德 更 进 一 步 ， 是 一 个 属 于 另 一 时 代 而 同 现 代 社 会 的 最 大 弊 害 作 斗 争 的 人 。 卓 别 林 在 片 中 一 度 停 止 寻 找 笑 料 ， 达 到 悲 剧 的 高 潮 ， — — 甚 至 达 到 比 悲 剧 更 悲 的 恐 怖 高 潮 — — ， 表 现 一 个 孩 子 由 于 欺 骗 和 告 密 而 堕 落 变 坏 … … １ ９ ５ ２ 年 之 后 ， 尽 管 “ 星 涅 马 斯 科 甫 ” 宽 银 幕 电 影 盛 行 ， 美 国 电 影 业 的 危 机 依 然 不 断 加 深 ， 产 量 下 跌 ， 在 １ ９ ５ ４ 至 １ ９ ５ ５ 年 间 连 ２ ５ ０ 部 都 不 到 （ 其 中 还 包 括 在 国 外 摄 制 的 影 片 ， 国 外 市 场 为 各 大 公 司 赚 进 几 近 半 数 的 收 入 ） 。 在 好 莱 坞 ， 人 们 从 来 没 有 为 电 影 工 作 得 这 样 少 过 。 一 些 大 制 片 厂 被 转 让 给 电 视 业 ， 或 者 干 脆 拆 掉 ， 建 造 新 住 宅 。 除 掉 派 拉 蒙 公 司 之 外 ， 几 乎 所 有 大 公 司 都 濒 临 绝 境 。 有 的 公 司 消 失 了 ， 连 福 斯 公 司 最 后 也 被 冻 结 资 产 。 别 的 公 司 （ 如 百 代 公 司 在 １ ９ ２ ０ 年 那 样 ） 开 始 解 散 它 们 的 电 影 帝 国 ， 把 它 们 的 资 金 投 放 到 石 油 、 航 空 、 电 子 或 电 视 等 企 业 。 这 场 危 机 使 美 国 １ ９ ５ ９ 年 的 影 片 产 量 跌 到 １ ６ ６ 部 ， 虽 然 如 此 ， 在 影 片 质 量 上 却 带 来 某 些 值 得 庆 幸 的 后 果 。 大 公 司 把 几 百 万 美 元 的 资 金 用 来 拍 摄 几 部 权 威 性 的 影 片 ， 愈 来 愈 放 弃 一 般 的 影 片 ， 把 这 些 影 片 的 制 作 留 给 独 立 制 片 商 去 经 营 。 独 立 制 片 商 摄 制 的 影 片 （ 其 数 目 很 快 超 过 美 国 制 片 人 协 会 控 制 下 的 生 产 数 ） 往 往 给 予 导 演 以 更 大 的 自 由 。 麦 卡 锡 １ ０ 世 界 电 影 史
世界电影史 11 主义已经退潮,可是它已驱散了或破坏了“迷惘的一代”。 爱利亚·卡赞曾在《萨巴达万岁》一片中以他华丽的表现 形式,支持“革命因胜利而使其领袖腐化堕落”这一论点。他此 时又以《被绳索紧缚着的人》一片为反共片助长声势。 卡赞在《在江边》这部影片里又转向工人群众,但是他却 把工会运动同盗匪抢动等同起来。《欲望号街车》是他根据田 纳西·威廉斯的原作改编的,改编很笨拙;威廉斯以后给他写 了《玩偶女郎》这个剧本,分析一个南方庄园主的堕落经过,由 于剧本具有独创性使卡赞得以拍出他较好的一部影片,在他 那部公式化的《人群中的脸》(由布德·舒尔贝格编剧)中,卡 赞实际上是用群众的愚昧无知来为法西斯主义的宣传辩护。 此后,他导演的《草原光辉》颇象一幅传统的图画,描绘美国各 州在1930年前后的情景,这部影片很得力于波利斯·考夫曼 拍摄的彩色画面,这位摄影师此时已成为卡赞经常的合作者。 约翰·赫斯顿在欧洲为好莱坞拍了几部影片。卖座很高 的《红磨坊》概括表现了土鲁斯·劳特累克的一生,片中优 美的活动画面是根据这位画家最著名的油画制作的。在《非洲 皇后》一片中,赫斯顿的手法显得有些拘谨,《战胜魔鬼》比较 轻快,《莫比·迪克》和《天知道阿利松先生》则注重表现庄严 的气氛。人们很难相信,这位大师也会接受拍摄象《野蛮人与 艺妓》或象《天堂之根》这样平庸的影片。然而,《不合时宜的 ①土鲁斯·劳特累克(1864-1901):法国画家。——译者
主 义 已 经 退 潮 ， 可 是 它 已 驱 散 了 或 破 坏 了 “ 迷 惘 的 一 代 ” 。 爱 利 亚 · 卡 赞 曾 在 《 萨 巴 达 万 岁 》 一 片 中 以 他 华 丽 的 表 现 形 式 ， 支 持 “ 革 命 因 胜 利 而 使 其 领 袖 腐 化 堕 落 ” 这 一 论 点 。 他 此 时 又 以 《 被 绳 索 紧 缚 着 的 人 》 一 片 为 反 共 片 助 长 声 势 。 卡 赞 在 《 在 江 边 》 这 部 影 片 里 又 转 向 工 人 群 众 ， 但 是 他 却 把 工 会 运 动 同 盗 匪 抢 动 等 同 起 来 。 《 欲 望 号 街 车 》 是 他 根 据 田 纳 西 · 威 廉 斯 的 原 作 改 编 的 ， 改 编 很 笨 拙 ； 威 廉 斯 以 后 给 他 写 了 《 玩 偶 女 郎 》 这 个 剧 本 ， 分 析 一 个 南 方 庄 园 主 的 堕 落 经 过 ， 由 于 剧 本 具 有 独 创 性 使 卡 赞 得 以 拍 出 他 较 好 的 一 部 影 片 ， 在 他 那 部 公 式 化 的 《 人 群 中 的 脸 》 （ 由 布 德 · 舒 尔 贝 格 编 剧 ） 中 ， 卡 赞 实 际 上 是 用 群 众 的 愚 昧 无 知 来 为 法 西 斯 主 义 的 宣 传 辩 护 。 此 后 ， 他 导 演 的 《 草 原 光 辉 》 颇 象 一 幅 传 统 的 图 画 ， 描 绘 美 国 各 州 在 １ ９ ３ ０ 年 前 后 的 情 景 ， 这 部 影 片 很 得 力 于 波 利 斯 · 考 夫 曼 拍 摄 的 彩 色 画 面 ， 这 位 摄 影 师 此 时 已 成 为 卡 赞 经 常 的 合 作 者 。 约 翰 · 赫 斯 顿 在 欧 洲 为 好 莱 坞 拍 了 几 部 影 片 。 卖 座 很 高 的 《 红 磨 坊 》 概 括 表 现 了 土 鲁 斯 · 劳 特 累 克 ① 的 一 生 ， 片 中 优 美 的 活 动 画 面 是 根 据 这 位 画 家 最 著 名 的 油 画 制 作 的 。 在 《 非 洲 皇 后 》 一 片 中 ， 赫 斯 顿 的 手 法 显 得 有 些 拘 谨 ， 《 战 胜 魔 鬼 》 比 较 轻 快 ， 《 莫 比 · 迪 克 》 和 《 天 知 道 阿 利 松 先 生 》 则 注 重 表 现 庄 严 的 气 氛 。 人 们 很 难 相 信 ， 这 位 大 师 也 会 接 受 拍 摄 象 《 野 蛮 人 与 艺 妓 》 或 象 《 天 堂 之 根 》 这 样 平 庸 的 影 片 。 然 而 ， 《 不 合 时 宜 的 世 界 电 影 史 １ １ ① 土 鲁 斯 · 劳 特 累 克 （ １ ８ ６ ４ — １ ９ ０ １ ） ： 法 国 画 家 。 — — 译 者
世界电影史 人》却充分显示出他的才能。该片由阿瑟·米勒自己编剧, 两名主要演员克拉克·盖博和玛丽莲·梦露在片中表达了他 们爱情的失败。此后不久,这两位明星就双双悲惨地离开了尘 世。 狄米屈利克竞拍商业性影片,只有那部《恶棍们的舞会》 不属此例,此片之成功,部分应归功于欧文·肖的小说原 约瑟夫·洛塞的大胆勇敢给他带来了艰苦的流亡生活, 他不得不改用意大利人的假名来隐蔽自己,直到在伦敦导演 《无情的时代》时才用真名,片中他利用一个侦探案件的情节 来表达他内心的辛酸、他强烈反抗的情绪和他独特的坚强气 质。后来,他终于得到他勇敢精神的酬报——随着《罪犯们》和 《不明的日期》两部影片无可争议的成功,他在欧洲获得了名 列前茅的地位。在《不明的日期》之后,他又拍了《夏娃》这部奇 特而引起争议的影片。 原籍匈牙利的拉茨罗·贝纳代克也可以归到“迷惘的 代”。他真正开始导演生涯是成功地改编了米勒写的一部话剧 《推销员之死》,影片描述一个普通美国人在老年将至时的绝 望、混乱的心情。接着他拍了《野蛮人》,由马龙·白兰度主演 个年轻的土匪帮头子,为了显示个人具有无穷威力,使整个 小城感到恐怖,不得安宁。贝纳戴克此后离开好莱坞,移居德 ①阿瑟·米勒(1915):美国著名剧作家,也写小说。《不合时宜的人》为 其重要短篇小说之 译者 ②欧文·肖(1913-):美国当代著名小说家 译者
人 》 却 充 分 显 示 出 他 的 才 能 。 该 片 由 阿 瑟 · 米 勒 ① 自 己 编 剧 ， 两 名 主 要 演 员 克 拉 克 · 盖 博 和 玛 丽 莲 · 梦 露 在 片 中 表 达 了 他 们 爱 情 的 失 败 。 此 后 不 久 ， 这 两 位 明 星 就 双 双 悲 惨 地 离 开 了 尘 世 。 狄 米 屈 利 克 竞 拍 商 业 性 影 片 ， 只 有 那 部 《 恶 棍 们 的 舞 会 》 不 属 此 例 ， 此 片 之 成 功 ， 部 分 应 归 功 于 欧 文 · 肖 ② 的 小 说 原 作 。 约 瑟 夫 · 洛 塞 的 大 胆 勇 敢 给 他 带 来 了 艰 苦 的 流 亡 生 活 ， 他 不 得 不 改 用 意 大 利 人 的 假 名 来 隐 蔽 自 己 ， 直 到 在 伦 敦 导 演 《 无 情 的 时 代 》 时 才 用 真 名 ， 片 中 他 利 用 一 个 侦 探 案 件 的 情 节 来 表 达 他 内 心 的 辛 酸 、 他 强 烈 反 抗 的 情 绪 和 他 独 特 的 坚 强 气 质 。 后 来 ， 他 终 于 得 到 他 勇 敢 精 神 的 酬 报 — — 随 着 《 罪 犯 们 》 和 《 不 明 的 日 期 》 两 部 影 片 无 可 争 议 的 成 功 ， 他 在 欧 洲 获 得 了 名 列 前 茅 的 地 位 。 在 《 不 明 的 日 期 》 之 后 ， 他 又 拍 了 《 夏 娃 》 这 部 奇 特 而 引 起 争 议 的 影 片 。 原 籍 匈 牙 利 的 拉 茨 罗 · 贝 纳 代 克 也 可 以 归 到 “ 迷 惘 的 一 代 ” 。 他 真 正 开 始 导 演 生 涯 是 成 功 地 改 编 了 米 勒 写 的 一 部 话 剧 《 推 销 员 之 死 》 ， 影 片 描 述 一 个 普 通 美 国 人 在 老 年 将 至 时 的 绝 望 、 混 乱 的 心 情 。 接 着 他 拍 了 《 野 蛮 人 》 ， 由 马 龙 · 白 兰 度 主 演 一 个 年 轻 的 土 匪 帮 头 子 ， 为 了 显 示 个 人 具 有 无 穷 威 力 ， 使 整 个 小 城 感 到 恐 怖 ， 不 得 安 宁 。 贝 纳 戴 克 此 后 离 开 好 莱 坞 ， 移 居 德 １ ２ 世 界 电 影 史 ① ② 欧 文 · 肖 （ １ ９ １ ３ — ） ： 美 国 当 代 著 名 小 说 家 。 — — 译 者 阿 瑟 · 米 勒 （ １ ９ １ ５ — ） ： 美 国 著 名 剧 作 家 ， 也 写 小 说 。 《 不 合 时 宜 的 人 》 为 其 重 要 短 篇 小 说 之 一 。 — — 译 者