张正面桌上坐下了。戏已经开演了好久，这时候台上正演着第四 出的《泗洲城。那些女孩子的跳打，实在太不成话了，我就咬着瓜 子，尽在看戏场内的周围和座客的情形。场内点着儿盏黄黄的电 灯，正面厅里，也挤满了二三百人的座客。厅旁两厢，大约是二 等座位，那里尽是丝穿灰色制服的军人。两厢及后厅的上面，有 一层环楼，楼上只坐着女眷。正厅的一二三四排里，坐了些年纪 很轻，衣服很奢丽的，在中国的无论哪一个地方都有的时髦背 年。他们好象是常来这戏园的样子，大家都在招呼谈话，批评女 角，批评楼上的座容，有时笑笑，有时互打瓜子皮儿，有时在窃 窃作密语。泗洲城》下台之后，台上的汽油灯，似乎加了一层光， 我的耳畔，忽然起了一阵贼声，原来是《小上坟上台了，左右前后 的那些唯美主义者，仿佛在替他们的祖宗争光彩，看了淫艳的那 位花旦的一举一动，就拚命的叫噪起来，同时还有许多哄笑的本 音。肉麻当有趣，我实在被他们弄得坐不住了，把腰部升降了好 几次，想站起来走，但一边想想看，底下横竖没有几出戏了，且 咬紧牙毯忍耐落，就等它一等吧！ 好容易捱过了两个小钟头的光景，台上的锣鼓紧敲了一下，冷 了一冷台，底下就是最后的一出《二进宫了。果然不错，白天的那 个穿深蓝素缎的站娘扮的是杨大人，我一见她出台，就不知不觉的 涨红了险，问时耳畔又起了一阵雷也似的喊尚，更加使我头脑昏 了起来。她的扮相真不坏，不过有胡须带在那里，全部的脸子， 宥不清楚，但她那~双迷人的跟睛，时时往台下横扫的眼嗽，实 在有使这一班游荡少年惊魂失魄的力量。她嗓音虽不洪亮，但辨 字辨得很清，气也接得过来，拍子尤其工稳，在这一个小小的A 城里。在这一个坍败的戏园里，她当然是可以压倒一切了。不知
不觉的中间，我也受了她的催眠暗示，一直到散汤的时筷止，我 的全副精神，都灌注在她一个人的身上，其他的两个跎陀角，我只 知道扮龙国太的，便是白天的那个穿紫色夹衫的姑娘，扮千岁爷 的，定是那个穿黑衣黑裤的所谓陈莲在。 她们三个人中间，算陈莲笙身材高大一点，李兰香似乎太短 小了，不长不短，处处合宜的，还是谢月英，究竟是名不虚传的 超等名角。 那一天晚上，地的扫来去的眼晴，有投有上意到我，我可 不知道。但是戏散之后，从戏园子里出来，一路在暗路上摸出城 去，线的脑子里尽在转念的，却是这几个名词： “噢！超等名角！ 噢！文武须生！ 谢月英1谢月英！ 好一个谢月英！” 二 闲人的头脑，是魔鬼的工场，我因为公园茅亭里的闲居生活 单调不过，也变成了那个小戏的常客了，诱引的最有力者，当 然是谢月英。 这时候节季已进了晚秋，那一年的A城，因为多下了儿次 丽，天气已变得很凉冷了。自从那一晚以后，我每天早晨起来， 在茅拿的南窗外阶上躺着享太附，一只手里拿一杯热茶，一只手 里拿一张新闻，第一注意阅读的，就是广告栏里的戏目，和那些 A地的地方才子（大约就是那班在我园内拚命叫好的才子罢）所做 9
的女铃的身世和剧评。~一则因为太没有事情干，二则因为所带 的几本小说书，都已看完了，所以每晚闲来无事，终于还是上戏 园去听戏，并且谢月英的唱做，的确也还过得去，与其费尽了脚 力，无情无绪地冒着寒风，去往小山上奔跑，倒还不如上戏园去 坐坐的安闲。于是在晴明的午后，她们若唱戏，我也没有一月缺 过席，这是我见了谢月英之后，新改变的生活方式。 赛风一阵阵的紧起来，四周辽阔的这公园附近的荷花树木， 也都凋落了。田塍路上的野草，变成了黄色，旧日的荷花池里， 除了几根零残的荷根而外，只有一处一处的滞水在那里迎送秋 阳，因为天气凉冷了的缘故，这十里荷塘的公共园游地内，也很 少有人来，在淡淡的夕阳影里，除了西飞的一片乌鸦声外，只有 几个沉默的佃家，站在泥水中间挖藕的声音。我的茅亭的寓舍， 到了这时候，已经变成了出世的幽栖之所，再住下去，怕有点不 可能了。祝且因为那戏园的关系，每天晚上，到了夜深，要守城 的警察，开门放我出城，出山城后，更要在孤静无人的野路上走半 天冷路，实在有点不便，于是我的搬家的决心，也就-一关一天的 坚定起来了。 象我这样的一个独身者的搬家问题，当然是很简单，第一那 位父执的公署里，就可以去住，第二若嫌公署里繁杂不过，去找 一家旅馆，包一个房问，也很容易。可是我的性格，老是因循荷 且，每关到晚上从黑暗里摸回家来，就决定次日一定搬家，第二 天一定去找一个房间，阻到了第二关的早晨，享享太阳，喝喝茶， 看看报，就又把这事搁起了。到了午后，就是照例的到公署去转 一转，或上酒楼去吃点酒，晚上又照例的到戏园子去，象这样的 生活，不知不觉，竟过了两个多星期。 10
正在这个犹豫的翔间里，突然遇者了-·个意想不到的机会， 竞把我的移居问题解决了。 大约常到戏园去听戏的人，总有这样的经验的罢？几个关天 见面的常客，在不翔不觉的中间，很容易联成期友。尤其是在戏 园以外的别的地方突然遇见的时候，两人就会老期友似的招呼起 来。有-一天黑云飞满空中，北风吹得很紧的海暮，我从剃头铺里 修了面出来，在剃头铺门口，突然遇见了一位衣冠很蒲洒的青 年。他对我微笑着点了一点头，我也笑了一脸，问了他个礼。 等我走下台阶，立着和他并排的时候，他又笑迷迷地问我说：“今 晚上仍旧去安乐园么？”到此我才想起了那个戏园，一一原来这戏 园的名字安乐园一一和在戏台前常见的这一个小白脸，往东 和他走了二三十步路，同他谈了些女伶做喝的评话，我们就在三 义路口分散了。那一天晚上，在城里吃过晚饭，我本不想再去戏 园，因为出城回家，北风刮得很冷，所以路过安乐园的时候， 便也不自意识地踏了进去，打算权坐一坐，等风势杀一点后再回 家去。谁知一入戏园，那位白天见过的小白脸就跑过来和我说话 了。他问了我的姓名职业住址后，对我就恭维起来，我听了虽则 心里有点不舒服，但遇在这祥悲凉的晚上，又处在这祥孤冷的弃 中，有一个本地的青年朋友，谈谈闲话，也并不算坏，所以就也 和他说了些无聊的话。等到我告诉他一个人独寓在城外的公园， 晚上回去一尤其是象这样的晚上一真有些胆怯的时候，他就 跳起来说：“那你为什么不搬到谢月英住的那个旅馆里去呢？那地 方去公署不远，去栽园尤其近。今晚上戏散之后，我就同你去看 看，好么？顿便也可去看看月英和她的儿个同伴。” 他说话的时候，很有自信，仿佛谢月英和他是很熟似的，我 11
在前面也已经说过，对于逛胡同，访女优，一向就没有这样的经 验，所以听了他的话，竞红起脸来。他就嘲笑不象嘲笑，安慰不 象安慰似的说： “你在北京住了这许多年，难道这一点经验都没有么？访问 访问女戏子，算什么一回事？并不是我在这里对你外乡人吹牛 皮，识时务的女优到这里的时候，对我们这一辈人，大约总不敢 得罪的。今晚上你且跟我去看看谢月英在旅馆里的样子罢！” 他说话的时候，很表现着一种得意的神情，我也不加可否， 就默笑着，注意到台上的戏上去了 在戏园子里一边和他谈话，一边想到戏散之后，究竞还是去 呢不去的问题，时问却过去得很快，不知不觉的中间，七八出戏 已经演完，台前的座客便嘈嘈杂杂的立起来走了。 台上的煤气灯欧熄了两张，只留着中间的一张大灯，还在照 着杂役人等扫地，桌符。这时候合前的座客也走得差不多了， 锣鼓声音停后的这破戏园内的空气，变得异常的静默萧条。台房 里那些女孩了们嘻嘻叫唤的声气，在池子里也听得出来。 我立起身来把衣帽整了…整，犹豫未决地正想走的时侯，那 小白脸却拉着我的手说： “你慢着，月英还在后台洗脸哩，我先和你上后台去憔一瞧 罢1” 说着他就拉了我爬上戏合，直走到后台房里去。合房里还留 着许多扮演末一出戏的女孩们，正在黄灰灰的电灯光里卸装洗手 险。乱杂的衣箱，乱杂的盔帽，和五颜六色的刀枪器具，及花花 绿绿的人头人面衣装之类，与一种杂谈声，哄笑声紧挤在一块， 使人一见便能慈到一种不规则无节的生活气氛来。我羞羞涩涩 12