日.经验与自然 夺，而认为“实在”是没有的呢？当物理科学的结果运用于日常事务中时所提供 给通常事物的力量，哲学使它得到了丰富和增进吗？或者说，这些通常的事物 为什么应该是它们现在这个样子，这已变成了-一件神秘的事情：而哲学概念却 是孤立地局限于某个它们自己的专门领域之内的吗？我再重复一遍，事实就是 这样：许多哲学最后所得的结论，必然使它蔑视和遣责原始的经验，以致那些主 张这些哲学的人们以其距离月常生活关系的远近来作为衡量他]在哲学上所 界说的“实在”是古高贵的准绳，闪而这也就使得受过一定检验的常识瞧不起 哲学。 这些一般的陈述必须再作进一步地明确。我们必须把经验法的某些结果 和非经验的哲学引导我们达到的那些结果加以对比，从而去说明经验法的意 义。开始时我们要注意：“经验”是个詹姆上所谓具有两套意义的字眼.好 像它的同类语“生活”和“历史”一样，它不仪包括人们做些什么和遭遇些什么， 他们追求些什么，爱些什么，相信和坚持些什么，而且也包括人们是怎样活动和 怎样受到反响的，他]怎样操作和遭遇.他们怎样渴望和享受，以及他们观看、 信仰和想像的方式简言之，能经验的过程。“经验”指开基过的土地，种下 的种子，收获的成果以及日夜、春秋、下湿、冷热等等变化，这些为人们所观察 畏惧，渴望的东西；它也指这个种植和收割、工作和欣快、希望、畏惧、计划，求助 于魔术或化学，垂头丧气或欢欣鼓舞的人。它之所以是具有“两套意义”的这 是由于它在其基本的统.之中不承认在动作与材料、主观与客观之间有何区 别但认为在一个不可分析的整体中包括着它们两个方面，“事物”和“思想” 正如詹姆士在同个有关的地方所说的，乃是“单套头”的，它仪指反省从原 始经验中鉴别出来的产物而言。？ “生活”和“历史”具有同样充分的未予分裂的意义，这是重要的。生活是指 一种机能、一种包罗万象的活动，在这种活动中机体与环境都包括在内。只有 在反省的分析基础上，它才分裂成为外在条件。被呼吸的空气、被吃的食物、 被踏着的地而，和内部结构一一能呼吸的肺、进行消化的胃、走路的两条腿。 “历史”的范围是众所周知的：它是所做的事迹、所经历的悲制：而且它也是不可 D《极端的经主义论文集(Evuys in Rudrul Emp加rsm).第0页。 卫然面，这并不是意图把本书所作的解释明饰地归之干詹褥L
第一章经骏与哲学方法.9 避免地跟随着来的人类的注解、记录和解释。在客观上讲，历史包活河流和山 岭、田野和森林、法律和制度；从主规上并，它包括月的和计划、欲望和情绪，而 事物就是通过它们而被管理着和转化着的。 现在经验法是能够公正地对待“经验”这个兼收并蒂的统一体的惟一方法 只有它才把这个统一的整体当做是哲学思想的出发点。其他的方法是从反省 的结果开始的，而反省却业已把所经验的对象和能经验的活动与状态分裂为 二。于是问题就是再把业已分裂的东西结合起来一一这正好像国王的人员从 打碎了的鸡蛋碎片开始，而试图从这些碎片中去构成一个完整的鸡蛋。从经验 法的方南讲来，问题是没有什么不可能得到解决的。它的问题是注意整体怎样 和为什么被区分成为主体和客体、自然和心理活动的。已经这样办之后，它就 能够看出这样的区分会有什么结果：这些被区分出来的因素在进一步挖制和丰 盒粗糙而完整的经验的题材中有着怎样的功能非经验的方法从一个反省的 产物出发，而把它当做好像是原始的，是原来所“给予”的。所以在非经验法看 来，客体和主体，心和物（或者无论所用的字眼和观念是什么）乃是分开的和独 立的。所以在它的手头上便有者这类的问题：认识到底怎样是可能的：一个外 部世界怎样能够影响一个内部心灵的：心灵的活动怎样能够伸张出来而把握到 客体，而客体按界说是和心灵的话动处于对立的地位的。当然.它是不会找到 个答案的，因为它的前提就使得知识的事实成为既非自然的，又非经验的了。 一位思想家变成了一个形而上学的唯物主义者而否认心灵的实在：另-位变成 了一个心理学的唯心主义者而主张物和力仅是伪装起来的心理事情。解决是 当做一件没有希望的工作而被放弃了，否则便是不同的学派把一种学理上的纠 纷再堆集在另一种上面，经过了·个漫长而曲折的过程，而仪仅是达到了朴素 经验本身所业已具有的东西。 因此，在哲学中分别采用经验法和非经验法做出的第一个而1也许是最大 的一个区别，就是在被选择为原始材料的东西方向的区别。在一个真正的自然 主义的经验论者看来，在主体与客体间的关系方而足资讨论的问题就是：由于 物理的和心理的或心灵的东西彼此分开，在原始经验巾将产牛什么结果，对它 将产牛什么作用。答案的求得是相隔不远的、在反省中把物理的乐西区分开 来而把它当做临时隔离的东西，这就开始1导到通往上具与技术、通往机械的 构造、通往紧跟着科学而来的艺术的道路。这些建设使得有可能更好地管理原
10.经验与自然 始经验事务，这是明显的。工程和医药，切使生活得到扩张的服务性事业，这 些就是答案。对于旧的、熟悉的事物有了较好的管理，而对于新的对象满足需 要的方式也有所发明。跟随着在调节方面这种增加的能力而来的，乃是在事物 中有了丰富的意义，价值和明晰性，增加了的深度和连续性一这一个结果较 之增加了的控制力量甚至还要珍贵一些。 物理科学的发展史，就是人类在处理生活条件与行动条件的更加有效的工 具方面扩大财富的一部历史。但是当一个人忽略了这些科学对象和原始经验 的事情之间的联系时，结果就是一幅关干一些与人类利益无关的事物的世界的 图画，因为它完全和经验分开了。它还不仅仅是孤立的，而且是陷于对立的。 所以当它被看成它本身就是固定的和最后的东西时，它就成了一个压抑心灵和 麻摔想像的根源。既然这幅关丁物理世界的图商和关下物理对象特性的哲学 乃是与每一个工程设计、每一个关于公共卫生的合理措施都是相矛盾的，那就 似乎该来检查一下它所依据的基础，并找出产生这些结论的方式和原因。 对象是通过经验而获得的，而且它们也是在经验中发生作用的。当对象从 这种经验中孤立出来时，经验本身就被降低地位而变成了单纯的经验过程，而 且经验过程因此也就被当做好像它本身就是完备的了。我们便遇见了这种荒 谬可笑的事情，即一个经验过程只经验它本身意识的状态和过程而不经验自然 的事物。自从17世纪以来，这种把经验和主观私自的意识等同起来的对经验 的概念，就一直和全部由物理对象构成的自然对立起来，并已大大地鞣腹了哲 学。这也就是在开始时我们所提到的那种把“自然”和“经验”当做是彼此毫不 相关的事物的这种感党所由产生的原因。 我们不妨来追究一下：当这些心埋的和心灵的对象被人们把它们和原始 的、活生生的经验联系起来考察时，事情将是怎样的。如已经为我们所暗示的， 这些对象并不是原来的、孤立的和自足的。它们代表着经验过程与所经验到的 题材之间的鉴别分析。虽然呼吸事实上是既包括有空气又包括有肺的操作的 两方面的一个机能，但是即使我们不能在事实上把肺的话动分隔开来，我们却 可以把它暂时分隔一下，以便进行研究。所以，当我们总是在认识、爱好、追求 和反对事物，而不是在经验观念、情绪和心愿的时候，这种态度本身就可以成为 我们注意的一个特别对象，因而形成为一个显著的反省经验的题材，虽然不是 原始经验的，个显著的题材
第一章经骏与哲学方法.11 我们基本：是观察事物，而不是视察“观察”。但是观察的动作是可以被研 究的，因而就可以形成一个研究的主题，并从而变成一个被精炼出来的对象：同 样，思维活动、欲望、日的、爱幕，幻想等等也可以这样。现在只要这些态度不被 区分出来和抽象出来，它们和题材就是浑然结为一体的。这是一件很明显的事 实：即一个恨人的人发觉被他所憎恨的这个人是一个可憎的和可鄙的人物；在 一个爱人的心目中，那个被他所爱慕的人儿却是充满着内在地使人喜悦的惊人 的品质。这类事实和泛灵论的事实之间的联系是直接的。 人的自然的和原来的偏见总是倾向于客观的，凡被经验到的东西都被当做 是独立于自我的态度和动作之外的。它的“在那儿”.它的独立于情绪与意志之 外，使得事物的特性，不管它们是什么，都成为是属于宇宙的。只有涉及虚荣、 特权，所有权的时候，·个人才倾向于把那些他所特有的东西跟他生活在其中 的环境和人群分隔出来。一个整个的，未经分析的世界不适于使它自已处于控 制之下：相反的，它等于使人屈服于任何所发生的情况，正好像屈服于命运 样，这是很明显的。在某些动作及其后果显著地涉及人类的有机体以及别的精 力与效果涉及其他的机体以前，便没有用以调节经验进程的杠杆作用，没有着 手之处。由于人类的动作和状态而把事物一定的性质抽象出来，这就是产生挡 制能力的立足点。毫无疑义，人类之所以长期停滞在一种低落的文化水平上， 大部分是由于没有把具有着他自己所特有的制约特定后果的种种活动的人类 及其动作选为一种专门的对象。 从这个意义讲来，承认主体是经验的中心，并随着发展了“主观主义”，这标 志着一个巨大的进步。它等于突然产生了一些动作的媒介，这些媒介具有着观 察和实验的特别能力和足以使自然产生特定改空的情绪和欲望。因为否则这 些动作媒介便潜存于自然之中而产生了一些不能不为人们所接受和屈从的事 物的性质。承认主观心灵，而说它配备有一套心理的能力，这乃是使自然力能 够成为达成目的之工具而为人所利用的一个必要因素，这个说法并不是简单 的文字游戏。 产生个人的或“主观的”心灵的反省分析的后果，可以有无数的例证加以说 明。从这里面，我们来引证一个事例。它是关于习惯的信仰和期望，当它们在 社会中出牛的时候对于被经验到的东西所发生的影响。原始经验的事物是这 样的引人注目和具有独占性，以致我们倾向于按照它们当前的样子去接受它
2.经验与图然 们一·平耐的地面，太阳从东方向西方转动并沉落到地球下陶去。在道德，宗 教和政治方面流行的信仰同样反映着当时所呈现出来的社会条件。只有分析 才显示出来：我们信仰和期望的方式对于我们所相信和所期望的乐两是具有一 种惊人的影响的。最后我们已经发现，这些方法差不多是无条件地为社会的因 素、为传统与教育的影啊所规定的。因此，我们发现了，我们之所以相信许多的 东西，并不是因为事物就是这样的，而是因为我们通过权威的势力，由于模仿、 特权、教海、语言的无意识的影响等等，而已经变得习惯于这样的信仰了。简言 之，我们知道了：凡我们视为对象所具有的性质，应该是以我们自已经验它们的 方式为依归的，而我们经验它们的方式又是由于交往和习俗的力量所导致的。 这个发现标志着一种解放，它纯洁和改造了我们直接的或原始的经验对象。习 俗和传统在科学的和道德的信仰中的力量从来未曾受到过一次严重的考核，直 到通过分析才揭示了个人的信仰方式对于所信仰的卓物的影响，以及这些方式 在不知不觉中为社会习俗与传统所周定的广度。虽然希腊人具有尖锐而深入 的观察力，他们的科学”却标志着把习得的社会习惯的影响.和机体组织的影 响一样，直接归诸自然事情的广度。由于某些对象的非人格化和非社会化·它 们便成为物理科学的对象，这是我能够中控制参与其中的态度与对象而去调 节经验的一个必要的先在条件 这个伟大的解放和“个人主义”的兴起是同时发生的，而所谓个入主义实际 上就是反省地发现了具体的白我，及其动作，思考和向往的方式，以及在经验中 所起的作用。如果对它们曾用经验的方法知以解释过，这些结果就会总是有些 好处的。因为这就会使得思想家的目光经常注视到所谓“主观的”东西产生 于原始经验的根源，并且将它导向能够鉴别出什么是在管理被经验的对象中可 用的东西的机能。但因为缺少这样一种方法，并由干经验的根源和工具性的 效用隔绝开来，心理学上探讨的结果就被理解为形成了一个分隔的和孤立的心 灵世界，它是自根自本、自给自足的。既然这个心理学方面的运动必然同时产 生一种把物理学上的对象当做是相应地完备的和自封的东西的运功，结果便产 生了心灵与物质，一个物理的世界和一个心理的世界的二元论，这个二元论自 从笛卡儿时代一直到现在都支配者哲学问题的有系统的陈述。 我们并不是在这里讨论二元论的问题，面只是指出：从逻辑上推论起来，它 是不承认粗糙经验之原始性与最后性的必然结果一当这种经验是在种未