第一章经验与哲学方法.子 参观一个自然历史博物馆时，他看见一块岩石，再看一看标签，就发现它被肯定 说是从一棵生长在五百万年前的树木变化来的。一位地质学者不能从他目前 所看到和所接触到的东西跳跃到在久远的年代发生的事情，他把所观察到的事 物和在整个地球上发现的其他许多各种各样的事物进行对照，然后他再把他这 种对照所得到的种种结果和其他各科经验，例如天文学家的经验等进行比较， 这就是说，他把所观察到的同时存在的东西翻译成为不被观察到的，被推论出 来的种种连续的过程。最后他把他的对象放置在一系列事情中去，再推定它的 年代。他用这种同样的方法预测在某些地方还有某些尚未经验到的事物将被 观察到，然后再努力设法把它们变成经验范围以内的东西。而且科学的良心是 这样敏锐地感觉到经验的必要性，以至当它对于过去的东西进行改造时，它也 不完全满足于即使是从大量积累的不相矛盾的证据中得出的推断，他还开始设 置热力、压力和湿气等等条件，以求实际在实验中再产生出他所推论出来的 结果。 这些普通常识证明了经验既是关于自然的，也是发生在自然以内的(exp rience is of as well as in nature)。被经验到的并不是经验而是自然-一岩石、 树木、动物、疾病、健康、温度、电力等等。在一定方式之下相互作用的许多事物 就是经验，它们就是被经验的东西。当它们以另一些方式和另一种自然对 象 人的机体一一相联系时，它们就又是事物如何被经验到的方式。因此 经验到达了自然的内部，它具有了深度。它也有宽度而且扩张到一个有无限伸 缩性的花围。它伸张着，这种伸张便组成了推论。 对讨论中所运用的许多概念所下的定义，可能在论辩方而会有些怀疑难解 之处。有人说，仅仅是自然中的一小部分的东西却能包容广大的自然界，这简 直是笑话。但是即使假定在逻辑上是可笑的，人们也不能不坚持它是事实。何 况逻辑在这里也没有受到任何挫折。肯定发生了一件事情，这个事实并没有决 定它是属于那一类的事情，那只有通过试验才能够被发现出来。从经验“就是 经验”的本身来论证它是属于和关于哪方面的，这是不能用逻辑来得到任何证 实的，虽然现代思想曾经干百次地试图这样做。一件赤裸裸的事情不成其为事 情，那准是发生了什么。至于所发牛的到底是怎么一回事，那只有经过实际研 究之后才能发现。对于看见一道闪光是这样，而对于把握所谓经验的比较长久 的事情也是如此。科学存在的本身就足以证明：经验是这样一类发生的事情
4.经验与自然 它深人于自然而且通过它而无限制地扩张。 这些说明不是想为了建立某种哲学主张而对经验与自然有所证明；它们也 不是想确定经验的自然主义有些什么价值。侣是它们却指出：在自然科学方 面，我们是习惯于把经验当做出发点，当做研究自然的方法，而且当做是揭露自 然真相的目标的。明白这个事实，至少可以削弱那些阻碍我们认清经验的方法 在哲学中的力量的种种在字面上的联想 同样的意见可以用米说明业已提出的另一种反对见解，即认为从自然主义 观点去看经验，就是把它归结成为某种唯物主义的东西，而使它失去一切理想 的价值。假使经验实际上呈现出美感的和道德的特性，那么这些特性也可以被 认为是触及自然内部而且是直实地对属于自然的事物有所证实，正如证实物理 科学中赋予自然界的那种机械的结构一样。假使有人想要利用某种一般的推 理去排除这个可能性，那就是忘掉了经验方法的全部意义与重要性，就是在于 要从事物本身出发来研究它们，以求发现当事物被经验时所揭露出来的是什 么。经验材料所具有的这些特性与太阳和电子的特性是一样真实的。它们是 被发现出来的，被经羚到的，而不是利用某种逻辑的把戏推究出来的。当它们 被发现之后，它们的理想性质对于一个关于自然的哲学理论来说，是和被物理 研究所发现的特性一样合适的。 木书的目的就是想要发现被经验的事物所具有的某些这一类的普遍特征， 并且说明它们对于建立一个关于我们生存其中的这个宇宙的哲学理论所具有 的意义。从我们所采取的观点来看，在哲学中的这个经验方法的理论把它在专 门的技术范闹内作用于各种专门科学上的东西，也在一个广泛的范围内作用于 一般被经验的材料。在本章内我们特别注意方法的这个方面。 假使经验的方法在哲学思考中已被普遍地或者甚至被·般地采用了，那就 无须乎再谈到经验。科学研究者谈到了特殊的、被观察到的事情和性质，谈到 了关于许多特别的计算和推理，而且对于它们进行了著述。他并没有提到经 验：要想发现这个字眼，一个人大概要在许多科学研究的报告中花费很长的时 间去寻找。理由是：为“经验”这个字所指明的一切东西，都已经这样恰当地融 会在科学的程序和材料里面，因而再提到经验，那仅仪是把已经被许多明确的 词句所包括进去的东西再用个广泛的名词来重复一下罢了。 然而情况在过去并不总是这样。在经验方法的技术广泛和一般地被采用
第一经验与苦学方法.5 以前，也曾有必要来明显地申述“经验”作为一个起点和终点，作为确定问题和 检验所建议的解答的东西的重要性。按照传统的习惯是用罗吉尔·培根(ROg er Bacon)和弗兰西斯·培根(Francis Bacon)来说明这个问题.我1还不应满足 于这-~点。牛顿(Newton)的后继者和笛卡儿学派(Cartesian school)的后继 者，当他们把科学里面的经验、实验和直觉的概念以及从它们所推论出来的理 由两相比较时，对于经验与实验在科学中所占有的地位，就有着明确相反的意 见。笛卡儿学派把经验放到一个次要的而且差不多是无足轻重的地位，而只有 当“你利略-牛顿”的方法取得了全部的胜利时，才没有必要再叙述经验的重要 性。假使我们十分乐观的话，我们可以预见到在哲学中也会有同样的结果。但 是这个日期似乎并不近在咫尺，在哲学理论方面.如果以罗吉尔·培根的时代 与牛顿的时代相比的话，我们还是比较接近于前者的， 简言之，经验的方法和哲学思考中所应用的其他方法之间的对立，以及由 经验的方法所产生的结果和那些公开承认是用非经验的方法获得的结果之间， 有着惊人的差异，这就使得我们关于经羚对于哲学在方法论上的重要意义的讨 论成为适时的，而且确实是不可避免的了。 在方法方面的这种考虑，如果我们在原始经验中的粗糙的、宏观的和未加 提炼的（内容），和反省中的精炼过的、推演出来的对象之间进行对化，这也许是 一个合适的开始。这个区别乃是在作为最少偶然反省的结果而为我们所经验 到的东西，和由于继续的与受调节的反省探讨而被经验到的东西之间所具有的 区别。因为推演出来的和提炼过的产物之所以被经验到，仅仅是由于有了系统 的思考参与其中的缘故。科学和哲学两者的对象，明显地主要属于第二级的和 精炼过的体系。但是在这一点上，我们却在样学与哲学之间遇见了一个显著的 分歧。因为自然科学不仅从原始经验中汲取原料，而且它们还再把它追溯回去 以求检证。达尔文是从饲养员和闶丁们的家鸽、牲畜和植物开始工作的。在他 所得到的结论中有些结论和人们所接受的信仰是如此的相反，以致被谴责为可 笑的、违背常识的等等。但是科学工作者，不管他们是否接受他的学说，曾经 把他的假设当做指导观念，在原经验的事物中进行新的观察和实验一一正和冶 金者一样，从原矿中提炼出精炼的金属，用它来制造工具，然后再来控制和使用 其他粗糙的原料。爱因斯坦运用高度精密复杂的反省方法从事丁作，从理论上 运算出来在太附照耀下光线偏斜的某些结果。一个有技术配备的工作队被遣
6.经验与自然 往南非，因而通过对一件在粗糙的原始的经验中的事物日食一的经验， 得以把观察和推算出米的结果进行比较，从而测验在这个结果中暗示着的那个 学说。 ”这些事实是十分熟悉的。提-提它们，是为了请大家注意原始经验的对象 与次生的反省经验的对象之间的关系。原始经羧的题材产生问题并为构成第 二级对象的反省提供第一手材料，这是很明白的。对于后者的测验和证实，要 通过还原于粗糙的或宏观的经验中的事物·普通甘常生活中的太阳、地球、 植物和动物··才能获得，这也是很显然的，但在反省中所得到这些对象正起 者什么作用呢？它们是从哪儿进来的呢？它们解释原始的对象，它们使我们能 够通过理解去掌握这些原始对象，而不是仅仅和它们有感性上的接触。但是怎 样会如此的呢？ 很好，它们确定了或开辟了一个途径，我们是这样通过这个途径而回复到 所经验的事物的，即所经验的东西的意义，它的有意义的内容，又因为通过达到 它的这个途径或方法而获得了一种丰富和扩大的力量。直接在当前的接触中， 它也许正和过去一样是？硬的，有颜色的、有气味的等等。们是当第二级的对 象，即被精炼出来的对象被用来作为接触它们的一种方法或途径时，这些性质 就已不再是一些孤立的细节。它们已经获得了包括在许多相关对象的一个完 整体系中的意义：它已变成与自然界其他的乐西相连续的了，而且已经具有 了它们现在被视为与之相连续的这些事物所具有的意义。这些在日食中所观 察到的现象，测验了而且在它们的范闺内已经证实了爱因斯坦关于物体质量使 光线编斜的理论。但这还远不是整个的故事。这些现象本身也获得∫它们以 前所未普有过的广泛的意义。假使未曾运用过这个理论来作为观察它们的向 导或道路，它们也许甚至就会没有为人们所觉察。阳是即使它们曾被觉察，它 们也会由于被视为无关紧要而被抹杀掉，正如我们日常对于成白的为我们所知 觉的但对我们没有理智上的用处的琐碎细节不加注意一样。但是这些具有细 微偏斜的光线，当借助于理论而被探讨时，便具有了和导致它们被人们所经验 到的这个革命性的理论所具有的同样大的意义。 这种经验的方法，我将称之为直指的方法(the denotative method)。哲学 是反省的一种方式，时常是属于精巧的和深入的一类反省，这是不用多说的。 哲学思考的非经验的方式之所以受到指责，并不是说它依赖于理论活动，血是
第一章经兹与哲学方法.7 说它未曾利用精炼的、第二级的产物来作为指出和回潮到原始经验中某些东西 的一个途径。这样所产生的缺点有三方面。 首先，没有实证，甚至于连检验与核对也无从着力。第二，尤其不好的是： 通常经验的事物没有像它们通过科学原则与推理的媒介而被探讨时那样获得 在意义方面的扩大和丰富。第三·由于缺少了这样一种功能，便回过来在哲学 题材本身产生了一种反应。这种题材，由于没有被用来观察它在通常经验中所 导致的结果，以及它所提供的新的意义从而经受到检验，于是就变成专惭的和 凌空的一亦即所谓“抽象的”了，而这个字是在一种不好的意义中用来指某种 完全局限于它自已的领域血不与日常经验的事物相接触的东西而言。 作为这三个缺点净得的恶果，我们发现有那样-一种非常的现象，表现在许 多有文化修养的人们对任何形式的哲学都发生了反感。新学中，反省的对象乃 是通过一些在使用它们的人们看起来是带有理性上的命令式的方法前获得的， 而这些反省的对象本身便被认为是“真实的”一而且是至高无上地真实的 于是，为什么粗糙的，原始的经验事物就应该是它们现有的这个样子，或者乃至 说，它]到底为什么要存在，这就成为一个不可解决的问题了。然而，在自然科 学中由反省精炼出来的对象，绝不至于在结尾时使得它们所由推演出来的题材 变成一个问题。毋宁说，当它钉被用来叙述一个途径，借以指出在原始经验中 的某些目标时，它们解决了由这种原始材料引起，而它本身却又不能解决的许 多疑难。它们变成了控制通常事物，扩大对它们的使用和应用的手段。它们也 许产生新的问题，但是这些是属于同一种类的问题，将通过进一步利用同样的 探究与实验的方法加以处理。一句话，经验的方法所引起的问题提供了进行更 多的考察的机会，在新的和更加丰富的经验中开花结果，但是非经验的方法在 哲学中所引起的问题却阴碍着探究，都是一些死路。毋宁说，它们不是问题，而 是一些因惑不解之谜，解决的办法仅仅是把原始经验的原材料称之为“现象 的”、单纯的现象、单纯的印象或另一些带有蔑视性的名称。 因此，我认为也正在这里提供了一个上等的标准去检验效在我们面前的任 何哲学的价值：它在结尾时是否达成这样的结论.即当它们被回潮到通常的生 活经验和它们的具体景况时，它]将使这些经验变得更有意义些，对我们更明 朗些，并使我们对它们的处理更有结果一些？或者说，它的结尾使通常经验的 事物变得比它们过去更加晦涩些，而且甚至连它们以前似乎具有的意义也被剥