沒有了解她，我沒有了解她那种程以为常的鎭静和满意，她沒有 任何妥好和欲望，那是我的错，而全部的答案就是这句可怕的 話：她是一一个噬落的女人。我向自己說了这句可怕的話，于是一 切都明白了！” “阿那托尔常來向她借錢，吻她的光肩膀。@她不給他錢，但 是讓他吻她自己。她的父親，在說笑話的时候，常常唤超她的嫉 妒；她却帶着鎭静的笑容說，她决不会愚蠢到嫉妒的地步。她常 常这样說到我：他想做什么，就讓他做什么吧，’有一天我間她 是否威觉到怀孕的征兆。她輕蔑地笑起來，井且說，她不是傻瓜， 她不要小孩，說她决不替我生小孩。” 然后他想起她的思想的粗魯和直牵，她所特有的言語的都 俗，虽然她是在最高毅貴族赴会中跽成的。“我井不那么傻… 称自己去試部看，…Allez vo8pro2ene,〔你走开吧，]”她常常 这么說。彼挨尔常常看到她在年老和年輕男女面前的成功，却 不能够明白，为什么他不爱她。“是的，我从來沒有爱过她，”彼 挨尔向自己說；“我知道，她是墮落的女人，”他向自己重复說， “但是我不敢承認这个。” “现在道洛号夫，他在那里坐在雪上，井且勉强地微笑着，地 許他要死了，用-一种虚伪的英勇间答我的懺悔！” 彼挨尔于这一类的人，他們虽有所謂外在的性格的弱点， 却不去找人把自已的憂愁告訴他。他独自忍受着他的憂愁。 “一切都怪她，一切都怪她一个人，”他向自已說；“但这有 什么关系呢？为什么，我把自己同她联桔在一起呢？为什么我向 她：Je vous aime〔我爱你呢？这是一句蔬話，#且比蔬話更 ①毛注：托尔斯泰在初稿中窝明了爱盒和她的兄弟有犯罪的关系，但后來 他更改了，只留了一些暗示。 452
环，”他向间自已說。“我有过鋪，应当忍受…什么？名馨的敗 坏，生活的不幸嗎？哎，都不相干，”他想，“名婴的敗环也罢，荣 要也罢，一切都是有条件的，一切都不是由我决定的。” “他們殺死路易十六，因为他們說他卑鄙，就他是一个罪 犯，”彼挨尔心里想；“从他們的覌点上來說，他們是对的，正如 同那些为他殉难，并醇他为聖人的人們也是对的。后來他們殺死 罗伯斯庇尔，因为他是暴君。是離对，是濉錯？沒有对，也沒 有誰錯。但是活着的时候，你活吧；明天你会死的，正如同我在 一小时前也会死的。我們的生命，和永恒比較起來，不过是一 瞬，何必自幸須腦呢？” 但是在他党得自已因为这种若慮而心籍寧静时，他忽然想 起了她，想起他極热烈地向她表示虚伪爱情的那些时候的她，于 是他党得血在向他心中涌去，他不得不又站起身來，走动着，或 者击碎或者撕毁他随手碰到的东西。“为什么我向她說Jeou8 ame〔我爱你)呢？”他仍旧向自已重度着。把这个問题重复到 十次时，他图子里想起了莫利哀的話：“Mais que diable a2a话-记 faire dans cette gal论re?〔但他究竞为什么自每須惱呢？〕”于是他 笑他自已了。 夜聞他唤來了听差，吩附他收拾行李到彼得堡去。他不能 和她住在一个屋子里。他不能对自己敲想，他現在怎能够和她 說話。他决定了明天走，井且留一封信給她，向她說明他要永远 和她分开的意思。 早晨，当听差运咖啡進房时，彼挨尔搬在褥榻上手里拿一 本打开的青睡着了。 他醒了，藏惶地盼丽了很入，不明白他是在什么地方。 “伯爵夫人派我來探間，大人是不是在家，”听差說。 453
但彼挨尔还不及决定怎样回話，伯爵夫人自己已艇穿着白 翻锈銀花的寬服，帶着未加修飾的头髮（雨条粗大的辮子在她美 丽的头上繚了雨圈mdad论me〔好像冠冕-一样〕，)鐘静地庄：地 走進房；只在她的大理石般的、有些凸出的前額上有一条憤怒的 皺紋。她帶着不可动搖的鎭静，沒有当听差的面說話。她知道 了决斗，井且是來說这件事的。她一直等到听差放下了咖啡走 了出去。彼挨尔畏怯地从眼鏡上边孴她，就好像一只被群犬包 圍的克子，縮着耳采，在敌入面前繼續鞘着一样，他武圆檵繽讀 事：但是他党得，这是無意义的，不可能的，于是他又畏怯地看了 看她。她沒有坐下，帶着輕视的笑容望着他，等候着听差走出 去。 “这是怎么回事？您做了些什么？我間您，”她嚴厉地說。 “我？我什么？”彼挨尔說。 “您现在成了勇士了！好，您回答，这个决斗是为什么的？您 要用它証明什么？什么？我問您。” 彼挨尔在沙發上沉重地翻轉身，張开了嘴，但是不能回答。 “假使您不回答，我就向您說吧…”变命繼繽說。“您相信 他們向您所說的一切。他們向您說”爱命笑了一下，“截道 洛号夫是我的情人，”她用法語說，用她的粗魯的坦华的言語，說 出“情人”这字眼，和說任何别的字眼一样，“您就相信！但您用 这个证明了什么？您用这个决斗証明了什么？証明了：您是一 个傻瓜，que vos ates un8ot,这件事大家都知道了！这会有什么 结果呢？桔果是，我要成为全莫斯科的笑柄；钻果是，大家都 說，您吃醉了酒，志昏迷的时候，向一个被您無故地嫉妒的人 挑斗，”爱偷的声音越來越高井且越來越兴奋了，“这个人在各 方面都此您好…” 454
“嗯…嬷…”彼埃尔哼着，皱着眉，沒有望她，一动也沒 有动。 “为什么您会相信，他是我的情人呢…为什么？因为我欢 喜同他在一起嗎？假使您更聪明更可变些，我就更欢喜和您在 一起了。” “不要同我說…我求您，”彼挨尔啞声地低語。 “为什么我不說呢！我能說，我敢說，有了像您这样的丈夫 的妻子，很少不找情人(des amants)的，但是我沒有做这样的 事，”她說。 彼扶尔想要說什么，用惊奇的眼睛向她着了一下，丈躺下 了，她不明白他服睛的表情。他这时威到肉体上的痛苦：他的胸 脯被压，他不能透气。他知道，他应骸做点什么來桔束这个痛苦， 但是他想要做的事是太可怕了。 “我們最好分开吧，”他吞吞吐吐地说。 “分开，也好，可是您要给我財產，”爱命說…“分开，用这 个來威脅我！” 彼挨尔从沙發上跳起來，摇摇晃晃地向她面前冲去。 “我要毅死你！”他大叫，用他自己还不會知道的力量，从桌 上抓起大理石板，向她走近一步，对她揮举起來。 爱命的險色顯得可怕，她大叫一声，从他面前逃开了。他父 親的性格在他身上表现出东。彼挨尔威觉到憤怒的魔力和东趣。 他掷下石板，将它砸碎，井且仲开手臂，向爱侖面前扑去，用那样 ,+ 可怕的声音大邺“该开！”全家的人都恐怖地听到了这个叫声。 假使不是爱命从房里跑出去了，上帝知道这时候彼挨尔会做出 : 什么举动的。 465
一期后，彼挨尔委托他的妻子管理他的在大俄罗斯的全 部田生，这是他財產的大部分，他独自到彼得堡去了。 7 童山那单接到奥斯特理茲会战和安德來公爵哺亡的消息之 后，已篵兩个月了，虽然有通过使館的一切信件与一切的調查， 却沒有找到他的尸体，俘谫名單里也沒有他。对于他的親屬最 不好的地方，就是还有这种希望，就是，他会被当地居民从战場 上救起來，也許他独自躺在异國的什么地方，或者正在复元，或者 即將死去，不能够寄出他自已的消息。老公爵从报上最先知道 奥斯特理兹的失敗，报上像平常一样，極箱單而今糊地說到俄軍 在光荣的战事之后不得不撒退，而且撤退是十分有秩序。老公 爵从这个官方消息中明白了我軍被打敗了。在帶來奥斯特理兹 失敗消息的报紙之后一层期，來了一封庫圜索夫的信，向公爵报 二 告他完子的遭遇。 “您的完子，我親眼着見，”庫圖索夫信上說，“手执軍旗，在 团的前面，英勇地倒下，对得起他的父親和他的阻國。我与全軍 都很抱槭，直到現在还不知道一他是不是还活着。我用这个 希望安慰自己和您，就是，您的克子是活着的，因为不然，他便要 列在战場上所找到的軍官当中，我已由軍使獲得了他們的名 單。” 老公爵晚間很迟的时候独自在房中接到了这个消息，第二 天，他还像平常-一样，出門作早晨的散步；但他对于管家，图丁， 建筑师都沉默着，虽然是有怒气，却沒有问任何人說什么。 当瑪丽亞公爵小姐在慣常的时間進他的房时，他站在車床 456