普希金的悲剧《莫扎特与萨利里》武断地肯定了关于莫扎特之死的 正统”说法,要从人们的记忆中,从文学的模式中,把这种无可辩 驳的“经典”说法一笔勾销,压根儿就是不可能的。 其实,这些论断的形成仅仅属于历史范畴,而与准确的科学毫 不相干。在科学面前,千百年的谬见会得到澄清,这虽然痛苦,但 却是不可避免的。确实,这时我们不知为什么却没有想过有朝一日 现代理论也会消亡,因为它们是建立在宇宙间并不充分、并不完备 的基础之上的。然而人们就是如此,他们必定要求获得最终真相,而 且要直接在此地、此时、此刻获得。 有一种研究死亡的专门学科—一死亡学。不过这门学科的研究 范围相当狭窄,基本上是从生物学和医学的角度来研究。然而,死 亡与生命本身一样,是一个综合的、系统的现象。(附带要说的是 不知为什么没有一种从总体上研究生命的科学—生机学)所以我 们才有权来谈论全面死亡这一特殊现象的必要性 我只举出几个“老大难”问题,它们把死亡这个题目塞得满满 的,犹如一只蜂巢: 人的死期是不是命中注定的?如果是命中注定的,是否可以预 为什么有些正常人沦为杀人犯? 能否用科学方法证明灵魂是不死的? 如果存在上帝,为什么他容许无辜的儿童死亡?(这个问题出 《卡拉马佐夫兄弟》) 有无希望使人的躯体不朽? 诸如此类 每一个问题都比蜜蜂把人扎得更痛。而且我们压根儿就别指望, 会有甜言蜜语的回答来使我们内心的痛苦得到补偿 而且,这些“老大难”问题能得到准确的回答吗?爱因斯坦曾 说过:“我们努力认识世界,其实质,一是全面获取众多而复杂的人 类经验,二是言简意赅地将它们表述清楚。我确信这二者可以得兼 或许—由于我们的科学知识尚很肤浅—这仅仅还是一个信念问
或许 由于我们的科学知识尚很肤浅 普希金的悲剧《莫扎特与萨利里》武断地肯定了关于莫扎特之死的 “正统”说法，要从人们的记忆中，从文学的模式中，把这种无可辩 驳的“经典”说法一笔勾销，压根儿就是不可能的。 其实，这些论断的形成仅仅属于历史范畴，而与准确的科学毫 不相干。在科学面前，千百年的谬见会得到澄清，这虽然痛苦，但 却是不可避免的。确实，这时我们不知为什么却没有想过有朝一日 现代理论也会消亡，因为它们是建立在宇宙间并不充分、并不完备 的基础之上的。然而人们就是如此，他们必定要求获得最终真相，而 且要直接在此地、此时、此刻获得。 有一种研究死亡的专门学科 死亡学。不过这门学科的研究 生机学）。所以我 范围相当狭窄，基本上是从生物学和医学的角度来研究。然而，死 亡与生命本身一样，是一个综合的、系统的现象。（附带要说的是， 不知为什么没有一种从总体上研究生命的科学 们才有权来谈论全面死亡这一特殊现象的必要性。 我只举出几个“老大难”问题，它们把死亡这个题目塞得满满 的，犹如一只蜂巢： 人的死期是不是命中注定的？如果是命中注定的，是否可以预 测？ 为什么有些正常人沦为杀人犯？ 能否用科学方法证明灵魂是不死的？ 如果存在上帝，为什么他容许无辜的儿童死亡？（这个问题出自 《卡拉马佐夫兄弟》） 有无希望使人的躯体不朽？ 诸如此类。 每一个问题都比蜜蜂把人扎得更痛。而且我们压根儿就别指望， 会有甜言蜜语的回答来使我们内心的痛苦得到补偿。 而且，这些“老大难”问题能得到准确的回答吗？爱因斯坦曾 说过：“我们努力认识世界，其实质，一是全面获取众多而复杂的人 类经验，二是言简意赅地将它们表述清楚。我确信这二者可以得兼， 这仅仅还是一个信念问 第 4 页
题。如果没有这个信念,我就不可能对钻研的独立价值坚信不疑 或许我并没有爱因斯坦那样的自信,不过仍然与他相同的是,很 赞成对认识的自身价值的想法。可能柏拉图是对的:思想比我们的 意识更为不朽,即便人类在这个被称作地球的行星上消逝得无影无 踪,思想仍将在世界的空中震响。所以,我们的大胆设想,我们从 诸神手中夺取圣火的企图,我们从认识之树上摘食禁果的愿望,并 不是人们在想入非非,而是一个伟大的生活法则。对现实生活中新 思想的理解的努力追求,过去和将来都是存在的,它并不以在人类 自身进化过程中具有何种意义为转移,哪怕这种知识对人们将产生 致命的危险,对认识的渴求也会在这种危险面前战胜恐惧感。所以, 知识和思想比死亡更加强大。我因此才撰写这本书,你们也因此才 阅读这本书。 诗人尼古拉·奥列伊尼科夫曾经写道 生活吧,亲爱的生活吧,杰出的人 我们都将死去 即使我未亡故,也将走向您的墓地 作为对死亡应当抱有的态度,这是一个光辉的范例!死亡是 种客观现实,也应该把它当作客观现实加以对待。其他种种想法,都 是多此一举。 A·拉夫林
题。如果没有这个信念，我就不可能对钻研的独立价值坚信不疑”。 或许我并没有爱因斯坦那样的自信，不过仍然与他相同的是，很 赞成对认识的自身价值的想法。可能柏拉图是对的：思想比我们的 意识更为不朽，即便人类在这个被称作地球的行星上消逝得无影无 踪，思想仍将在世界的空中震响。所以，我们的大胆设想，我们从 诸神手中夺取圣火的企图，我们从认识之树上摘食禁果的愿望，并 不是人们在想入非非，而是一个伟大的生活法则。对现实生活中新 思想的理解的努力追求，过去和将来都是存在的，它并不以在人类 自身进化过程中具有何种意义为转移，哪怕这种知识对人们将产生 致命的危险，对认识的渴求也会在这种危险面前战胜恐惧感。所以， 知识和思想比死亡更加强大。我因此才撰写这本书，你们也因此才 阅读这本书。 诗人尼古拉 作为对死亡应当抱有的态度，这是一个光辉的范例！死亡是一 种客观现实，也应该把它当作客观现实加以对待。其他种种想法，都 是多此一举。 生活吧，亲爱的 我们都将死去。 即使我未亡故， 奥列伊尼科夫曾经写道： 生活吧，杰出的人…… 也将走向您的墓地。 拉夫林 第 5 页
第6页
第 6 页
第7页 第一章“骇人听闻”的数字 和20世纪纪实大观 管窥蠡测看世界, 二十世纪非寻常! 历史学家不胜喜 同代百姓愁断肠。 尼·格拉兹科夫 切威胁性命之物 对于寻死者 都隐含着无以名状的愉悦… 亚·普希金
管窥蠡测看世界， 二十世纪非寻常！ 历史学家不胜喜， 同代百姓愁断肠。 一切威胁性命之物， 对于寻死者 都隐含着无以名状的愉悦 亚 普希金 尼 格拉兹科夫 和 第一章 “骇人听闻”的数字 世纪纪实大观 第 7 页
第8页 我们这个世纪 时代不能选择 生死都在其间 与我同时代的大多数人,并未思考过为什么我们恰恰生活在20 世纪。而且,如果我们有选择的余地,则还不知道会有多少人想移 居的并不是美国或澳大利亚,而是别的时代。据我所知,还没有任 何人对这一点作过严肃的社会学调查。不过我想,20世纪的爱国者 及其反对者们都会取得一个共识,即我们这个世纪是人类历史上最 多事的一个世纪。这一点不难证明,只要透过“致命”的统计去浏 览一下20世纪,就可以一目了然。然而,我们只能鼓起勇气,着手 工作。 死亡总计 根据各国不同评估,全世界每年的死亡人数在5000万至 万之间。按联合国截至1991年初的资料,发达国家每年死亡1170万 人,其中75万人为横死(包括公路运输事故),13万人自杀,其余 的则死于各种疾病。俄罗斯1990年死亡人数为1,655,993人 世界上最有生命危险的职业 在非军事性职业中,一般认为矿工是最危险的,这可以找出许 多证明。1989年11月,塞尔维亚一座煤矿发生爆炸,造成90人死 亡:1990年8月,同样的爆炸使178名南斯拉夫矿工在地下500米 深处遇难 美国现在每年死亡矿工60~70人,较之80年代初,几乎减少 了一半
览一下 工作。 我们这个世纪 时代不能选择， 生死都在其间…… 与我同时代的大多数人，并未思考过为什么我们恰恰生活在 世纪的爱国者 世纪。而且，如果我们有选择的余地，则还不知道会有多少人想移 居的并不是美国或澳大利亚，而是别的时代。据我所知，还没有任 何人对这一点作过严肃的社会学调查。不过我想， 及其反对者们都会取得一个共识，即我们这个世纪是人类历史上最 多事的一个世纪。这一点不难证明，只要透过“致命”的统计去浏 世纪，就可以一目了然。然而，我们只能鼓起勇气，着手 世界上最有生命危险的职业 在非军事性职业中，一般认为矿工是最危险的，这可以找出许 名南斯拉夫矿工在地下 年初的资料，发达国家每年死亡 死亡总计 根据各国不同评估，全世界每年的死亡人数在 万之间。按联合国截至 人，其中 年死亡人数为 万人为横死（包括公路运输事故）， 的则死于各种疾病。俄罗斯 多证明。 年 亡； 月，同样的爆炸使 月，塞尔维亚一座煤矿发生爆炸，造成 年 深处遇难。 美国现在每年死亡矿工 人，较之 年代初，几乎减少 了一半。 米 人死 人 。 万人自杀，其余 万 万至 第 8 页