绪论 首次放映后的报道很少,它们只提到影片的名称。第二 次上映之后,描写比较精确,在1895年7月30日的一份材 料上这样写道:“女人、男人和孩子们急急忙忙走出来去吃午 饭,有的步行,有的骑车。当工人们消失后,老板们也坐马 车出来就餐。” 这段文字表明至少有两种《工厂大门》的版本,因为在 人们所共知的那部影片里,根本看不到“老板们的马车”出 来。这部影片从开门起到关门结束,直到最后一批工人走完 为止。我们姑且把这部影片称为第二版本,而在1895年被描 述的那部为第一版本(有马车的那部)。这样,我们可以提出 假设,路易·卢米埃尔在他研究的初期由于还没有赛璐珞的 胶片,所以用了纸底片来拍摄。两种版本的影片都是这时期 拍摄的,它们摄影质量所以不好是由于赛璐珞正片是从透明 度很大的纸底片翻印出来的缘故。在这样的情况下,路易· 卢米埃尔很可能出于需要在1894年8月拍了第二版本的影 片,即工人们穿着夏季衣服的那部影片,而第一版本的影片, 即有马车的那部影片,则是在1895年春天才拍摄的 直到从我的资料中发现下列情况之前,我还是倾向上述 假设的: (1)1946年路易·卢米埃尔送我一部第二版本的拷贝 这部拷贝显然是从赛璐珞的原始底片上翻印出来的,这可以 从它的摄影质量来断定,因为摄影质量很好,完全可与卢米 埃尔在1895年拍的其他影片相比拟 (2)在卢米埃尔工厂工作过的杜勃里埃先生在1945年送 我几张第一版本影片的照片,是卢米埃尔工厂的场景,直接
首 次 放 映 后 的 报 道 很 少 ， 它 们 只 提 到 影 片 的 名 称 。 第 二 次 上 映 之 后 ， 描 写 比 较 精 确 ， 在 １ ８ ９ ５ 年 ７ 月 ３ ０ 日 的 一 份 材 料 上 这 样 写 道 ： “ 女 人 、 男 人 和 孩 子 们 急 急 忙 忙 走 出 来 去 吃 午 饭 ， 有 的 步 行 ， 有 的 骑 车 。 当 工 人 们 消 失 后 ， 老 板 们 也 坐 马 车 出 来 就 餐 。 ” 这 段 文 字 表 明 至 少 有 两 种 《 工 厂 大 门 》 的 版 本 ， 因 为 在 人 们 所 共 知 的 那 部 影 片 里 ， 根 本 看 不 到 “ 老 板 们 的 马 车 ” 出 来 。 这 部 影 片 从 开 门 起 到 关 门 结 束 ， 直 到 最 后 一 批 工 人 走 完 为 止 。 我 们 姑 且 把 这 部 影 片 称 为 第 二 版 本 ， 而 在 １ ８ ９ ５ 年 被 描 述 的 那 部 为 第 一 版 本 （ 有 马 车 的 那 部 ） 。 这 样 ， 我 们 可 以 提 出 假 设 ， 路 易 · 卢 米 埃 尔 在 他 研 究 的 初 期 由 于 还 没 有 赛 璐 珞 的 胶 片 ， 所 以 用 了 纸 底 片 来 拍 摄 。 两 种 版 本 的 影 片 都 是 这 时 期 拍 摄 的 ， 它 们 摄 影 质 量 所 以 不 好 是 由 于 赛 璐 珞 正 片 是 从 透 明 度 很 大 的 纸 底 片 翻 印 出 来 的 缘 故 。 在 这 样 的 情 况 下 ， 路 易 · 卢 米 埃 尔 很 可 能 出 于 需 要 在 １ ８ ９ ４ 年 ８ 月 拍 了 第 二 版 本 的 影 片 ， 即 工 人 们 穿 着 夏 季 衣 服 的 那 部 影 片 ， 而 第 一 版 本 的 影 片 ， 即 有 马 车 的 那 部 影 片 ， 则 是 在 １ ８ ９ ５ 年 春 天 才 拍 摄 的 。 直 到 从 我 的 资 料 中 发 现 下 列 情 况 之 前 ， 我 还 是 倾 向 上 述 假 设 的 ： （ １ ） １ ９ ４ ６ 年 路 易 · 卢 米 埃 尔 送 我 一 部 第 二 版 本 的 拷 贝 ， 这 部 拷 贝 显 然 是 从 赛 璐 珞 的 原 始 底 片 上 翻 印 出 来 的 ， 这 可 以 从 它 的 摄 影 质 量 来 断 定 ， 因 为 摄 影 质 量 很 好 ， 完 全 可 与 卢 米 埃 尔 在 １ ８ ９ ５ 年 拍 的 其 他 影 片 相 比 拟 ； （ ２ ） 在 卢 米 埃 尔 工 厂 工 作 过 的 杜 勃 里 埃 先 生 在 １ ９ ４ ５ 年 送 我 几 张 第 一 版 本 影 片 的 照 片 ， 是 卢 米 埃 尔 工 厂 的 场 景 ， 直 接 ３ ２ 绪 论
绪论 从底片上翻印过来的。照片上可以看到老板们的马车,由 匹黑马和一匹白马拉着从工厂里出来。另一幅选自第一版本 影片的照片曾被登在培西与罗·杜加合著的那本书(《发明 家路易·卢米埃尔》)的第110页上。因为照片曾被放大,而 且又经制版复印,所以有些模糊不清,但是,直接从原先照 片上翻印过来的照片能有这样的质量已足可排除纸底片存在 的可能性了 现在,我们又可进一步假设,第一版本影片(有马车的 影片)是路易·卢米埃尔在1895年3月22日首次公映《工 厂大门》前不久摄制的。这一假设可能与片中许多工人头戴 草帽这一事实相矛盾。但是,如果查阅一下1895年的气象资 料就可知道,这年冬天,整个二月奇寒,可是在3月8日之 后,天气突然回春。同时,还需要了解里昂1895年3月15日 前后每天的气温与日照情况,才可弄清第一版本的影片是否 能在这些日子里拍摄,另外还要查明1895年3月22日在巴 黎放映的影片是否比第一版本更早拍摄而现已散失的影片 总而言之,广为流行的第二版本影片,在我们看来不可 能在1894年8月摄制。这个日期之所以搞错,路易·卢米埃 尔当然有其责任,因为他在1898年由于口误,把“电影视 镜”在法国出现说是“在将近1893年”,而不是在1894年年 中。不论人们是否同意我的结论,我这样论证的目的在于说 明,人们可以将当时的印刷资料同影片本身及其画面作一对 照研究,从中得出某些推断
从 底 片 上 翻 印 过 来 的 。 照 片 上 可 以 看 到 老 板 们 的 马 车 ， 由 一 匹 黑 马 和 一 匹 白 马 拉 着 从 工 厂 里 出 来 。 另 一 幅 选 自 第 一 版 本 影 片 的 照 片 曾 被 登 在 培 西 与 罗 · 杜 加 合 著 的 那 本 书 （ 《 发 明 家 路 易 · 卢 米 埃 尔 》 ） 的 第 １ １ ０ 页 上 。 因 为 照 片 曾 被 放 大 ， 而 且 又 经 制 版 复 印 ， 所 以 有 些 模 糊 不 清 ， 但 是 ， 直 接 从 原 先 照 片 上 翻 印 过 来 的 照 片 能 有 这 样 的 质 量 已 足 可 排 除 纸 底 片 存 在 的 可 能 性 了 。 现 在 ， 我 们 又 可 进 一 步 假 设 ， 第 一 版 本 影 片 （ 有 马 车 的 影 片 ） 是 路 易 · 卢 米 埃 尔 在 １ ８ ９ ５ 年 ３ 月 ２ ２ 日 首 次 公 映 《 工 厂 大 门 》 前 不 久 摄 制 的 。 这 一 假 设 可 能 与 片 中 许 多 工 人 头 戴 草 帽 这 一 事 实 相 矛 盾 。 但 是 ， 如 果 查 阅 一 下 １ ８ ９ ５ 年 的 气 象 资 料 就 可 知 道 ， 这 年 冬 天 ， 整 个 二 月 奇 寒 ， 可 是 在 ３ 月 ８ 日 之 后 ， 天 气 突 然 回 春 。 同 时 ， 还 需 要 了 解 里 昂 １ ８ ９ ５ 年 ３ 月 １ ５ 日 前 后 每 天 的 气 温 与 日 照 情 况 ， 才 可 弄 清 第 一 版 本 的 影 片 是 否 能 在 这 些 日 子 里 拍 摄 ， 另 外 还 要 查 明 １ ８ ９ ５ 年 ３ 月 ２ ２ 日 在 巴 黎 放 映 的 影 片 是 否 比 第 一 版 本 更 早 拍 摄 而 现 已 散 失 的 影 片 。 总 而 言 之 ， 广 为 流 行 的 第 二 版 本 影 片 ， 在 我 们 看 来 不 可 能 在 １ ８ ９ ４ 年 ８ 月 摄 制 。 这 个 日 期 之 所 以 搞 错 ， 路 易 · 卢 米 埃 尔 当 然 有 其 责 任 ， 因 为 他 在 １ ８ ９ ８ 年 由 于 口 误 ， 把 “ 电 影 视 镜 ” 在 法 国 出 现 说 是 “ 在 将 近 １ ８ ９ ３ 年 ” ， 而 不 是 在 １ ８ ９ ４ 年 年 中 。 不 论 人 们 是 否 同 意 我 的 结 论 ， 我 这 样 论 证 的 目 的 在 于 说 明 ， 人 们 可 以 将 当 时 的 印 刷 资 料 同 影 片 本 身 及 其 画 面 作 一 对 照 研 究 ， 从 中 得 出 某 些 推 断 。 绪 论 ３ ３
绪论 结论与希望 应该庆贺的是,近十五年来电影史的研究已取得了长足 的进步。专门的科学论著越来越多,它们或者专论某个电影 创作者,或者专论某部影片或某个国家的电影。 所以就电影创作者的情况来说,电影史家已拥有数量可 观的参考资料。影片目录,或一二百名导演的传记性的影片 目录已在科学基础上制定并付印出版问世。就影片而言,全 世界发行的索引估计有几千种,但是这些索引还是不能代替 那些仿照1946年由《多角丛书》规定的格式编写的影片分析, 这种影片分析现在为数还太少。它们当然起不到象一部影片 那样的视觉作用,但是正如一本书查考起来要比影片简易得 多,所以,将来总有一天必然会把编写与出版这类影片分析 作为必要的工作,至少对上百部的杰出作品会这样。 份理想的影片索引或分析应当在开头部分包括影片所 有合作者的名字、各种有关日期一剧本的开始写作的日期 影片开拍与结束的日期、剪辑的最后完成的日期、首次私下 放映、首次在国内公映以及首次在国外公映的日期等等。这 些日期前后有时相差很大。下面的情况不是没有可能:一部 影片剧本写于1950年,到1952年才找到制片人,到1953年 方得到摄制的许可,1954年开拍,1955年才拍完,然后等到 1957年才首次公映。在这种情况下,一个要编出不是一个影 片制作者而是整个国家的影片生产的年表的电影史家,从 1950、1952、1954、1955或1957等年份中选出哪年作为该片 的年份呢?
结 论 与 希 望 应 该 庆 贺 的 是 ， 近 十 五 年 来 电 影 史 的 研 究 已 取 得 了 长 足 的 进 步 。 专 门 的 科 学 论 著 越 来 越 多 ， 它 们 或 者 专 论 某 个 电 影 创 作 者 ， 或 者 专 论 某 部 影 片 或 某 个 国 家 的 电 影 。 所 以 就 电 影 创 作 者 的 情 况 来 说 ， 电 影 史 家 已 拥 有 数 量 可 观 的 参 考 资 料 。 影 片 目 录 ， 或 一 二 百 名 导 演 的 传 记 性 的 影 片 目 录 已 在 科 学 基 础 上 制 定 并 付 印 出 版 问 世 。 就 影 片 而 言 ， 全 世 界 发 行 的 索 引 估 计 有 几 千 种 ， 但 是 这 些 索 引 还 是 不 能 代 替 那 些 仿 照 １ ９ ４ ６ 年 由 《 多 角 丛 书 》 规 定 的 格 式 编 写 的 影 片 分 析 ， 这 种 影 片 分 析 现 在 为 数 还 太 少 。 它 们 当 然 起 不 到 象 一 部 影 片 那 样 的 视 觉 作 用 ， 但 是 正 如 一 本 书 查 考 起 来 要 比 影 片 简 易 得 多 ， 所 以 ， 将 来 总 有 一 天 必 然 会 把 编 写 与 出 版 这 类 影 片 分 析 作 为 必 要 的 工 作 ， 至 少 对 上 百 部 的 杰 出 作 品 会 这 样 。 一 份 理 想 的 影 片 索 引 或 分 析 应 当 在 开 头 部 分 包 括 影 片 所 有 合 作 者 的 名 字 、 各 种 有 关 日 期 — — 剧 本 的 开 始 写 作 的 日 期 、 影 片 开 拍 与 结 束 的 日 期 、 剪 辑 的 最 后 完 成 的 日 期 、 首 次 私 下 放 映 、 首 次 在 国 内 公 映 以 及 首 次 在 国 外 公 映 的 日 期 等 等 。 这 些 日 期 前 后 有 时 相 差 很 大 。 下 面 的 情 况 不 是 没 有 可 能 ： 一 部 影 片 剧 本 写 于 １ ９ ５ ０ 年 ， 到 １ ９ ５ ２ 年 才 找 到 制 片 人 ， 到 １ ９ ５ ３ 年 方 得 到 摄 制 的 许 可 ， １ ９ ５ ４ 年 开 拍 ， １ ９ ５ ５ 年 才 拍 完 ， 然 后 等 到 １ ９ ５ ７ 年 才 首 次 公 映 。 在 这 种 情 况 下 ， 一 个 要 编 出 不 是 一 个 影 片 制 作 者 而 是 整 个 国 家 的 影 片 生 产 的 年 表 的 电 影 史 家 ， 从 １ ９ ５ ０ 、 １ ９ ５ ２ 、 １ ９ ５ ４ 、 １ ９ ５ ５ 或 １ ９ ５ ７ 等 年 份 中 选 出 哪 年 作 为 该 片 的 年 份 呢 ？ ３ ４ 绪 论
绪论 不同的作者在这方面还没达成一致的意见。法国人菲利 浦·埃斯诺尔在他编写的那部不可多得的《世界电影年表》中 是以影片拍完的日期为准,这也就是技术人员称为“零号拷 贝”的日期。就我来说,我主张年表中应以“上映的日期”, 也就是公映的开始日期为准。我的主要理由是,文学史家在 他们的年表中是以一部书的出版日期为准,作者最后完成手 稿的日期只在仔细研究作品时方才列出。此外,电影史也是 叙述相互影响的历史,一部影片只有向观众公映之后才能真 正起到影响。 我知道,这样的选择也会产生许多不便。例如,在不加 任何解释的情况下,读到下列的演员影片目录表是很令人大 惑不解的:“萨维兰·马尔斯,1921年去世,1923年演出 《车轮》”,这是因为阿贝尔·冈斯导演的这部影片是在摄制完 成和它主要演员去世两年后才开始公映的。 看来,编写演员、编剧、摄影师等人的影片目录表,选 择他们合作拍片的日期要比选择影片上映的日期更好些。在 我看来,此问题还要继续争论,重要的是,一个史学家在发 表自己的著作时要对自己选取的日期作出具体的说明 还应指出,就国际影片目录来说,刊登各国长片的拍摄 数目可能是很有用处的。然而根据官方的或同业的资料来源 这个总数可以是准许拍摄的数目(有的也许尚未拍摄)、也可 以是开拍的影片数目(不论完成与否)、或者是检查机关发给 的上映签证的数目,最后,还有银幕上实际“上映”的场次 我们认为最后的这个数目最好,可是往往不易得到,这就会 使国际统计资料发生差错,——一从而也使历史研究的基础之
不 同 的 作 者 在 这 方 面 还 没 达 成 一 致 的 意 见 。 法 国 人 菲 利 浦 · 埃 斯 诺 尔 在 他 编 写 的 那 部 不 可 多 得 的 《 世 界 电 影 年 表 》 中 是 以 影 片 拍 完 的 日 期 为 准 ， 这 也 就 是 技 术 人 员 称 为 “ 零 号 拷 贝 ” 的 日 期 。 就 我 来 说 ， 我 主 张 年 表 中 应 以 “ 上 映 的 日 期 ” ， 也 就 是 公 映 的 开 始 日 期 为 准 。 我 的 主 要 理 由 是 ， 文 学 史 家 在 他 们 的 年 表 中 是 以 一 部 书 的 出 版 日 期 为 准 ， 作 者 最 后 完 成 手 稿 的 日 期 只 在 仔 细 研 究 作 品 时 方 才 列 出 。 此 外 ， 电 影 史 也 是 叙 述 相 互 影 响 的 历 史 ， 一 部 影 片 只 有 向 观 众 公 映 之 后 才 能 真 正 起 到 影 响 。 我 知 道 ， 这 样 的 选 择 也 会 产 生 许 多 不 便 。 例 如 ， 在 不 加 任 何 解 释 的 情 况 下 ， 读 到 下 列 的 演 员 影 片 目 录 表 是 很 令 人 大 惑 不 解 的 ： “ 萨 维 兰 · 马 尔 斯 ， １ ９ ２ １ 年 去 世 ， １ ９ ２ ３ 年 演 出 《 车 轮 》 ” ， 这 是 因 为 阿 贝 尔 · 冈 斯 导 演 的 这 部 影 片 是 在 摄 制 完 成 和 它 主 要 演 员 去 世 两 年 后 才 开 始 公 映 的 。 看 来 ， 编 写 演 员 、 编 剧 、 摄 影 师 等 人 的 影 片 目 录 表 ， 选 择 他 们 合 作 拍 片 的 日 期 要 比 选 择 影 片 上 映 的 日 期 更 好 些 。 在 我 看 来 ， 此 问 题 还 要 继 续 争 论 ， 重 要 的 是 ， 一 个 史 学 家 在 发 表 自 己 的 著 作 时 要 对 自 己 选 取 的 日 期 作 出 具 体 的 说 明 。 还 应 指 出 ， 就 国 际 影 片 目 录 来 说 ， 刊 登 各 国 长 片 的 拍 摄 数 目 可 能 是 很 有 用 处 的 。 然 而 根 据 官 方 的 或 同 业 的 资 料 来 源 ， 这 个 总 数 可 以 是 准 许 拍 摄 的 数 目 （ 有 的 也 许 尚 未 拍 摄 ） 、 也 可 以 是 开 拍 的 影 片 数 目 （ 不 论 完 成 与 否 ） 、 或 者 是 检 查 机 关 发 给 的 上 映 签 证 的 数 目 ， 最 后 ， 还 有 银 幕 上 实 际 “ 上 映 ” 的 场 次 。 我 们 认 为 最 后 的 这 个 数 目 最 好 ， 可 是 往 往 不 易 得 到 ， 这 就 会 使 国 际 统 计 资 料 发 生 差 错 ， — — 从 而 也 使 历 史 研 究 的 基 础 之 绪 论 ３ ５
36 绪论 发生差错。此外,电影院的数目也是按照各国极不同的数 据被统计出来的,包括或者不包括放映16毫米影片的电影 院、流动放映队、露天影院、属于私人团体的放映厅等等。所 以对统计资料,同样需要有历史的判断。 作为结束语,我只表达一个希望。影片的年表是所有历 史著作的基础。我们现在掌握的主要是1945年以来欧洲几个 国家和美国的一些可信的材料,有历史的著作,或商业性的 出版物,别的有关的材料都淹没在浩如烟海的著作中,很难 得到,从而也不易查考。 还有,有人估计,1960年左右,全世界生产的长片大约 有3000部,但是很难列出一个完整的年表,至少对半数的影 片是这样,这是因为无法获得非洲或亚洲的出版物,尤其那 些用日文、中文、阿拉伯文、印地文、土耳其文、僧加罗文、 朝鲜文、越南文编撰的出版物。 要把当代生产的全部长片列出年表,这不是一个研究者 个人所能完成的事,但是,能否希望,这项工作由联合国教 科文组织来完成呢?这样一个国际机构,要编撰出一年间全 世界发行的全部长片的完整资料,哪怕是迟二三年完成,也 是不太困难,花费不多的。这种年鉴当然要说明所列影片的 长度、放映时间、完整的“片头字幕”、首次公映的日期等等, 同时也应包括影片的故事梗概。这样的年鉴将成为今天的或 今后的电影史家基本的工作依据,同时,对于影片学家、社 会学家、“大众传播媒介”专家等人来说也是一种基本的工作 依据 如果人们从当前回溯到不久的过去,那无疑地会发现,要
一 发 生 差 错 。 此 外 ， 电 影 院 的 数 目 也 是 按 照 各 国 极 不 同 的 数 据 被 统 计 出 来 的 ， 包 括 或 者 不 包 括 放 映 １ ６ 毫 米 影 片 的 电 影 院 、 流 动 放 映 队 、 露 天 影 院 、 属 于 私 人 团 体 的 放 映 厅 等 等 。 所 以 对 统 计 资 料 ， 同 样 需 要 有 历 史 的 判 断 。 作 为 结 束 语 ， 我 只 表 达 一 个 希 望 。 影 片 的 年 表 是 所 有 历 史 著 作 的 基 础 。 我 们 现 在 掌 握 的 主 要 是 １ ９ ４ ５ 年 以 来 欧 洲 几 个 国 家 和 美 国 的 一 些 可 信 的 材 料 ， 有 历 史 的 著 作 ， 或 商 业 性 的 出 版 物 ， 别 的 有 关 的 材 料 都 淹 没 在 浩 如 烟 海 的 著 作 中 ， 很 难 得 到 ， 从 而 也 不 易 查 考 。 还 有 ， 有 人 估 计 ， １ ９ ６ ０ 年 左 右 ， 全 世 界 生 产 的 长 片 大 约 有 ３ ０ ０ ０ 部 ， 但 是 很 难 列 出 一 个 完 整 的 年 表 ， 至 少 对 半 数 的 影 片 是 这 样 ， 这 是 因 为 无 法 获 得 非 洲 或 亚 洲 的 出 版 物 ， 尤 其 那 些 用 日 文 、 中 文 、 阿 拉 伯 文 、 印 地 文 、 土 耳 其 文 、 僧 加 罗 文 、 朝 鲜 文 、 越 南 文 编 撰 的 出 版 物 。 要 把 当 代 生 产 的 全 部 长 片 列 出 年 表 ， 这 不 是 一 个 研 究 者 个 人 所 能 完 成 的 事 ， 但 是 ， 能 否 希 望 ， 这 项 工 作 由 联 合 国 教 科 文 组 织 来 完 成 呢 ？ 这 样 一 个 国 际 机 构 ， 要 编 撰 出 一 年 间 全 世 界 发 行 的 全 部 长 片 的 完 整 资 料 ， 哪 怕 是 迟 二 三 年 完 成 ， 也 是 不 太 困 难 ， 花 费 不 多 的 。 这 种 年 鉴 当 然 要 说 明 所 列 影 片 的 长 度 、 放 映 时 间 、 完 整 的 “ 片 头 字 幕 ” 、 首 次 公 映 的 日 期 等 等 ， 同 时 也 应 包 括 影 片 的 故 事 梗 概 。 这 样 的 年 鉴 将 成 为 今 天 的 或 今 后 的 电 影 史 家 基 本 的 工 作 依 据 ， 同 时 ， 对 于 影 片 学 家 、 社 会 学 家 、 “ 大 众 传 播 媒 介 ” 专 家 等 人 来 说 也 是 一 种 基 本 的 工 作 依 据 。 如 果 人 们 从 当 前 回 溯 到 不 久 的 过 去 ， 那 无 疑 地 会 发 现 ， 要 ３ ６ 绪 论