第 回 门口有两棵槐树，是很容易找的。于是随身带了些⑧碎钱，出门 而去。 走到胡同东口，果然有这样一个所在。他知道北京的规矩， 无论人家大门是否开着，先要敲门才能进去的。因为门上并没有 什么铁环之类，只啪啪的将门敲了两下。这时出来一个姑娘，约 莫有十八九岁，挽了辫子在后面梳着一字横髻，前面只有一些很 短的刘海，一张圆圆的脸儿，穿了一身的青布衣服，衬着手脸倒 还白净，头发上拖了一根红线，手上拿了一块白十字布，走将出 来。她见家树穿得这样华丽，便问道：“你找谁？这里是大杂院， 不是住宅。”家树道：“我知道是大杂院。我是来找一个姓关的，不 知道在家没有？”那姑娘对家树浑身上下打量了一番，笑道：“我 就姓关，你先生姓樊吗？”家树道：“对极了。那关大叔…”姑娘 连忙接住道：“是我父亲。他昨天晚上一回来就提起了。现在家 里，请进来坐。”说着便在前面引导，引到一所南屋子门口就叫 道：“爸爸快来，那位樊先生来了。”寿峰一推门出来了，连连拱手 道：“哎哟！这还了得，实在没有地方可坐。”家树笑道：“不要紧 的，我昨天已经说了，大家不要拘形迹。”关寿峰听了，便只好将 客向里引。 家树一看屋子里面，正中供了一幅画的关羽神像，一张旧神 桌，摆了一副祥铁五供，壁上随挂弓箭刀棍，还有两张獾子皮。下 边一路壁上，挂了许多一束一束的干药草，还有两个干葫芦。靠 西又一张四方旧木桌，摆了许多碗罐，下面紧靠放了一个泥炉 子。靠东边陈设了一张铺位，被褥虽是布的，却还洁净。东边一 间房，挂了一个红布门帘子，那红色也半成灰色了。这样子，父女 10
章语感风尘领囊买醉哀音动弦素涉座悲秋 二人，就是这两间屋了。寿峰让家树坐在铺上，姑娘就进屋去捧 了一把茶壶出来。笑道：“真是不巧，炉子灭了，到对过小茶馆里 找水去。”家树道：“不必费事了。”寿峰笑道：“贵人下降贱地，雉 道茶都不肯喝一口？”家树道：“不是那样说，我们交朋友，并不在 乎吃喝，只要彼此相处得来，喝茶不喝茶，那是没有关系的。不客 气一句话，要找吃找喝，我不会到这大杂院里来了。没有水，就不 必张罗了。”寿峰道：“也好，就不必张罗了。” 这样一来，那姑娘捧了一把茶壶，倒弄得进退两难。她究竟 觉得人家来了，一杯茶水都没有，太不成话，还是到小茶馆里沏 了一壶水来了。找了一阵子，找出一只茶杯，一只小饭碗，斟了茶 放在桌上。然后轻轻的对家树道：“请喝茶！”自进那西边屋里去 了。寿峰笑道：“这茶可不必喝了。我们这里，不但没有自来水， 连甜井水都没有的。这是苦井的水，可带些咸味。”姑娘就在屋子 里答道：“不，这是在胡同口上茶馆里沏来的，是自来水呢。”寿峰 笑道：“是自来水也不成。我们这茶叶太坏呢！” 当他们说话的时候，家树已经捧起茶杯喝了一口，笑道：“人 要到哪里说哪里话，遇到喝咸水的时候，自然要喝咸水。在喝甜 水的时候，练习练习咸水也好。像关大叔是没有遇到机会罢了， 若是早生五十年，这样大的本领，不要说做官，就是到镖局里走 镖，也可顾全衣食。像我们后生，一点能力没有，靠着祖上留下几 个钱，就是穿好的，吃好的，也没有大叔靠了本事，喝一碗咸水的 心安。”说到这里，只听见噗通一下响，寿峰伸开大手掌，只在桌 上一拍，把桌上的茶碗都溅倒了。昂头一笑道：“痛快死我了。我 的小兄弟！我没遇到人说我说得这样中肯的。秀姑！你把我那 11
第 回 钱口袋拿来，我要请这位樊先生去喝两盅，攀这么一个好朋友。” 姑娘在屋子里答应了一声，便拿出一个蓝布小口袋来，笑道：“你 可别请人家樊先生上那山东二荤铺，我这里今天接来做活的一 块钱，你也带了去。“寿峰笑道：“樊先生你听，连我闺女都愿意请 你，你千万别客气。”家树笑道：“好，我就叨扰了。” 当下关寿峰将钱口袋向身.上一揣，就引家树出门而去。走到 胡同口，有家小店，是很窄小的门面，进门是煤灶，煤灶上放了 一口大制，热气腾腾，一望里面，像一条黑巷。寿峰向里一指道： “这是山东人开的二荤铺、只卖一点面条俊头的，我闺围女怕我请 你上这儿哩。”家树点了头笑笑。 上了大街，寿峰找了一家四州小饭馆，二人一同进去。落座 之后、寿峰先道：“先来一斤花雕。”又对家树道：“南方菜我不懂， 请你要。多了吃不下，也不必.可是少了不够吃。为客气，心里不 痛快，也没意思，”家树因这人脾气是豪爽的，果然就照他的话 办，一会酒菜上来，各人面前放着一只小酒杯，寿峰道：“樊先生， 你会喝不会喝？会喝，敬你三·大杯。不会喝敬你一杯。可是要说 实话。”家树道：“三大杯可以奉陪。”寿峰道：“好，大家尽量喝。我 要客气，是个老混账。”家树笑着，陪他先喝了三大杯。 老头子喝了几杯酒，-一高兴，就无话不淡。他自道年壮的时 候，在口外当了十几年的胡匪，因为被官兵追剿，妇人和两个儿 子都杀死了。自己只带得这个女儿秀姑，逃到北京来，洗手不干， 专做好人。1己当年做强盗，未曾杀过一个人，还落个家败人亡。 杀人的事，更是不能干，所以在北京改做外科医生，做救人的事、 以补自已的过。秀姑是两岁到北京来的，现在有二十一岁。自己 12
婆语感风尘倾囊买醉哀音动弦索满座悲秋 做好人也二十年了。好在他们喝酒的时候，不是上座之际，楼上 无人，让寿峰谈了一个痛快。话谈完了，他那一张脸成了家里供 的关神像了。 家树道：“关大叔，你不是说喝醉为止吗？我快醉了，你怎么 样？寿峰突然站起来，身子晃了两晃，两手按住桌子笑道：“三斤 了，该醉了.喝酒本来只应够量就好，若是喝了酒又去乱吐，那是 作孽了，什么意思。得！我们回去，有钱下次再喝”当时伙计一 算账，寿烽掏出口袋里钱，还多京钱十吊（注：铜元一百枚），都倒 在桌上，算了伙计的小费了。家树陪他下了楼，在街上要给他雇 车。寿峰将胳膊一扬，笑道：“小兄弟！你以为我醉了？笑话！”昂 着头自去了。 从这天起，家树和他常有往来，又请他喝过几回酒，并且买 了些布匹送秀姑做衣服。只是一层，家树常去看寿蜂，寿峰并不 来看他。其中三天的光景，家树和他不曾见面，再去看他时，父女 两个已经搬走了。问那院子里的邻居，他们都说：“不知道。他姑 娘说是要回山东去。”家树本以为这老人是风尘中不可多得的人 物，现在忽然隐去，尤其是可怪，心里倒恋恋不舍。 有一天，天气很好，又没有风沙，家树就到天桥那家老茶馆 里去探关寿峰的踪迹。据茶馆里说，有一天到这里坐了一会，只 是唉声叹气，以后就不见他来了家树听说，心里更是奇怪，慢慢 的走出茶馆，顺着这小茶馆门口的杂耍场走去。由这里向南走便 是先农坛的外坛。四月里天气，坛里的芦苇，长有一尺来高。一 片青郁之色，直抵那远处城墙。青芦里面，画出几条黄色大界线， 那正是由外坛而去的。坛内两条大路，路的那边，横三右四的有 13
第 回 些古柏。古柏中间，直立着一座伸入半空的钟塔。在那钟塔下面， 有一片敞地，零零碎碎，有些人坐了几堆，在那里团聚。家树… 见，就慢慢的也走了过去。 走到那里看时，也是些杂耍。南边钟塔的台基上，坐了一个 四十多岁的人，抱着一把三弦子在那里弹。看他是黄黝鞍的小面 孔，又长满了一腮短桩胡子，加上浓眉毛深眼眶，那样子是脏得 厉害，身上穿的黑布夹袍，反而显出一条一条的焦黄之色。因为 如此，他尽管抱着三弦弹，却没有一个人过去听的。家树见他很 着急的样子，那只按弦的左手，上起下落，忙个不了，调子倒是很 入耳。心想弹得这样好，没有人理会，实在替他叫屈。不免走上 前去，看他如何。那人弹了·会，不见有人向前，就把三弦放下， 叹了一口气道：“这个年头儿…”话还没有往下讲，家树过意不 去，在身上掏一把铜子给他，笑道：“我给你开开张吧。”那人接了 钱，放出苦笑来，对家树道：“先生！你真是好人。不瞒你说，天天 不是这样，我有个侄女儿今天还没来…”说到这里，他将右学 平伸，比着眉毛，向远处一一看道：“来了，来了！先生你别走，你听 她唱-一段儿，准不会错。” 说话时，来了一个十六七岁的姑娘，面孔略尖，却是白里泛 出红来，显得清秀，梳着复发，长齐眉边，由稀稀的发网里，露出 白皮肤来。身上穿的旧蓝竹布长衫，倒也于净齐整。手上提着面 小鼓，和一个竹条鼓架子。她走近前对那人道：“二叔，开张了没 有？”那人将嘴向家树一努道：“不是这位先生给我两吊钱，就算 一个子儿也没有捞着。”那姑娘对家树微笑着点了点头，她一面 支起鼓架子，把鼓放在上面，一面却不住的向家树浑身上下打 14