染语感风尘倾鹱买醉哀音动弦索满座悲秋 墙，一丛古柏，屋子里摆了几十副座头，正北有一座矮台，上面正 有七八个花枝招展的大鼓娘，在那里坐着，依次唱大鼓书。家树 本想坐下休息片刻，无奈所有的座位人都满了，于是折转身复走 回来。所谓“水心亭”，不过如此。这种风景，似乎也不值得留恋。 先是由东边进来的，这且由西边出去一一过去却见一排都是 茶棚。穿过茶棚，人声喧嚷，远远一看，有唱大鼓书的，有卖解的， 有率跤的，有弄口技的，有说相声的。左一个布棚，外面围住一圈 人：右-个木棚，围住一圈人。这倒是真正的下等社会俱乐部。北 方一个士墩，围了一圈人，笑声最烈。家树走上前一看，只见一根 竹竿子，挑了一块破蓝布，脏得像小孩子用的尿布一般。蓝布下 一张小桌子，有三四个小孩子围着打锣鼓拉胡琴。蓝布一掀，出 来一…个四十多岁的黑汉子，穿一件半截灰布长衫.拦腰虚束了一 根草绳，头上戴了一个烟卷纸盒子制的帽子，嘴上也挂了一挂黑 胡须，其实不过四五十根马尾。他走到桌子边一瞪眼，看的人就 叫好，他-伸手摘下胡子道：“我还没唱，怎么样就好得起来？胡 琴赶来了，我来不及说话，”说着马上挂起胡子又唱起来。大家看 见、自是一阵笑。 家树在这里站着看了好-一会子，觉得有些乏，回头一看，有 一家茶馆，倒还干净，就踏了进去，找个座位坐下。那柱子上贴了 一张红纸条，上面大书一行字：“每位水钱一枚。”家树党得很便 宜，是有生以来所不曾经过的茶馆了。走过来一个伙计，送一把 白瓷壶在桌上，问道：“先生带了叶子没有？”家树答：“没有。”伙 计道：“给你彻钱四百一包的吧！香片？龙井？”这北京人喝茶叶， 不是论分两，乃是论包的。一包茶叶，大概有一钱重。平常是论 5
第 ·回 几个铜子一包，又简称儿百一包。一百就是一个铜板。茶不分名 目，泡过的茶叶，加上茉莉花，名为“香片”不曾泡过，不加花的， 统名之为“龙井”。家树虽然是浙江人，来此多日，很知道这层缘 故。当时答应了“龙井”两个字，因道：“你们水钱只要一个铜子， 怎样倒花四个铜子买茶叶给人喝？”伙计笑道：“你是南边人，不 明白。你自己带叶子来，我们只要一枚。你要是吃我们的茶叶， 我们还只收一个子儿水钱，那就非卖老娘不可了。”家树听他这 话，笑道：“要是客人都带叶子来，你们全只收一个子儿水钱，岂 不要大赔钱？”伙计听了，将手向后方院子里一指，笑道：“你瞧！ 我们这儿是不靠卖水的。” 家树向后院看去，那里有两个木架子，插着许多样武器，胡 乱摆了一些石墩石锁，还有一副千斤担。院子里另外有重屋子， 有一群人在那里品茗闲谈。屋子门上，写了一副横额贴在那里， 乃是“以武会友”。就在这个时候，有人走了出来，取架子上的武 器，在院子里练练。家树知道了，这是一般武术家的俱乐部。家 树在学校里，本有一个武术教员教练武术，向来对此感到有些趣 味，现在遇到这样的俱乐部，有不少的武术可以参观，很是欢喜， 索性将座位挪了一挪，靠近后院的扶栏。先是看见有几个壮年人 在院子里，练了一会儿刀棍，最后走出来一个五十上下的老者， 身上穿了一件紫花布汗衫，横腰系了一根大板带，板带上挂了烟 荷包小褡裢，下面是青布裤，裹腿布系靠了膝盖，远远的就一摸 胳膊、精神抖擞。走近来，见他长长的脸，一个高鼻子，嘴上只微 微留几根须。他一走到院子里，将袖子一阵卷，先站稳了脚步，一 手提着一只石锁，颠了几颠，然后向空中一举，举起来之后，往下 6
衰语感风尘倾囊买酵·哀音动弦素满座悲秋 一落，一落之后，义往上一举。看那石锁，大概有七八十斤一只， 两只就一百几十斤。这向上一举，还不怎样出奇，只见他双手向 下一落，右手又向上一起，那石锁飞了出去，直冲过屋脊。家树看 见，先自一惊，不料那石锁刚过屋脊，照着那老人的头顶，直落下 来，老人脚步动也不曾一动，只把头微微向左一偏，那石锁平平 稳稳落在他右肩上。同时，他把左手的石锁抛出，也把左肩来承 住。家树看了，不由暗地称奇。看那老人，倒行若无事，轻轻的将 两只石锁向地下一扔。在场的一班少年，于是吆喝了一阵，还有 两个叫好的。老人见人家称赞他，只是微微一笑。 这时，有一个壮年汉子，坐在那千斤担的木杠上笑道：“大 叔，今天你很高兴，玩一玩大家伙吧。”老人道：“你先玩着给我瞧 瞧。”那汉子果然一转身双手拿了木杠，将千斤担拿起，慢慢提 起，平齐了双肩，咬着牙，脸就红了。他赶紧弯腰，将担子放下，笑 道：“今天乏了，更是不成。”老人道：“瞧我的吧。”走上前，先平了 手，将担子提着平了腹，顿了一顿，反着手向上一举，平了下颏， 又顿了一顿，两手伸直，高举过顶。这担子两头是两个大石盘，仿 佛像两片石磨，木杠有茶杯来粗细，插在石盘的中心。一个石磨， 至少也有二百斤重，加上安在木杠的两头，更是吃力。这一举起 来，总有五六百斤气力，才可以对付。家树不由自主的拍着桌子 叫了一声，“好！” 那老人听到这边的叫好声，放下千斤担，看看家树，见他穿 了一件蓝湖绉夹袍，在大襟上挂了一个自来水笔的笔插。白净的 面孔，架了一副玳瑁边圆框眼镜，头上的头发虽然分齐，却又卷 起有些莲乱，这分明是个贵族式的大学生，何以会到此地来？不
第 回 免又看家树两眼。家树以为人家是要招呼他，就站起来笑脸相 迎。那老人笑道：“先生，你也爱这个吗？”家树笑道：“爱是爱，可 没有这种力气。这个千斤担.亏你举得起。责庚过了五十吗？”那 老人微笑道：“工十几？…·望来生了：”家树道：“这样说过六十 了。六十岁的人，有这样大j气，真是少见！贵姓是…”那人说 是姓关。家树便斟了一杯茶，和他坐下来谈话，才知道他名关寿 峰，是山东人，在京以作外科大夫为生。便问家树姓名，怎样会到 这种茶馆里来？家树告诉了他姓名，又道：“家住在杭州。因为要 到北京来考大学，现在补J功课。住在东四三条胡同表兄家里。” 寿峰道：“樊先生，这很巧，我们还是街坊啦！我也住在那胡同里， 你是多少号门牌？”家树道：“我表兄姓陶。”寿峰道：“是那红门陶 宅吗？那是大宅门啦，听说他们老爷太太都在外洋。”家树道： “是，那是我舅舅。他是一个总领事，带我舅母去了。我的表兒陶 伯和，现在也在外交部有差州。不过家里还可过，也不算什么大 宅门。你附上在哪里？“寿峰哈哈大笑道：“我们这种人家，哪里去 谈府上’啦？我住的地方，就是个大杂院。你是南方人，大概不 明白什么叫大杂院。这就是说一家院子里，住上十几家人家，做 什么的都有。你想，这样的地方，哪里安得上·府上’两个字？”家 树道：“那也不要紧，人品高低，并不分在住的房子上。我也很喜 炊谈武术的，既然同住在·个胡同，过一天一定过去奉看大叔。” 寿峰听他这样称呼，站了起来，仲着手将头发一顿乱搔，然 后抱着拳连拱几下，说道：“我的先生，你是怎样称呼啊？我真不 牧当。你要是不嫌弃，哪一天我就去拜访你去。”又道：“说到练把 式，你要爱听，那有的是…”说时，一拍肚腰带道：“可干方别这 8
衰语感风尘倾囊买醉哀音动弦家满座悲秋 样称呼。”家树道：“你老人家不过少儿个钱，不能穿好的，吃好 的，办不起大事，难道为了穷，把年岁都丢了不成？我今年只二十 岁。你老人家有六十多岁，大我四十岁，跟着你老人家同行叫一 句大叔，那不算客气。”寿峰将桌子一拍，回头对在座喝茶的人 道：“这位先生爽快，我没有看见过这样的少爷们。”家树也觉着 这老头子很爽直，又和他谈了一阵，因已日落西山，就给了茶钱 回家。 到了陶家，那个听差刘福进来伺候茶水，便问道：“表少爷， 水心亭好不好？”家树道：“水心亭倒也罢了，不过我在小茶馆里 认识了一个练武的老人家谈得很好.我想和他学点本事，也许他 明后天要来见我。”刘福道：“唉！表少爷，你初到此地来，不懂这 里的情形。天桥这地方，九流三教，什么样子的人都有，怎样和他 们谈起交情来了？”家树道：“那要什么紧！天桥那地方，我看虽是 下等社会人多，不能说那里就没有好人，这老头子人极爽快，说 话很懂情理。”刘福微笑道：“走江湖的人，有个不会说话的吗？” 家树道：“你没有看见那人，你哪里知道那人的好坏！我知道，你 们一定要看见坐汽车带马弁的，那才是好人。”刘福不敢多事辩 驳，只得笑着去了。 到了次日上午，这里的主人陶伯和夫妇，已经由西山回来。· 陶伯和在上房休息了一会，赶着上衙门，陶太太又因为上午有个 约会，出门去了。家树一个人在家里，也觉得很是无聊，心想既然 约会了那个老头子要去看看他，不如就趁今天无事，了却这一句 话，管他是好是坏，总不可失信于他，免得他说我瞧不起人。昨 天关寿峰也曾说到，他家就住在这胡同东口，一个破门楼子里， 9