目 录 第十八回惊疾成狂坠楼伤往率因疑入幻避席谢新知…272 第十九回慷慨弃寒家酒楼作别模糊留血影山寺锄奸…287 第二十回展转一封书红丝误系奔波数行泪玉趾空芳…303 第二十回艳舞媚华筵名妹遁世寒宵飞弹雨魔窟逃生……319 第二十“回绝地有逢时形骸终隔圆场念逝者啼笑皆非…338 作完《啼笑因缘》后的说话…… 363 2
第 回 豪语感风尘倾襞买醉 哀音动弦索满座悲秋 相传几百年下来的北京，而今改了北平，已失去那“首善之 区”四个字的尊称。但是这里留下许多伟大的建筑，和很久的文 化成绩，依然值得留恋。尤其是气候之佳，是别的都市花钱所买 不到的。这里不像塞外那样苦寒，也不像江南那样苦热，三百六 十日，除了少数日子刮风刮土而外，都是晴朗的天气。论到下雨， 街道泥泞，房屋霉湿，日久不能出门一步，是南方人最苦恼的· 件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。这就因为一二十天遇不到 场雨，一雨之后，马上就晴、云净天空，尘土不扬，满城的空气，格 外新鲜。北平人家，和南方人是反比例，屋子尽管小，院子必定 大，“天井”二字，是不通用的。因为家家院子大，就到处有树木。 你在雨霁之后，到西山去向下一看旧京，楼台官阙，都半藏半隐， 夹在绿树丛里，就觉得北方下雨是可炊迎的了。南方怕雨，又最 怕的是黄梅天气。由旧历四月初以至五月中，几乎天天是雨。可 是北平呢，依然是天晴，丽且这边的温度低，那个时候，刚刚是海 棠开后，杨柳浓时，正是黄金时代。不喜游历的人，此时也未免要 看看三海，上上公园了。因为如此，别处的人，都等到四月里，北 平各处的树木绿遍了，然后前来游览。就在这个时候，有个很会 游历的青年，他由上海到北京游历来了。 1
第 回 这是北京未改北平的前三年，约莫是四月的下旬，他住在一 个很精致的上房里。那屋子是朱漆漆的，一带走廊，四根红柱落 地：走廊外，是一个很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像 绒球一般，一串一串，在嫩黄的叶丛里下垂着。阶上沿走廊摆了 许多盆夹竹桃，那花也开的是成团的拥在枝上。这位青年樊家 树，常住了一根红柱，眼看着架上的紫藤花，被风吹得摆动起来， 把站在花上的蜜蜂，甩了开去，又飞转来，很是有趣。他手上拿了 一本打开而又卷起来的书、却背了手放在身后。院子里静沉沉 的，只有蜜蜂翅膀震动的声音，嗡嗡直响。太阳穿过紫藤花架，满 地起了花纹，风吹来，满地花纹移动，却有一种清香，沾人衣袂。 家树觉得很适意，老是站了不动。 这时，过来一个听差，对他道：“表少爷，今天是礼拜，怎样你 一个人在家里？”家树道：“北京的名胜，我都玩遍了。你家天爷、 大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去过的，不愿去，所 以留下来了。刘福，你能不能带我到什么地方去玩？”刘福笑道： “我们大爷要去西山，是有规矩的，礼拜六下午去，礼拜一早上回 来。这一次你不去，下次他还是邀你。这是外国人这样办的，不 懂我们大爷也怎么学上了。其实，到了礼拜六礼拜日，戏园子里 名角儿露了，电影院也换片子，正是好玩。”家树道：“我们在上海 租界上住惯了那洋房子，觉得没有中国房子雅致。这样好的院 子，你瞧，红窗户配着白纱窗.对着这满架的花，像图画一样，在 家里看看书也不坏。”刘福道：“我知道表少爷是爱玩风景的。天 桥有个水心亭，倒可以去去。”家树道：“天桥不是下等社会聚合 的地方吗？”刘福道：“不，那里四围是水，中间有花有亭子，还有 2
豪语感风尘倾囊买醉宴音动弦盡满座悲秋 很漂亮的女孩子在那里清唱。”家树道：“我怎样从没听到说有这 样一个地方？”刘福笑道：“我决不能冤你。那里也有花棚，也有树 木，我就爱去。”家树听他说得这样好，便道：“在家里也很无聊， 你给我雇一辆车，我马上就去。现在去，还来得及吗？”刘福道： “来得及。那里有茶馆，有饭馆，渴了饿了，都有地方休息。”说时， 他走出大门，给樊家树雇了一辆人力车，就让他一人土天桥去。 樊家树平常出去游览，都是这里的主人翁表兄陶伯和相伴， 到底有些拘束，今天自己能自由自在的去游玩一番，比较的痛 快，也就不嫌寂寞，坐着车子直向天桥而去。到了那里，车子停 住，四围乱轰轰地，全是些榔子胡琴及锣鼓之声。在自己面前，一 路就是三四家木板支的街楼，楼面前挂了许多红纸牌，上面用金 字或黑字标着，什么“狗肉缸”，“娃娃生”，又是什么“水仙花小牡 丹合演《锯沙锅》”。给了车钱，走过去一看，门楼边牵牵连连，摆 了许多摊子。就以自已面前而论，一个大平头独轮车，车板上堆 了许多黑块，都有饭碗来大小，成千成百的苍蝇，只在那里乱飞。 黑块中放了二把雪白的刀，车边站着一个人，拿了黑块，提刀在 一块木板土一顿乱切，切了许多紫色的薄片，将一小张污烂旧报 纸托着给人。大概是卖酱牛肉或熟驴肉的了。又一个摊子，是平 地放了一口大铁锅，锅里有许多漆黑绵长一条条的东西，活像是 剥了鳞的死蛇，盘满在锅里。一股又腥又臭的气味，在锅里直腾 出来。原来那是北方人喜欢吃的煮羊肠子。家树皱了一皱眉头， 转过身去一看，却是儿条土巷，巷子两边，全是芦棚。前面两条 巷，远远望见，芦棚里挂了许多红红绿绿的衣服，大概那是最出 名的估衣街了。这边一个小巷，来来往往的人极多。巷口上，就 3
第 是在灰地上摆了一堆的口鞋子。也有儿处是货摊，满地是煤油 灯，洋瓷盆铜铁器。此过去，南边是芦棚店，北边一条大宽沟， 沟里一片黑泥浆，流着蓝色的水.臭气熏人。家树一想：水心亭既 然有花木之胜、出然不在这里。又回转身来，走上大街，去问一个 警察，修察告诉他，由此往南，路西便是水心亭。 原来北京城是个四四方方的地方，街巷都是由北而南，出东 而西、人家的住房，也是四方的四合院。所以到此的人，无论老 少.都知道四方，谈起来不论上下左右，只论东西南北。当下家树 听了停察的话，向前直走，将许多芦棚地摊走完，便是一片旷野 之地。马路的西边有-一道水沟，虽然不清，倒也不臭。在水沟娜 边，稀稀的有几棵丈来长的柳树。由沟这边到沟那边，不能过 去。南北两头，有两架平板木桥，桥头上有个小芦棚子，那里摆了 一张小桌，两个瞥察守住。过去的人，都在桥这边掏四个铜子，买 一张小红纸进去。这样子.就是买票了。家树到了此地，不能不 去看吾.也就掏了四个子关票过桥。到了桥那边，半地上挖了一 些水坑，面种了水芋之属，并没有花同。过了水坑，有五六处大 芦糊.倒有不少的茶座.一个棚子里都有-一台杂耍。所幸在： 座的人，还是些中上笋的分子，不作气味。穿过这些芦棚，又过- 道水沟，这里倒有所浅塘，里面新出了些荷叶。荷塘那边有一 片木全，吊外斜生着四五棵绿树，树下一个倭瓜架子，牵着一些 瓜豆蔓子。那木屋是用蓝漆漆的，垂着两副湘帘，顺了风，远远的 就听到陈管弦丝竹之声。心想，这地方多少还有点意思，且过 去看看。 家树顺着…条路走去，那木屋向南敞开，对了先农坛…带红 d