绪论023 浑》列在第一，便抓住“大用外腓，真体内充”两句，说“兼体用，该内外， 故《雄浑》先之。”他明知《流动》列在末尾，便说“复以《流动》终焉”。显 然，他说了等于没说。这是手段之一。 对列第二、第三的《冲淡》与《纤秾》，他把两品对立起来，以“不可 以迹象求”与“可以色相见”相区别。难道《冲淡》、《纤秾》所描绘的意 境、风格是“无迹”、“有相”问题？两者本无对立关系，他只好似是而 非，说两句了事。这是手段之二。 对列在第四、第五的《沉著》、《高古》，他说“不《沉著》，不《高古》， 则虽《冲淡》、《纤秾》，犹非妙品。”这真是莫名其妙。难道《沉著》、《高 古》必与《冲淡》、《纤秾》相调和，才成“妙品”？这是手段之三。 对列在第六、第七、第八、第九、第十的《典雅》、《洗炼》、《劲健》、 《绮丽》和《自然》，他说“出之《典雅》，加以《洗炼》”一典雅之作，还要 “加以洗炼”，出语荒唐可知；“《劲健》不过乎质，《绮丽》不过乎文” “不过乎”乃是虚拟之辞，完全不着实际，其空洞可知：以上四品“无往 而不归于《自然》”一这是片面之见《诗品》说诗，崇尚“自然之道”， 贯穿始终。这是手段之四。 对列在第十一、第十二的《含蓄》、《豪放》两品，他说“茹古涵今”、 “空天廓宇”一这是似是而非的解释，其手段与“之二”同。 对列在第十三、第十四、第十五、第十六、第十七、第十八的《精 神》、《缜密》、《疏野》、《清奇》、《委曲》、《实境》，他说“妙尤发于《精 神》”、“《缜密》宜重宜严”、“《疏野》亦松亦活”、“《清奇》不至于凝滞” “《委曲》不容径直”、“要之无非《实境》”一“精神”如何“妙”呢？说不 清：“缜密”宜严好理解，可是“宜重”何也，说不清；“疏野”亦松亦活是 什么意思，说不清；“清奇”不凝滞，“委曲”不径直，皆说了等于没说； “要之无非《实境》”，令人不知所云。这是八股搭缀手段的总和运用， 是其六 对列在第十九、第二十的《悲慨》与《形容》，他说“境值天下之变
024」二十四诗品校注译评 无妨极于《悲慨》，境处天下之赜，亦有以拟诸《形容》”。以“天下之变” 与“天下之赜”对举，当然可以。但以《悲慨》与《形容》对举，实际只是 为了套用《周易·系辞上》“拟诸其形容”一语，以表学问，却使人莫名其 妙了。这手段与“之三”同。 对列在第二十一、第二十二、第二十三的《超诣》、《飘逸》、《旷达》， 他不就每品整体概念作解释，而采用拆开概念解释个别字的方式以求 语势变化，遮掩自己的不解：解释个别字，如“旷则观天地之宽”、“达则 识古通今”，说了等于不说。 有人说八股文“空话连篇，言之无物”。这算是打中了要害。我的 以上分析，不是要菲薄古人，只是为了说清《诗品》在排列顺序上实在 没有什么理论体系。 (四)评《诗品臆说》的《附注》 清道光十九年(1839年)，山东淄川孙联奎撰《诗品臆说》，书末有 《附注》云： 总通编言：《雄浑》为《流动》之端，《流动》为《雄浑》之符，中 间诸品则皆《雄浑》之所生，《流动》之所行也。不求其端，而但 期“流动”，其文与诗，有不落空滑者几希？一篇文字，亦似小天 地，人亦载要其端可矣。① 从这条《附注》看来，孙氏似乎看出《诗品》有什么体系。其实呢， 他只说了几句玄妙莫测的话，而没有说明任何道理。如果说，他认为 “中间诸品则皆《雄浑》之所生”是他的见解，那就是说：《雄浑》与“中间 诸品”之间，有母子关系或源与流的关系。这就风格来说，岂非笑话！ “中间诸品”为什么按照那样的顺序排列呢？难道“中间诸品”有个出 ①[清]孙联奎著：《诗品臆说·附注》，见孙昌熙、刘淦校点《司空图〈诗品〉解说 二种》，齐鲁书社1980年版，第47页
绪论|025 生次序？显然，作者不知道“风格”是什么，读《诗品》后又觉得它有点 玄秘，于是强作解人，信口乱说而已。 (五)小结 《二十四诗品》就排列顺序看，实在没有什么理论体系，这是由于 “风格即人”的独特性决定的。《二十四诗品》每品之间有可比性，经比 较而显示各自的特色；无对立性，因而各各不相排斥以求对立统一。 这，用今天的话说，它们犹如百花齐放，各有其美。 三、《二十四诗品》的基本思想、表现方法及艺术贡献 (一)《二十四诗品》的基本思想 《二十四诗品》品评诗的风格，比较细致。在司空图之前，还找不 出这样精于品评的风格论。司空图在《与李生论诗书》中说：“愚以为 辨于味而后可以言诗也。”①可见他是很强调辨别诗味的。《诗品》正是 他在辨别诗味的基础上写出来的风格论，也是他在诗的风格学上的贡 献。 《二十四诗品》谈诗的风格，谈得如此细致、多样，不是凭空就能做 到的。中晚唐文士、诗僧们的“诗句图”之类撰述，对司空图写《诗品》 多少有些影响。如《诗品》中的“含蓄”、“疏野”、“劲健”、“高古”、“清 奇”等词头，在《诗式》（皎然撰）、《诗人主客图》（张为撰）、《风骚旨格》 (齐已撰)中已先零星地出现。又如，用比物取象的方法来谈意境、风 格，也不自司空图始，不过，前人偶一为之而已。这里，必须着重说明 的是：唐代诗歌的繁荣、唐诗的风格多样化，为司空图写《诗品》提供了 ①祖保泉、陶礼天笺校：《司空表圣诗文集笺校》，安微大学出版社2002年版， 第193页
0261二十四诗品校注译评 历史条件，这对形成司空图的风格论有着直接的影响。而司空图自己 如果没有对唐诗的辨味功夫，是写不出《诗品》的。司空图说，他对“国 朝至行清节文学英特之士”①是很崇敬的。而且，他把“赏诗”、“论诗” 当作隐居生活的一部分。其诗《力疾山下吴村看杏花十九首》中有句 日：“依家自有麒麟阁，第一功名只赏诗”：《杂题九首》中有句日：“宴罢 论诗久，亭高拜表频”。因此，他对“国朝”诗人的诗，颇有评论。他在 《与王驾评诗书》中说：“国初，上好文章，雅风特盛。沈、宋始兴之后， 杰出于江宁，宏肆于李杜，极矣。右丞、苏州趣味澄复，若清沉之贯 达。大历十数公，抑又其次。元、白力勍而气孱，乃都市豪估耳。刘公 梦得、杨公巨源，亦各有胜会。浪仙、无可、刘得仁辈，时得佳致，亦足 涤烦。厥后所闻，徒褊浅矣。”这里，他对这些诗人的作品所辨出来的 味，恰当与否，我们且不去管他，但这一席话，说明他曾对唐代许多诗 人的作品，作过一番辨味的功夫，却是无可怀疑的。我们认为，正由于 唐代诗人各有其独特的风格，而司空图对这多样化的风格特色又有所 领会，这才写出了《诗品》，发展了诗的风格论。 我们来谈谈《二十四诗品》的基本思想。 在司空图的著作里，就所表现的思想而论，儒、释、道兼而有之 但就《二十四诗品》而论，如果我们把它当作诗来读的话，便会感觉到 作者一刻也没有忘记向人们吐露他的玄远的、超然世外的思想。应该 说，道家思想是《二十四诗品》在论诗的风格时所显示出来的基本 思想。 心与道契，这是他口口声声所叨念着的东西。我们看，论“雄浑”。 他说：“超以象外，得其环中”；论“冲淡”，他说：“素处以默，妙机其微， ①祖保泉、陶礼天笺校：《司空表圣诗文集笺校》，安徽大学出版社2002年版， 第201页。 ②祖保泉、陶礼天笺校：《司空表圣诗文集笺校》，安徽大学出版社2002年版 第189一190页
绪论 027 饮之太和，独鹤与飞”；论“高古”，他说：“虚伫神素，脱然畦封，黄唐在 独，落落玄宗”；论“洗炼”，他说：“体素储洁，乘月还真”；论“自然”，他 说：“俱到适往，著手成春”：论“豪放”，他说：“由道返气，处得以狂”；论 “疏野”，他说：“若其天放，如是得之”：论“超诣”，他说：“少有道契，终 与俗违”：论“旷达”，他说：“何如尊酒，日往烟萝”；论“流动”，他说：“超 超神明，返返冥无”。很明显，在他看来，诗的风格，是道的外化；诗人 只有超然物外，养静守默，游心于太古之域、虚无之境，那才可能创造 出具有“雄浑”、“冲淡”、“高古”之类格调的作品来。 司空图不但把“雄浑”、“冲淡”、“高古”、“旷达”之类的风格，与 “道”联系在一起，就是论“纤秾”、“绮丽”、“形容”之类的风格，这在一 般人看来，是富丽的气象，与“道”没有什么相干的了，可是，他也把这 些风格说得玄气满纸。如论“纤秾”，他就幻想着“窈窕深谷，时见美 人”；论“绮丽”，他便说：“神存富贵，始轻黄金，浓尽必枯，淡者屡深”； 论“形容”，则说：“俱似大道，妙契同尘”。既纤秾，而又要超然世外，便 有深谷美人的玄想；“绮丽”而又要脱尽尘俗，那就只能“神存富贵”，以 修道为志。因为人间有浩劫，好景不常在：即使是所描绘的山容水态 吧，他认为，那也是“道”的外化：“道不自器，与之圆方”。一句话，诗的 风格的源泉在于“道”，这就是他所要告诉我们的最主要的思想。“道” 是什么？他说：“超超神明，返返冥无”。这就陷入渺不可知的虚无论 的泥坑中去了。 玄远的超然思想，是司空图《二十四诗品》的基本思想。然而《诗 品》的作者毕竞不能太上无情，还要“逢秋多恸哭”，哀伤着“天地几反 复”。因此，在他所形容、比喻的各种意境里，也似乎可以看出作者本 人寂然凄然的身影。 在《二十四诗品》中，那些畸人、幽人、高人、碧山人、淡泊如菊之 人，都是作者幻觉中的超人，而这种超人总是行动在冷漠漠的境地里， 对一切默默无言，以倦怠而又幽怨的眼睛望着自然或人们出神。论