文明与缺憾7 中出现了分叉,即(在数量意义上的)一部分态度或本能冲 动保持未变,而另一部分却向前发展了 由此又产生了一个更广泛的问题—一精神区域中的保存 问题。这个问题几乎还没有研究过,但是,它很吸引人,而 且很重要。我们不妨来探讨一下,尽管我们这里的理由不很 充分。由于我们纠正了错误,我们不再认为所熟悉的遗忘是 记忆痕迹的破坏,即记忆痕迹的消亡;而是倾向于采取相反 的观点,即在精神生活中,一旦形成了的东西就不再消失了 在某种程度上,一切都保存了下来,并在适当的时候,例如 当回复倒退到足够的程度时,它还会出现。让我们从另一个 角度打个比方来理解这个问题。我们以“永恒的城市”(the Eternal City)的历史为例。历史学家告诉我们最古老的罗马 是四方城,它是位于巴勒登山丘上用栅栏围起来的居住点。接 下来是七山城阶段,这是由在不同丘陵上的居住点组成的联 盟。再往后是用塞维路城墙围起来的城市;继它之后,经过 共和国与凯撒的早期阶段的变动,进入了由奥瑞里安皇帝用 他的城墙围起来的城市。我们不再追溯这个城市所经历的变 化了。但是,我们要提出一个问题。假如有一个历史和地形 知识渊博的人来到这里,他还能找到早期阶段的多少遗迹呢? 除了一些缺口,他会看到奥瑞里安城墙几乎没有什么改变。在 某些地方,他可以看到挖掘出土的塞维路城墙。如果他所知 ①1907年,弗洛伊德在《日常生活心理学》的最后一章F节增添了论述这 个问题的脚注(1901年b),标准版,第6卷,第27←-275页。 ②(根据休·拉斯特所写的《剑桥古代史》第7卷(1928年)“罗马的建
中 出 现 了 分 叉 ， 即 （ 在 数 量 意 义 上 的 ） 一 部 分 态 度 或 本 能 冲 动 保 持 未 变 ， 而 另 一 部 分 却 向 前 发 展 了 。 由 此 又 产 生 了 一 个 更 广 泛 的 问 题 — — 精 神 区 域 中 的 保 存 问 题 。 这 个 问 题 几 乎 还 没 有 研 究 过 ① ， 但 是 ， 它 很 吸 引 人 ， 而 且 很 重 要 。 我 们 不 妨 来 探 讨 一 下 ， 尽 管 我 们 这 里 的 理 由 不 很 充 分 。 由 于 我 们 纠 正 了 错 误 ， 我 们 不 再 认 为 所 熟 悉 的 遗 忘 是 记 忆 痕 迹 的 破 坏 ， 即 记 忆 痕 迹 的 消 亡 ； 而 是 倾 向 于 采 取 相 反 的 观 点 ， 即 在 精 神 生 活 中 ， 一 旦 形 成 了 的 东 西 就 不 再 消 失 了 ； 在 某 种 程 度 上 ， 一 切 都 保 存 了 下 来 ， 并 在 适 当 的 时 候 ， 例 如 当 回 复 倒 退 到 足 够 的 程 度 时 ， 它 还 会 出 现 。 让 我 们 从 另 一 个 角 度 打 个 比 方 来 理 解 这 个 问 题 。 我 们 以 “ 永 恒 的 城 市 ” （ ｔ ｈ ｅ Ｅ ｔ ｅ ｒ ｎ ａ ｌ Ｃ ｉ ｔ ｙ ） 的 历 史 为 例 ② 。 历 史 学 家 告 诉 我 们 最 古 老 的 罗 马 是 四 方 城 ， 它 是 位 于 巴 勒 登 山 丘 上 用 栅 栏 围 起 来 的 居 住 点 。 接 下 来 是 七 山 城 阶 段 ， 这 是 由 在 不 同 丘 陵 上 的 居 住 点 组 成 的 联 盟 。 再 往 后 是 用 塞 维 路 城 墙 围 起 来 的 城 市 ； 继 它 之 后 ， 经 过 共 和 国 与 凯 撒 的 早 期 阶 段 的 变 动 ， 进 入 了 由 奥 瑞 里 安 皇 帝 用 他 的 城 墙 围 起 来 的 城 市 。 我 们 不 再 追 溯 这 个 城 市 所 经 历 的 变 化 了 。 但 是 ， 我 们 要 提 出 一 个 问 题 。 假 如 有 一 个 历 史 和 地 形 知 识 渊 博 的 人 来 到 这 里 ， 他 还 能 找 到 早 期 阶 段 的 多 少 遗 迹 呢 ？ 除 了 一 些 缺 口 ， 他 会 看 到 奥 瑞 里 安 城 墙 几 乎 没 有 什 么 改 变 。 在 某 些 地 方 ， 他 可 以 看 到 挖 掘 出 土 的 塞 维 路 城 墙 。 如 果 他 所 知 文 明 与 缺 憾 ７ ① ② 〔 根 据 休 · 拉 斯 特 所 写 的 《 剑 桥 古 代 史 》 第 ７ 卷 （ １ ９ ２ ８ 年 ） “ 罗 马 的 建 立 ” 。 〕 １ ９ ０ ７ 年 ， 弗 洛 伊 德 在 《 日 常 生 活 心 理 学 》 的 最 后 一 章 Ｆ 节 增 添 了 论 述 这 个 问 题 的 脚 注 （ １ ９ ０ １ 年 ｂ ） ， 标 准 版 ， 第 ６ 卷 ， 第 ２ ７ ４ — ２ ７ ５ 页
8弗洛伊德文集 道的比考古学所了解的更多,他大概能够从城市的构图中发 现这个城市的所有部分以及四方城的布局。至于这个地区原 来的建筑物,他不会找到了,也许只有很少的废墟,因为它 们都不存在了。有关罗马共和国时期的最丰富的知识不过是 使他能够指出那个时期的庙宇和公共建筑的遗址。这些地方 现已成为废墟;但是,不是共和国时期的建筑物的废墟,而 是火灾和破坏之后重新建造的那些建筑物的废墟,几乎没有 必要指出,所有这些古罗马的遗迹都与文艺复兴以来经过几 个世纪发展起来的大都市混杂在一起了。当然,古代的遗物 并没有至今仍被埋在这个城市的土壤中或是它的现代建筑物 之下。这就是过去的东西保存在历史遗迹中(像罗马一样)的 方式。 现在,让我们插上想象的翅膀,假设罗马不是人的居住 地,而是具有同样长时间的、同样丰富内容的经历的心理实 体;就是说在这一实体中,一经产生的事物就不会消亡,所 有发展的早期阶段与晚期阶段并存,这就是说一直到被哥特 人围攻时,罗马凯撒和塞弗尤斯宫殿,仍然像原来一样宏伟 地屹立在巴勒登山丘上,圣安吉罗堡的城垛上仍然有着美丽 的塑像,为城市增色。但是,不仅如此,在卡法累利宫的所 在地上,还屹立着朱庇特·卡彼托尔神庙,卡法累利宫则不 必被迁移,而且这个神庙不仅保持当时那种形态,就像罗马 帝国所见到的那样,还具有它最早的形态,仍然体现着伊特 拉斯坎人的风格,仍然用琉璃砖的檐口式所装饰。在现在圆 形大剧场的地方,我们可以同时赞美尼禄时代消失的金门在 万神祠广场上,我们不仅可以找到今天的万神祠,即由哈德
道 的 比 考 古 学 所 了 解 的 更 多 ， 他 大 概 能 够 从 城 市 的 构 图 中 发 现 这 个 城 市 的 所 有 部 分 以 及 四 方 城 的 布 局 。 至 于 这 个 地 区 原 来 的 建 筑 物 ， 他 不 会 找 到 了 ， 也 许 只 有 很 少 的 废 墟 ， 因 为 它 们 都 不 存 在 了 。 有 关 罗 马 共 和 国 时 期 的 最 丰 富 的 知 识 不 过 是 使 他 能 够 指 出 那 个 时 期 的 庙 宇 和 公 共 建 筑 的 遗 址 。 这 些 地 方 现 已 成 为 废 墟 ； 但 是 ， 不 是 共 和 国 时 期 的 建 筑 物 的 废 墟 ， 而 是 火 灾 和 破 坏 之 后 重 新 建 造 的 那 些 建 筑 物 的 废 墟 ， 几 乎 没 有 必 要 指 出 ， 所 有 这 些 古 罗 马 的 遗 迹 都 与 文 艺 复 兴 以 来 经 过 几 个 世 纪 发 展 起 来 的 大 都 市 混 杂 在 一 起 了 。 当 然 ， 古 代 的 遗 物 并 没 有 至 今 仍 被 埋 在 这 个 城 市 的 土 壤 中 或 是 它 的 现 代 建 筑 物 之 下 。 这 就 是 过 去 的 东 西 保 存 在 历 史 遗 迹 中 （ 像 罗 马 一 样 ） 的 方 式 。 现 在 ， 让 我 们 插 上 想 象 的 翅 膀 ， 假 设 罗 马 不 是 人 的 居 住 地 ， 而 是 具 有 同 样 长 时 间 的 、 同 样 丰 富 内 容 的 经 历 的 心 理 实 体 ； 就 是 说 在 这 一 实 体 中 ， 一 经 产 生 的 事 物 就 不 会 消 亡 ， 所 有 发 展 的 早 期 阶 段 与 晚 期 阶 段 并 存 ， 这 就 是 说 一 直 到 被 哥 特 人 围 攻 时 ， 罗 马 凯 撒 和 塞 弗 尤 斯 宫 殿 ， 仍 然 像 原 来 一 样 宏 伟 地 屹 立 在 巴 勒 登 山 丘 上 ， 圣 安 吉 罗 堡 的 城 垛 上 仍 然 有 着 美 丽 的 塑 像 ， 为 城 市 增 色 。 但 是 ， 不 仅 如 此 ， 在 卡 法 累 利 宫 的 所 在 地 上 ， 还 屹 立 着 朱 庇 特 · 卡 彼 托 尔 神 庙 ， 卡 法 累 利 宫 则 不 必 被 迁 移 ， 而 且 这 个 神 庙 不 仅 保 持 当 时 那 种 形 态 ， 就 像 罗 马 帝 国 所 见 到 的 那 样 ， 还 具 有 它 最 早 的 形 态 ， 仍 然 体 现 着 伊 特 拉 斯 坎 人 的 风 格 ， 仍 然 用 琉 璃 砖 的 檐 口 式 所 装 饰 。 在 现 在 圆 形 大 剧 场 的 地 方 ， 我 们 可 以 同 时 赞 美 尼 禄 时 代 消 失 的 金 门 。 在 万 神 祠 广 场 上 ， 我 们 不 仅 可 以 找 到 今 天 的 万 神 祠 ， 即 由 哈 德 ８ 弗 洛 伊 德 文 集
文明与缺憾9 良传给我们的万神祠;在这同一个地方,还可以找到拉格瑞 帕人所建的最初的大厦;在同一块土地上,矗立着圣玛丽亚 教堂和建筑在它对面的古老的米涅瓦神庙。观察者大概只需 要改变他的视线或位置就可以看到其中的一个。 很显然,没有必要再进一步展开我们的想象了,因为这 可能导致不可想象的甚至是荒诞的事物。如果我们要在空间 上表现历史顺序,我们只能通过在空间上进行并列的方式,因 为在同一个空间内不能同时存在两个不同的物体。我们上面 的类比好像是个无聊的游戏:它只有一个理由:它向我们表 明通过形象的描述,我们距离掌握精神生活非特性还有多远。 还要考虑到一个异议。人们也许会问为什么我们偏偏选 择一个城市的过去来与精神的过去进行比较。一切过去的事 情都被保存下来的假定甚至适用于精神生活。但有一个前提, 即精神器官必须完整无缺,它的组织没有受到过创伤或炎症 的损害。但是,破坏因素可以比做病因,这在一个城市的历 史中是司空见惯的,即使这座城市不像罗马的过去那样盛衰 无常;或即使它像伦敦那样,几乎没有遭受过敌人的入侵。楼 房的拆毁和更新可以出现在一个城市发展中最平静的时期。 因此,一座城市从本质上讲是不适合与这类精神有机体进行 比较的。 我们同意这种异议,放弃进行鲜明对比的想法,而是用 联系更为密切的事物进行比较——动物的身体或人的身体。 但是,这里我们也会发现同样的情况。发展的早期阶段绝对 没有保存下来,它们已经被融于晚期,并为晚期提供材料。在 个成年人身上是找不到胚胎的。童年的胸腺在青春期被结
良 传 给 我 们 的 万 神 祠 ； 在 这 同 一 个 地 方 ， 还 可 以 找 到 拉 格 瑞 帕 人 所 建 的 最 初 的 大 厦 ； 在 同 一 块 土 地 上 ， 矗 立 着 圣 玛 丽 亚 教 堂 和 建 筑 在 它 对 面 的 古 老 的 米 涅 瓦 神 庙 。 观 察 者 大 概 只 需 要 改 变 他 的 视 线 或 位 置 就 可 以 看 到 其 中 的 一 个 。 很 显 然 ， 没 有 必 要 再 进 一 步 展 开 我 们 的 想 象 了 ， 因 为 这 可 能 导 致 不 可 想 象 的 甚 至 是 荒 诞 的 事 物 。 如 果 我 们 要 在 空 间 上 表 现 历 史 顺 序 ， 我 们 只 能 通 过 在 空 间 上 进 行 并 列 的 方 式 ， 因 为 在 同 一 个 空 间 内 不 能 同 时 存 在 两 个 不 同 的 物 体 。 我 们 上 面 的 类 比 好 像 是 个 无 聊 的 游 戏 ； 它 只 有 一 个 理 由 ： 它 向 我 们 表 明 通 过 形 象 的 描 述 ， 我 们 距 离 掌 握 精 神 生 活 非 特 性 还 有 多 远 。 还 要 考 虑 到 一 个 异 议 。 人 们 也 许 会 问 为 什 么 我 们 偏 偏 选 择 一 个 城 市 的 过 去 来 与 精 神 的 过 去 进 行 比 较 。 一 切 过 去 的 事 情 都 被 保 存 下 来 的 假 定 甚 至 适 用 于 精 神 生 活 。 但 有 一 个 前 提 ， 即 精 神 器 官 必 须 完 整 无 缺 ， 它 的 组 织 没 有 受 到 过 创 伤 或 炎 症 的 损 害 。 但 是 ， 破 坏 因 素 可 以 比 做 病 因 ， 这 在 一 个 城 市 的 历 史 中 是 司 空 见 惯 的 ， 即 使 这 座 城 市 不 像 罗 马 的 过 去 那 样 盛 衰 无 常 ； 或 即 使 它 像 伦 敦 那 样 ， 几 乎 没 有 遭 受 过 敌 人 的 入 侵 。 楼 房 的 拆 毁 和 更 新 可 以 出 现 在 一 个 城 市 发 展 中 最 平 静 的 时 期 。 因 此 ， 一 座 城 市 从 本 质 上 讲 是 不 适 合 与 这 类 精 神 有 机 体 进 行 比 较 的 。 我 们 同 意 这 种 异 议 ， 放 弃 进 行 鲜 明 对 比 的 想 法 ， 而 是 用 联 系 更 为 密 切 的 事 物 进 行 比 较 — — 动 物 的 身 体 或 人 的 身 体 。 但 是 ， 这 里 我 们 也 会 发 现 同 样 的 情 况 。 发 展 的 早 期 阶 段 绝 对 没 有 保 存 下 来 ， 它 们 已 经 被 融 于 晚 期 ， 并 为 晚 期 提 供 材 料 。 在 一 个 成 年 人 身 上 是 找 不 到 胚 胎 的 。 童 年 的 胸 腺 在 青 春 期 被 结 文 明 与 缺 憾 ９
10弗洛伊德文集 缔组织代替后就消失了。在成年人的髓骨中,我固然可以找 到小孩骨骼的痕迹,但是,小孩的骨骼本身已经消失了;它 不断地增长、增厚,直至获得成熟的形态。事实就是如此:只 有在精神中,早期阶段和最后的形态才有可能并存;我们不 可能形象地描述这种现象。 也许,我们把话题扯得太远了。也许我们应该满足于这 样的结论,就是精神生活中的过去可能保存下来,而不是必 然被破坏。总是存在这种可能性:即使在精神中,无论在事 物的正常发展中,还是在例外的情况下,某些过去的事情被 忘却了或者被吸收了,结果,无论怎样都不能恢复它们的原 状或生机;或者存在着这种可能性:一般来说保存是依赖于 定的有利条件的。这是可能的,但是我们对它一无所知。我 们只能笃信在精神生活中过去的保存是一条规律而不是例 外 因此,我们完全赞同许多人有“海洋般浩淼的”感觉,我 们把它追溯到自我感觉的早期阶段。于是又产生了一个问题: 是什么东西要求必须把这种感觉视作宗教需要的根源的 对我来说这个要求并不那么吸引人。如果感觉本身是 种强烈的需要的表现,那么它毕竟只能是一个能源。我认为 宗教的需要无疑是从婴儿的无能为力和由此引起的对父亲的 渴望中衍生出来的,尤其因为这种感觉不仅仅是超出了童年 时代,而且由于恐惧命运的至上权力,它被永久地保存了下 来。我认为童年时代没有任何需要能超过要求父亲保护的需 要。因此,力图恢复无限自恋 CL limitless narcissism)的海洋 般浩淼的感觉所引起的作用被从显要的位置上驱逐了。宗教
缔 组 织 代 替 后 就 消 失 了 。 在 成 年 人 的 髓 骨 中 ， 我 固 然 可 以 找 到 小 孩 骨 骼 的 痕 迹 ， 但 是 ， 小 孩 的 骨 骼 本 身 已 经 消 失 了 ； 它 不 断 地 增 长 、 增 厚 ， 直 至 获 得 成 熟 的 形 态 。 事 实 就 是 如 此 ： 只 有 在 精 神 中 ， 早 期 阶 段 和 最 后 的 形 态 才 有 可 能 并 存 ； 我 们 不 可 能 形 象 地 描 述 这 种 现 象 。 也 许 ， 我 们 把 话 题 扯 得 太 远 了 。 也 许 我 们 应 该 满 足 于 这 样 的 结 论 ， 就 是 精 神 生 活 中 的 过 去 · 可 · 能 保 存 下 来 ， 而 不 是 · 必 · 然 被 破 坏 。 总 是 存 在 这 种 可 能 性 ： 即 使 在 精 神 中 ， 无 论 在 事 物 的 正 常 发 展 中 ， 还 是 在 例 外 的 情 况 下 ， 某 些 过 去 的 事 情 被 忘 却 了 或 者 被 吸 收 了 ， 结 果 ， 无 论 怎 样 都 不 能 恢 复 它 们 的 原 状 或 生 机 ； 或 者 存 在 着 这 种 可 能 性 ： 一 般 来 说 保 存 是 依 赖 于 一 定 的 有 利 条 件 的 。 这 是 可 能 的 ， 但 是 我 们 对 它 一 无 所 知 。 我 们 只 能 笃 信 在 精 神 生 活 中 过 去 的 保 存 是 一 条 规 律 而 不 是 例 外 。 因 此 ， 我 们 完 全 赞 同 许 多 人 有 “ 海 洋 般 浩 淼 的 ” 感 觉 ， 我 们 把 它 追 溯 到 自 我 感 觉 的 早 期 阶 段 。 于 是 又 产 生 了 一 个 问 题 ： 是 什 么 东 西 要 求 必 须 把 这 种 感 觉 视 作 宗 教 需 要 的 根 源 的 。 对 我 来 说 这 个 要 求 并 不 那 么 吸 引 人 。 如 果 感 觉 本 身 是 一 种 强 烈 的 需 要 的 表 现 ， 那 么 它 毕 竟 只 能 是 一 个 能 源 。 我 认 为 宗 教 的 需 要 无 疑 是 从 婴 儿 的 无 能 为 力 和 由 此 引 起 的 对 父 亲 的 渴 望 中 衍 生 出 来 的 ， 尤 其 因 为 这 种 感 觉 不 仅 仅 是 超 出 了 童 年 时 代 ， 而 且 由 于 恐 惧 命 运 的 至 上 权 力 ， 它 被 永 久 地 保 存 了 下 来 。 我 认 为 童 年 时 代 没 有 任 何 需 要 能 超 过 要 求 父 亲 保 护 的 需 要 。 因 此 ， 力 图 恢 复 无 限 自 恋 （ Ｌ ｉ ｍ ｉ ｔ ｌ ｅ ｓ ｓ ｎ ａ ｒ ｃ ｉ ｓ ｓ ｉ ｓ ｍ ） 的 海 洋 般 浩 淼 的 感 觉 所 引 起 的 作 用 被 从 显 要 的 位 置 上 驱 逐 了 。 宗 教 １ ０ 弗 洛 伊 德 文 集
文明与缺憾11 态度的根源可以很清楚地追溯到婴儿无能为力的感觉。也许, 在它背后还隐蔽着什么,但是目前还没有研究清楚。 我可以想象到海洋浩淼的感觉后来与宗教发生了联系 “与宇宙同一”( the oneness with the universe)构成了宗教的 观念内容,它好像是把宗教当成慰藉的第一个尝试,就仿佛 它是消除自我感到的来自外界的对它构成威胁的危险的另 种方法。我再一次承认我很难研究这些几乎是不能感知的因 素。我的一个朋友如饥似渴地追求知识,做了异乎寻常的实 验,最后获得了极为广博的知识。他向我保证说,通过瑜伽 修行( practice of Y oga)、从尘世隐遁、注意身体的功能和使 用独特的呼吸方法,你可以在你身上激发起新的感情和一般 感觉;他认为它们是向很久以前就被遮掩的精神的原始形态 的回复。他从中看到了可以说是神秘主义的智慧的重要的生 理学基础。这里不难找到一些与精神生活的某些难以解释的 变化如入迷和忘我状态的关系。但是,我要用席勒的潜水者 ( diver)的话来说 ……让他欣悦吧, 那在玫瑰色的光芒中呼吸的人
态 度 的 根 源 可 以 很 清 楚 地 追 溯 到 婴 儿 无 能 为 力 的 感 觉 。 也 许 ， 在 它 背 后 还 隐 蔽 着 什 么 ， 但 是 目 前 还 没 有 研 究 清 楚 。 我 可 以 想 象 到 海 洋 浩 淼 的 感 觉 后 来 与 宗 教 发 生 了 联 系 。 “ 与 宇 宙 同 一 ” （ ｔ ｈ ｅ ｏ ｎ ｅ ｎ ｅ ｓ ｓ ｗ ｉ ｔ ｈ ｔ ｈ ｅ ｕ ｎ ｉ ｖ ｅ ｒ ｓ ｅ ） 构 成 了 宗 教 的 观 念 内 容 ， 它 好 像 是 把 宗 教 当 成 慰 藉 的 第 一 个 尝 试 ， 就 仿 佛 它 是 消 除 自 我 感 到 的 来 自 外 界 的 对 它 构 成 威 胁 的 危 险 的 另 一 种 方 法 。 我 再 一 次 承 认 我 很 难 研 究 这 些 几 乎 是 不 能 感 知 的 因 素 。 我 的 一 个 朋 友 如 饥 似 渴 地 追 求 知 识 ， 做 了 异 乎 寻 常 的 实 验 ， 最 后 获 得 了 极 为 广 博 的 知 识 。 他 向 我 保 证 说 ， 通 过 瑜 伽 修 行 （ ｐ ｒ ａ ｃ ｔ ｉ ｃ ｅ ｏ ｆ Ｙ ｏ ｇ ａ ） 、 从 尘 世 隐 遁 、 注 意 身 体 的 功 能 和 使 用 独 特 的 呼 吸 方 法 ， 你 可 以 在 你 身 上 激 发 起 新 的 感 情 和 一 般 感 觉 ； 他 认 为 它 们 是 向 很 久 以 前 就 被 遮 掩 的 精 神 的 原 始 形 态 的 回 复 。 他 从 中 看 到 了 可 以 说 是 神 秘 主 义 的 智 慧 的 重 要 的 生 理 学 基 础 。 这 里 不 难 找 到 一 些 与 精 神 生 活 的 某 些 难 以 解 释 的 变 化 如 入 迷 和 忘 我 状 态 的 关 系 。 但 是 ， 我 要 用 席 勒 的 潜 水 者 （ ｄ ｉ ｖ ｅ ｒ ） 的 话 来 说 ： … … 让 他 欣 悦 吧 ， 那 在 玫 瑰 色 的 光 芒 中 呼 吸 的 人 。 文 明 与 缺 憾 １ １