灭无常，森然有些鬼气。天花板里，又有许多虫鼠，息栗案落时 在那里争食。窗外有儿株梧桐，微风动叶，飒飒的响得不已，因 为他住在二层楼上，所以梧桐的叶战声，近在他的耳边。他党得 害怕起来，几乎要哭出来了。他对于都市的怀乡病(nostalgia), 从未有比那一晚更甚的。 学校开了课，他朋友也新渐儿的多起来。感受性非常强烈的 他的牲情，也同天空大地丛林野水融和了。不上半年，他竟变成 了一个大自然的宠儿，一刻也离不了那天然的野趣了。 他的学校是在N市外，刚才说过N市的附近是一大平原，所 以四边的地平线，界限广大得很。那时筷日本的工业还没有 十分发达，人口也还没有增加得同目下一祥，所以他的学校的近 边，还多是丛林空地，小阜低冈。除了几家与学生做买卖的文房 具店及菜馆之外，附近并没有居民。荒野的中间，只有儿家为学 生而设的旅馆，同晓天的昆影一般，散缀在麦田瓜地的中央。晚 饭毕后，披了黑呢的鳗斗（le manteau),拿了爱读的书，在迟 迟不落的夕照中间散步逍遥，是非常快乐的。他的田园趣味，大 约也是在这Idyllic Wanderingse的中间养成的。 在生活竞争并不十分猛烈，逍遥自在，同中古时代一样的时 筷；在风气纯良，不与市并小人同处，清闲雅淡的地方，过日子 正如做梦一毁。他到了N市之后，转瞬之间，已经有半载多了。 熏风日夜的欧来，草色新新儿的绿起来。旅馆近旁麦田里的 麦穗，也一寸一寸的长起来了。草木虫鱼都化育起来，他的从始 祖传来的苦闷也一日一日的增长起来，他每关早農，在被窝里犯 e 四园诗般的徊。 82
的鼎恶，也一次一次的加赵来了。 他本来是一个非常爱高尚爱泸净的人，然而一到了这邪念发 生的时候，他的智力也无用了，他的良心也麻痹了，他从小服清的 “身体发肤”“不敢毁伤”的圣训，也不能顾全了。他犯了鼎之后， 每深自痛悔，切齿的说，下次总不再犯了，然而到了第二天的那 个时候，种种幻想，又活泼泼的到他的眼前来。他平时所看见的 “伊扶”的遗类，都赤裸裸的来引诱他。中年以后的madam⊙的形 体，在他的脑里，比处女更有挑发他情动的地方。他苦一场， 恶斗一场，终究不得不做她们的伴虏。这样的一次成了两次，两 次之后就成了习惯了。他犯罪之后，每到图书馆里去翻出医书来 看，医书上都千篇一律的说，于身体最有害的就是这-一种犯罪。 从此之后，他的恐惧心也一天一天的增加起来。有一天他不知道 从什么地方得来的消息，好象是一本书上说，俄国近代文学的创 设者G©go白也犯这一宗满，他到死竞没有改过来，他想到了Go- go1心里就宽了一宽，因为这死了的灵魂的著者，地是同他一 样的。然而这不过自家对自家的宽慰面已，他的胸里，总有一种 非常的忧虑存在那里。 因为他是非常爱洁净的，所以他每天总要去洗澡一次，因为 他是非常爱惜身体的，所以他每天总要去吃几个生鸡子和牛乳： 然而他去洗澡或吃牛乳鸡于的时候，他总觉得惭愧得很，因为这 都是他的犯罪的证据。 ⊙人。 e 果匪。 白脚水光镇民？6 塘
他觉得身体一关一关的接弱起来，：记忆力地关一关的减追 了。他又新渐儿的些了一种的见人面的心，见了妇女的时候，他 觉得更加难受。·学校的藏科书，他渐渐的嫌恶起来，法国自然派 的小说和中国那几本有名的海淫小说，他念了又念儿乎记熟 了。 有时候他忽然做出一首好诗来，他自家便喜欢得非常，以为 他的脑力还没有被坏。那时候他每对着自家起誓说： “我的脑力还可以使得，还能做得出这样的诗，我以后决不 再犯罪了。过去的事实是没法，我以后总不再犯罪了。若从此自 新，我的脑力还是很可以的。” 然而，到了紧迫的时候，他的善言又忘了。 每礼拜四五，或每月的二十六七的时候，他索性尽意的贪起 欢来。他的心里想，自下礼拜一或下月初一起，我总不犯罪了。 有时候正合到礼拜六或月底的晚上，去剃头洗澡去，以为这就是 改过自新的记号，然而过儿天，他又不得不吃鸡子和牛乳了。 他的自责心同恐惧心，竟一日也不使他安闲，他的忧郁症也 从此厉害起来了。这样的状态继续了一二个月，他的学校里就放 了暑假。署假的两个月内，他受的苦阁，更甚于平时，到了学校 开课的时筷，他的两颊的颧骨更高起来，他的青灰色的眼窝更大 起来，他的一双灵活的瞳人，变了词同死鱼的眼睛一样了。 左 秋天又到了。浩浩的苍空，一天一关的高起来。他的旅馆旁 边的稻出，都带起黄金色来。朝甘的凉风，同刀也似的刺到人的 84
心臀望去，大约秋冬的佳日，来也不远了。 一礼拜前的有一天午后，'他拿了一本Wordsworth的诗集， 在田塍路上逍遥漫步了半天。从那一天以后，他的循环性的忧郁 症，尚未离他的身过。前几天在路上遇著的那两个女学生，常在 他的脑里，不使他安静：想起那一天的事情，他还是一个人要红 起脸来。 他近来无论上什么地方去，总觉得有坐立难安的样子。他上 学校去的时候，觉得他的日本同学都似在那里排斥他。他的儿个 中国同学，也许久不去寻访了，因为去寻访了回来，他心里反觉 得空虚。他的几个中国同学，怎么也不能理解他的心理。他去寻 访的时候，总想得些同情回来的，然而谈了儿句之后，他又不得 不自悔寻访错了。有时候讲得投机，他就任了一时的热意，把他 的内外的生活都讲了出来，然而到了归途，他又自悔失言，心理 的贵备，倒反比不去访友的时候更加厉害。他的儿个中国朋友， 因此都说他是染了神经病了。他听了这话之后，对了那儿个中国 同学，也同对日本学生一样，起了…种复仇的心。他同他的几个 、中国同学，一日一日的疏远起来。虽在路上，或在学校里遇见的 时候，他同那儿个中国同学，也不点头招呼。中国留学生开会的 时侯，他当然是不去出席的。因此他同他的几个同胞，竟宛然成 了两家仇敌。 他的中国同学的里边，也有一个很奇怪的人：因为他自家的 结婚有些道德上的罪恶，所以他专喜讲人的丑事，以掩已之不 善，说他是神经病，也是这一位同学说的。 他交游离绝之后，弧冷得几乎到将死的地步，幸而他往的旅 馆里，还有一个主人的女儿，可以牵引他的心，否则他真只能自 排
慕了。他旅馆的主人的女儿，今年正是十七岁，长方的脸儿，照 睛大得很，笑起来的时侯，面上有两藏笑后，嘴里有一赢金牙滑 得出来，因为她的笑容是非常可爱，所以她也时常在那里笑的。 他心里虽然非常爱她，然而她送饭来或来替他铺被的时筷， 触总装出一种兀不可犯的样子来。他心里虽想对她讲几句话，然 面一见了她，他总不能开口。她进触房里来的时候，他的呼吸竞 急促到吐气不出的地步。他在她的面前实在是受苦不起了，所以 近来她进他的房里来的时候，他每不得不跑出房外去。然面他思 燕她的心情，却一天一天的浓厚起来。有一天礼拜六的晚上，旅 馆里的学生都上N市去行乐去。他因为经济图难，所以吃了晚 饭，上西面池上去走了一回，就回来了。 回家来坐了一会，他党得那空旷的二层楼上，只有他一个人 在家。静俏俏的丝了不耐烦起来的时候，他又想跑出外面去。然 而要跑出外面去，不得不由主人的房门口经过，因为主人和他女 儿的房，就在大门的边上。他记得刚才进来的时筷，主人和他的 女儿正在那儿吃饭，他一想到经过她面前的时候的苦楚，就把跑 出外面去的心思丢了。 拿出一本G.Gissing⊙的小说来读了三四页之后，静寂的空 气里，忽然传了几声煞煞的泼水声音过来。他静静儿的听了一 听。呼吸又一篓时的急了起来，面色也张红了。迟疑了一会，他 就轻轻的开了房门，拖挂也不拖，幽手幽脚的走下扶梯去。轻轻 的开了便所的门，他尽兀兀的站在便所的玻璃窗口偷滑。原来他 旅馆里的浴室，就在便所的间壁，从便所的玻璃窗里看去，浴室 ⊙苦￥《一八五七一一一九口三)，英时十九世好小说常6 88