二十岁了。容貌也只平常，但是她那一双同秋水似的眼静，同白 色人种似的高鼻，不识是什么理由，使得见过她一面的人，总忘 她不了。并且静儿的性质和善得非常，对什么人总是一视同仁， 装着笑脸的。她们那里，因为客人不多，所以并没有厨子。静儿 的母亲，从前也在西洋菜馆里当过炉的，因此她颇晓得些调味的 妙决。他从前身边没有钱的时候，大抵总跑上静儿家里去的， -一 则因为静儿待他周到得很，二则因为他去惯了，静儿的母亲也信 用他，无论多少，总肯替他柱账的。他酒醉的时筷，每对静儿说 他的亡妻是怎么好，怎么好，怎么披他母亲虐得，怎么的染了肺 病，死的时筷，怎么的盼望他。说到伤心的地方，他每流下泪 来，静儿有时候也肯陪他哭的。他在静儿家里进出，虽然还不上 两个月，然而静儿待他，竞好象同待几年前的老友一样了。·静儿 有时候有不快活的事情，也都告诉他的。据静儿说，·无论男人女 人，有秘密的事情，或者有伤心的事情的时候，总要有一个朋 友，互相劝慰的能够讲讲才好。他同静儿，大约就是一对能互相 劝慰的朋友了。 半月前头，他也不知道从什么地方听来的，只听说静儿“要 嫁人去了”。他因为不愿意直接把这话来问静，所以他只是默 默的在那里察静儿的行状。因为心里有了这一条疑心，所以他党 得静儿待他的态度，比从前总有些不同的地方。有一天将夜的时 候，他正在静儿家坐著喝酒，忽然来了…个三十来岁的男人。静 儿见了这勇人，就丢下了他，去同那男人去说话去。静儿走开 了，所以他只能同静儿的母亲去说些无关紧要的闲话。然面他一 边说话，一边却在那里注意静儿和那男人的举动。等了半点多 钟，静儿还尽在那单同那男人说笑，他等得不耐烦起来，就同伤 行
号的野兽一般，匆匆的走了。自从那一天起，到如今却有半个月 的光景，他还没有上静儿家里去过。同静儿绝交之后，他喝酒更 加喝得厉害，想他亡妻的心思，也比从前更加沉痛了。 “能互相劝慰的知心好友，我现在上哪里去找得出这样的一 个期友呢1” 近来他于追悼亡妻之后，总要想到这一段结论上去。有时候 他的亡妻的面貌，竞会同静儿的混到一处来。同静儿绝交之后， 他党得奠加哀伤奠州孤寂了。 他身边摸摸看，皮包里的俄只有五元余了。她就想把这事作 了口实，跑上静儿的家里去。一边这样的想，一边他又想起“坦 好直”(Tannhaeuser)里边的“盘县罢哈”(Wolfram von Eschen- bach)来o “千古的诗人盘县罢哈呀1我佩服你的大量。我倾服你真能 用高洁的心情来爱‘爱利查陪脱。” 想到这里，他就唱了两句“坦好直”里边的唱句，说。 Dort ist sie影一nahe dich ihr ungestoert! So flieht fuer dieses Leben Mir jeder Hoffnung scheint Wagner's tannhaeuser (你且去她的裙边，去算清了你们的相思旧债：)（可 怜我一生孤冷！你看那镜里的名花，又成了泡彩！) 念了几遍，他就自言自语的说： “我可以去的，可以上她的家里去的，古人能够这样的爱她 的情人，我难道不能这样的爱静儿么？” 看他的样子，好象是对了人家在那里辩护他目下的行为似 8
的，其实除了他自家的良心以外，却并投有人在那里贵备他。 迟迟的走到静儿家里的时候，她们母女两个，还刚才起来。 静儿见了他，对他微微的笑了一脸，就问他说： “你怎么这许久不上我们家里来？” 他心里想说： “你且问问你自家看吧1” 但是见了静儿的那一副柔和的笑容，他什么也说不出来了， 所以他只回答说：“我因为近来忙得非常” 静儿的母亲听了他这一句话之后，就徉镇样怒的问他说： “忙得非常？静儿的男人说近来你倒还时常上他家里去喝酒 去的呢。” 静儿听了她母亲的话，好象有些难以为情的样子，所以对她 母亲说： “妈妈！” 他看了这些情节，就逍问静儿的母亲说： “静儿的到人是谁呀？” “大学前面的那一家酒馆的主人，你还不知道么？” 他就回转买来对静儿说： “你们的婚期是什么时候？恭喜你，.希望你早早生一个儿子， 我们还要来吃喜酒哩。” 静儿对他呆看了一忽，好象要哭出来的样子。停了一会，静 儿问他说，“你喝酒么？” 他听她的声音，好象是在那里额动似的。他也忽然觉得妻凉 起来，一味悲酸，仿佛象桑船的人的呕吐，从肚里挤上了心来。 他党得一句话也说不出口了，只熊把头点了扎点，表明他是想喝 9
酒的意思。他对静儿看了眼，静先也对他看了一眼，两人的视 线，同电光似的闪发了一下，静儿就三脚两步的跑出外面去替他 买下酒的菜去了。 静儿回来了之后，她的母亲就到厨下去做菜去，菜还没有好， 酒已经热了。静儿就照常的坐在他面前，替他斟酒；然而他总不 敢拾起头来看静儿一眼，静儿也不敢仰起头来看他。静儿也不言 语，他也只默默的在那里喝酒。两人呆呆的坐了一会，静儿的母 亲从厨下叫静儿说： “菜做好了，你拿了去吧！ 静儿听了这话，却兀的仍是不动。他不知不觉的偷看了一 眼，静儿好象是在那里落沼的样子。 ·他胡乱的喝了杯酒，吃了儿盘菜，就歪歪斜斜的走了出 来。外边街上，人声嘈杂得很。穿过了-一条街，他就走到了一条 清净的路上。走了儿步，走上一处朝西的长坡的时候，滑看太阳 已经打斜了。远远的回转头来一看，植物园内的树林的梢头，都 染成了一片绛黄的颜色。他也不知是什么缘故，对了西边地平线 上溶在太阳光里的远山，和远近的人家的屋瓦上的残阳，都起了 一种惜别的心情。呆呆的看了一会，他就国转了身，背负了夕阻 的残照，向东的走上长坡去了。 同在梦里一样，昏昏的走进了大学的正门之后，他忽斯见有 人叫他说： “Y君，你上哪里去！年底你住在东京么？” 他仰起头来一看，原来是他的一个同学。新剪的头发，·穿了 一套新做的祥服，手里拿了一只旅行的藤熊，他大约是预备回家 去过年去的。他对他同学一君，就作了笑容，揽慌忙忙的回答说： 10
“是的，我什么地方都不去，你回家去过年么？” “对了，我是回家去的。” “你看见你情人的时侯，请你替我问问安吧。” “可以的，她恐怕也在那里想你咧。” “别取笑了，愿称平安回去，再会再会。” “再会再会，哈…” 他的同学走开之后，他一个人冷拎清清的在薄暮的大学园 中，果呆的立了许多时候，好象是疯了似的。呆了一会，他又慢 慢的向前走去，一边却在自言自语的说： “他们都回家去了。他们都是有家庭的人。O!home!sweet home魁” 他无头无脑的走到了家里，上了楼，在电灯底下坐了一会， 他那昏的脑髓，把刚才在静儿家里听见过的话又重新想了出来： “不错不错，静儿的婚期，就在新年的正月里了。” 他想了一会，就站了起来，把几本旧书，捆作了一包，不慌不 忙的把那一包狙书拿到了学校前边的一家旧书铺里。办了一个天 大的交涉，把几个大天才的思想，仅仅换了九元余钱，还有一本 英文的诗文集，因为旧书铺的主人，还价还得太贱了，所以他仍 旧留着，没有卖去。 得了九元余钱，他心里虽然在那里替那些著书的天才抱不 平，然而一边却满足得很。因为有了这九元余钱，他就可以谋… 晚的醉饱，并且他的最大的图的，也能达得到了一就是用几元 钱去买些礼物送给静L的这一件事情。 、从旧书铺走出来的时候，街上已经是黄昏的世界了，在山家 卖给女子用的装饰品的店里，买了些爾鲰(Rb5o立)犀蠻同两 11