1 了解中国的革命
2 伟大的中国革命 如今你从上海飞进中国，就能看见人们生活得多么 靠近自然界。整个长江三角洲装点着大小湖泊和横七竖 八的水渠，呈现一片绿色的田野。甚至村庄城镇也都为 绿色的树木和农家周围的作物所覆盖，而代替汽车路 的，是银色的灌溉水田的渠道。这个三角洲，至少在 700年间是世界最大的粮食产地。直到100年前，这里 生产的“贡米”还被用狭长的木船经运河拖上两三千里 去养活北京，而今天它养活的是世界上最拥挤的城市之 1 一—上海。 你从这个灰色的都会往西南飞，很快就会越过许多 山冈，它们都被平整为梯田，山上一层一层平整得如此 的整齐，以至稻田里的水全流不下来。人们在这里重新 建造了大自然，就像美国人用筑路机一劳永逸地重建了 落基山一样，只是没有使用机器。这些梯田正是人类筋 肉所能创造的纪念碑。长江以南由于年复一年雨水的冲 积而形成许多广阔的湖泊，看起来就像中国山水画里的 内陆海似的。中国内地虽然离开海洋很远，但是这些景 象却成为中国绘画中真实的“山水佳境”。今天有幸在 中国旅行的人，从空中俯视中国大地，透过云雾，看这 些湖光山色，就更显得浩瀚无际，神奇莫测。 另一方面，你如从上海向西北飞往北京，很快就会 经过干旱的华北平原，看到下面星星点点的村落，像我 们美国中西部那样，在大麦田间每隔一两里就有些农 舍。每一处农舍通常会有一幢白色的住屋和一个大牛 棚，周围是防风林。中国村落周围泥土的墙边也有一丛 丛树木，相隔也是大约一两里远。不过近年来美国的衣 阿华州和堪萨斯州的农舍房屋日渐绝迹，而面积相差不
了解中国的革命 3 多的华北的村落却发生了人口爆炸。过去一个村子靠精 耕细作养活200口人，现在却得养活300来口人。人口 过多使得中国人民生活穷困，再没有比这个景象显得清 楚不过了。 我们怎样来看清这个有10亿人民的中国的形象呢？ 把一张中国地图盖在美国地图上面，可以看出这两个国 家大小差不多。但是密西西比河流泻在美国中西部以至 美国的南方，而长江这个更大的水系流泻于华中，到东 头即注入太平洋中，我们的北部和中部大草原诸州在过 去100年间变成了新的国际粮仓，而中国人连吃饱饭都 不容易。中国更多的地方是干涸的沙漠和荒山秃岭，可 耕地大约只有我们的一半，而人口却是美国的四倍。中 国按人均计算的贫穷同我们是一大差距。 第二个差距是比较微妙的一一那就是中国在同一个 地方的延续性。西欧的大西洋文明以及南北美洲的政治 文化中心总是向西移动，从雅典到罗马，又到马德里、 巴黎、伦敦而至纽约。而在中国，相应的移动只不过几 百英里，从西安到南方的杭州、南京，然后又转到北 京。中国4000年所有的历史居址都紧靠在一起。对于 我们来说，那就好比使徒摩西在华盛顿山上接过了经 牌，希腊的帕台农神庙建筑在波士顿附近的崩刻尔山 上，汉尼拔跨过了阿勒格泥河，凯撒征服了俄亥俄，查 理曼大帝于公元800年在芝加哥行加冕礼，梵蒂冈俯视 着纽约的中央公园一般。换句话说，中国的景物负载着 历史的重担，而我们则完全不然。 当然，美国的文化之根，同样可以追湖得很久远， 追溯到地中海的古老时代，和中国同样古老的时代。但
伟大的中国革命 是美国人的先辈是带着他们有选择的文化移居到一个新 的国土，因此获得两大好处：一是人口和自然资源的对 比有较好的优势：二是对传统的束缚来说，有较大的自 由。这就使我们发展了个人主义的模式。它又刚好在伟 大的科技时代的黎明时刻激励我们发明许多机器。中国 人原来在技术方面是居于中世纪欧洲之前的，却忽然发 现他们自己落在人家后头了。他们现在正努力赶上去。 但是现在还有第三个问题妨碍着他们，就是他们不 得不在他们自己的文化传统中去实行现代化，而这种传 统是抗拒变革的。新的运输、工业和交通技术，在西方 是在当地生长起来的，而在中国却存在从外国引进的问 题。例如19世纪后期的铁路时代促成了整个美国的统 一，而中国的江河湖泊和运河网络却世代相袭，在南方 就不感觉建设铁路怎么样迫切，担心招来外国势力侵入 的保守心理也延缓了在华北的铁路建设。此外，我们那 空旷的中西部地区因实行农业机械化而变成了世界的面 包篮子，拥挤的中国人则只得年复一年地把秧苗插到世 界最大的水田中去，用双手来养活他们自己。 同时，两个庞大的体系把中国这个国家紧紧地捏在 一起--一占统治地位的上层士绅和文字书写制度。3000 年来这两者相互支持，并生共存。根据象形文字记载， 早在公元前1850年，军事和憎侣统治阶级就指挥群众 在商朝古都郑州、安阳（今河南省）用夯土的办法修筑 城垣。群众用锄犁耕地，上层士绅则收租敛税，从此就 成为中国农村的典型。 100年前，当铁路和麦科米克牌收割机建设着美国 中西部时，在中国的河南省却没有人要它们。官吏阶级
了解中国的革命 5 和他们的同伙一当地士绅，都是读孔夫子的经书教养 出来的，书里没有提到过什么蒸汽机、收割机之类。农 民们如果不去锄地、用镰刀割庄稼，怎么打发他们的日 子？这对今天河南的马克思主义官僚分子来说，还是一 个天公地道的问题。 波士顿罗塞尔公司的约翰·莫雷·佛布斯在19世纪 40年代后期拿他在中国口岸做茶叶和鸦片生意赚的钱， 投资到更赚钱的美国中西部，先创建了密执安中央铁 路，接着又投资到芝加哥、勃灵顿和昆西。与此相对 比，一个1875年在上海任总督的清朝官吏把外商建造 的短短12英里的第一条上海到吴淞的铁路买下来后， 很快就拆掉了。这个官吏，即两江总督兼南洋通商大臣 沈葆桢，当时还是一个革新派领袖人物。他曾上书给清 皇帝说，他不能容忍英国人同中国合营一条铁路，连共 同管理也不行，中国必须控制自己的现代化事业。此 外，当地人也强烈反对筑路。 这一类事件说明，中国在包括技术在内的物质方面 实行现代化之迟缓，是它的巨大惰性的一部分。出于可 以理解的原因，它不愿意改变它的社会价值观、文化和 体制。这是一些根深蒂固的历史因素的结果，有些至今 还在起着作用。首先拿自然地形和人们对它的适应一 就是生态学来说吧。早期中国的文化，发源于北方，离 海洋较远。最古老商朝的都邑建在黄河流出群山，开始 向400英里长的华北平原区域奔流的地方。同时代的埃 及和底格里斯一幼发拉底（巴比伦）的文明则成长于连 接海洋的大河。黄河则不然。黄河流人华北平原，带着 10%的泥沙，而没有山谷将其引导下去。为了防洪，年