第一章政治中的冲动和本能 13 第一部分 问题的状况 第一章政治中的冲动和本能 任何人要想以重新检查人性的作用当做他的政治思想的 根据,必须首先克服他自己夸大人类理智的倾向 我们往往认为人的每一行为都是理智作用的结果,人凭 借理智首先考虑他期望的某个目的,然后再估计据以达到那 个目的的手段。比方说,一个投资者期望的是绝对安全外加 百分之五利润。他用一个小时认真研究股票行市表,最后断 定购买酿酒厂股票能使他最充分地实现他的愿望。鉴于他冀 求绝对安全的固有愿望,他的购买股票的行为似乎是他的推 理的必然结果。安全的愿望本身似乎可以进一步看成仅只是 对满足全人类所共有的对“幸福”、自身“利益”或诸如此类 东西的更普遍愿望的手段的一个理智推断。满足这种普遍愿 望可以被当作人生的最高“目的”,我们的一切行为和冲动 无论大小,都来自于同一理智作用,犹如从一个论点的前提 得出结论
第 一 部 分 问 题 的 状 况 第 一 章 政 治 中 的 冲 动 和 本 能 任 何 人 要 想 以 重 新 检 查 人 性 的 作 用 当 做 他 的 政 治 思 想 的 根 据 ， 必 须 首 先 克 服 他 自 己 夸 大 人 类 理 智 的 倾 向 。 我 们 往 往 认 为 人 的 每 一 行 为 都 是 理 智 作 用 的 结 果 ， 人 凭 借 理 智 首 先 考 虑 他 期 望 的 某 个 目 的 ， 然 后 再 估 计 据 以 达 到 那 个 目 的 的 手 段 。 比 方 说 ， 一 个 投 资 者 期 望 的 是 绝 对 安 全 外 加 百 分 之 五 利 润 。 他 用 一 个 小 时 认 真 研 究 股 票 行 市 表 ， 最 后 断 定 购 买 酿 酒 厂 股 票 能 使 他 最 充 分 地 实 现 他 的 愿 望 。 鉴 于 他 冀 求 绝 对 安 全 的 固 有 愿 望 ， 他 的 购 买 股 票 的 行 为 似 乎 是 他 的 推 理 的 必 然 结 果 。 安 全 的 愿 望 本 身 似 乎 可 以 进 一 步 看 成 仅 只 是 对 满 足 全 人 类 所 共 有 的 对 “ 幸 福 ” 、 自 身 “ 利 益 ” 或 诸 如 此 类 东 西 的 更 普 遍 愿 望 的 手 段 的 一 个 理 智 推 断 。 满 足 这 种 普 遍 愿 望 可 以 被 当 作 人 生 的 最 高 “ 目 的 ” ， 我 们 的 一 切 行 为 和 冲 动 ， 无 论 大 小 ， 都 来 自 于 同 一 理 智 作 用 ， 犹 如 从 一 个 论 点 的 前 提 得 出 结 论 。 第 一 章 政 治 中 的 冲 动 和 本 能 １ ３
第一部分问题的状况 这种思想方法有时被称为“常识”。它应用于政治的一个 良好例子可见之于1829年3月号《爱丁堡评论》中麦考莱对 边沁功利主义信徒的著名抨击中的一段话。奇怪的是,这个 政治奠基于教条主义心理学的极端例子竟是旨在说明“绝对 不可能从人性原则推断政治学”的论点的一部分。麦考莱问 道:“哪一个关于人性的命题是绝对和普遍正确的?我们只知 道一个:它不但正确,而且完全相同;即人总是根据自身的 利益行事……当我们看到一个人的行为时,我们必然知道他 认为他的利益是什么。”麦考莱自以为是彻头彻尾反对边沁 的,但却无意识地采用和夸大了边沁及十八世纪和十九世纪 初多数哲学家所共有的假设—一切动机都来源于某一预先 想好的目的。 如果逼他一下,麦考莱也许会承认,在有些情况下,人 的行为和行为冲动是与任何达到目的的想法无关的。如果我 眼里进了一粒砂子,请人家用手帕角把它擦掉,当手帕接近 的时候,我总是会闭上眼睛,而且总是有一种强烈的冲动要 这样做。谁都不会以为我闭上眼睛是因为我经过郑重考虑后, 认为这样做符合我的利益。多数人临阵脱逃、堕入情网、或 去闲谈天气,也不是为了达到某一个预先想好的目的。确实, 如果用摄影机和留声机在一个人不觉察的情况下把他在普通 天中的言语举动统统录制下来,第二天当着他的面播放,他 会惊奇地发现几乎没有什么言语举动是蓄意谋求达到目的的 手段的结果。当然,他会发现他的不少举动是在习惯的影响 下半自觉地重复原来更充分自觉的动作。但是,即使把一切
这 种 思 想 方 法 有 时 被 称 为 “ 常 识 ” 。 它 应 用 于 政 治 的 一 个 良 好 例 子 可 见 之 于 １ ８ ２ ９ 年 ３ 月 号 《 爱 丁 堡 评 论 》 中 麦 考 莱 对 边 沁 功 利 主 义 信 徒 的 著 名 抨 击 中 的 一 段 话 。 奇 怪 的 是 ， 这 个 政 治 奠 基 于 教 条 主 义 心 理 学 的 极 端 例 子 竟 是 旨 在 说 明 “ 绝 对 不 可 能 从 人 性 原 则 推 断 政 治 学 ” 的 论 点 的 一 部 分 。 麦 考 莱 问 道 ： “ 哪 一 个 关 于 人 性 的 命 题 是 绝 对 和 普 遍 正 确 的 ？ 我 们 只 知 道 一 个 ： 它 不 但 正 确 ， 而 且 完 全 相 同 ； 即 人 总 是 根 据 自 身 的 利 益 行 事 … … 当 我 们 看 到 一 个 人 的 行 为 时 ， 我 们 必 然 知 道 他 认 为 他 的 利 益 是 什 么 。 ” 麦 考 莱 自 以 为 是 彻 头 彻 尾 反 对 边 沁 的 ， 但 却 无 意 识 地 采 用 和 夸 大 了 边 沁 及 十 八 世 纪 和 十 九 世 纪 初 多 数 哲 学 家 所 共 有 的 假 设 — — 一 切 动 机 都 来 源 于 某 一 预 先 想 好 的 目 的 。 如 果 逼 他 一 下 ， 麦 考 莱 也 许 会 承 认 ， 在 有 些 情 况 下 ， 人 的 行 为 和 行 为 冲 动 是 与 任 何 达 到 目 的 的 想 法 无 关 的 。 如 果 我 眼 里 进 了 一 粒 砂 子 ， 请 人 家 用 手 帕 角 把 它 擦 掉 ， 当 手 帕 接 近 的 时 候 ， 我 总 是 会 闭 上 眼 睛 ， 而 且 总 是 有 一 种 强 烈 的 冲 动 要 这 样 做 。 谁 都 不 会 以 为 我 闭 上 眼 睛 是 因 为 我 经 过 郑 重 考 虑 后 ， 认 为 这 样 做 符 合 我 的 利 益 。 多 数 人 临 阵 脱 逃 、 堕 入 情 网 、 或 去 闲 谈 天 气 ， 也 不 是 为 了 达 到 某 一 个 预 先 想 好 的 目 的 。 确 实 ， 如 果 用 摄 影 机 和 留 声 机 在 一 个 人 不 觉 察 的 情 况 下 把 他 在 普 通 一 天 中 的 言 语 举 动 统 统 录 制 下 来 ， 第 二 天 当 着 他 的 面 播 放 ， 他 会 惊 奇 地 发 现 几 乎 没 有 什 么 言 语 举 动 是 蓄 意 谋 求 达 到 目 的 的 手 段 的 结 果 。 当 然 ， 他 会 发 现 他 的 不 少 举 动 是 在 习 惯 的 影 响 下 半 自 觉 地 重 复 原 来 更 充 分 自 觉 的 动 作 。 但 是 ， 即 使 把 一 切 １ ４ 第 一 部 分 问 题 的 状 况
第一章政治中的冲动和本能 习惯行为都去掉,他们会发现余下的只有极小部分可以解释 成是理智估计的直接结果。如果另外把他的那些未导致行为 的冲动和感情也记录下来,就可以看出它们同那些已导致行 为的冲动和感情是一样的,它们当中绝少含有麦考莱认为理 所当然的那种理智作用。 如果当时再逼麦考莱一下,他也许会承认,即使一个行 为预先对目的和手段进行了估计,也并非是那种估计的必然 结果。即使我们知道一个人认为做什么对他有利,我们也不 能肯定地知道他将会做什么。研究股票交易所全部上市股票 的人,除非除了对这件事的理智推断以外,还有一种写信给 他的股票经纪人的冲动,这种冲动强烈得压倒另一种把事情 搁到明天再说的冲动,否则他是不会把股票买来的 麦考莱甚至可能进一步承认,估计这一心智行为,其本 身来源于或伴随着一种作估计的冲动,这种冲动同任何预先 的对目的和手段的考虑毫无关系,而且从半自觉地服从一系 列空想直至强使疲乏的头脑去进行精确思考这一艰难任务可 以有许多变化。 心理学教科书如今告诫每一个学生要慎防我引用的麦考 莱那段话所说明的“唯理智论”谬误。如今人们一致认为,冲 动有一段它所特有的进化史,比它往往被借以指引和限制的 那些理智作用的历史来得悠久。我们从遗传得来的机体使我 们倾向于以某种方式对某些刺激作出反应,因为这些反应过 去时候对维护我们的物种起过作用。其中有些反应我们明确 地称之为“本能”,亦即对某些确切的行为或一系列行为的冲
习 惯 行 为 都 去 掉 ， 他 们 会 发 现 余 下 的 只 有 极 小 部 分 可 以 解 释 成 是 理 智 估 计 的 直 接 结 果 。 如 果 另 外 把 他 的 那 些 未 导 致 行 为 的 冲 动 和 感 情 也 记 录 下 来 ， 就 可 以 看 出 它 们 同 那 些 已 导 致 行 为 的 冲 动 和 感 情 是 一 样 的 ， 它 们 当 中 绝 少 含 有 麦 考 莱 认 为 理 所 当 然 的 那 种 理 智 作 用 。 如 果 当 时 再 逼 麦 考 莱 一 下 ， 他 也 许 会 承 认 ， 即 使 一 个 行 为 预 先 对 目 的 和 手 段 进 行 了 估 计 ， 也 并 非 是 那 种 估 计 的 必 然 结 果 。 即 使 我 们 知 道 一 个 人 认 为 做 什 么 对 他 有 利 ， 我 们 也 不 能 肯 定 地 知 道 他 将 会 做 什 么 。 研 究 股 票 交 易 所 全 部 上 市 股 票 的 人 ， 除 非 除 了 对 这 件 事 的 理 智 推 断 以 外 ， 还 有 一 种 写 信 给 他 的 股 票 经 纪 人 的 冲 动 ， 这 种 冲 动 强 烈 得 压 倒 另 一 种 把 事 情 搁 到 明 天 再 说 的 冲 动 ， 否 则 他 是 不 会 把 股 票 买 来 的 。 麦 考 莱 甚 至 可 能 进 一 步 承 认 ， 估 计 这 一 心 智 行 为 ， 其 本 身 来 源 于 或 伴 随 着 一 种 作 估 计 的 冲 动 ， 这 种 冲 动 同 任 何 预 先 的 对 目 的 和 手 段 的 考 虑 毫 无 关 系 ， 而 且 从 半 自 觉 地 服 从 一 系 列 空 想 直 至 强 使 疲 乏 的 头 脑 去 进 行 精 确 思 考 这 一 艰 难 任 务 可 以 有 许 多 变 化 。 心 理 学 教 科 书 如 今 告 诫 每 一 个 学 生 要 慎 防 我 引 用 的 麦 考 莱 那 段 话 所 说 明 的 “ 唯 理 智 论 ” 谬 误 。 如 今 人 们 一 致 认 为 ， 冲 动 有 一 段 它 所 特 有 的 进 化 史 ， 比 它 往 往 被 借 以 指 引 和 限 制 的 那 些 理 智 作 用 的 历 史 来 得 悠 久 。 我 们 从 遗 传 得 来 的 机 体 使 我 们 倾 向 于 以 某 种 方 式 对 某 些 刺 激 作 出 反 应 ， 因 为 这 些 反 应 过 去 时 候 对 维 护 我 们 的 物 种 起 过 作 用 。 其 中 有 些 反 应 我 们 明 确 地 称 之 为 “ 本 能 ” ， 亦 即 对 某 些 确 切 的 行 为 或 一 系 列 行 为 的 冲 第 一 章 政 治 中 的 冲 动 和 本 能 １ ５
第一部分问题的状况 动,对行为可能产生的结果事先并不自觉地加以考虑。①那些 本能往往是不自觉的、无意识的;有时候,就人类和其他高 等动物而言,是自觉的,有意识的。但是,它们所显示的手 段和目的之间的关系不是行为者苦思冥想的结果,而是以往 许多行为倾向中“适者生存”的结果。确实,有些本能在显 然无用的情况下还是保留了下来,比方一条狗在地毯上卧倒 之前先转圈子把“草”弄平;又比方一个伤寒病患者在康复 期间明知危险还渴想吃固体食物。 冲动不总是有意识的先见的结果,这一事实最清楚地见 之于儿童。一个婴儿最初的吮吸或抓握的冲动显然是“本 能”的。但是,即使在无意识或无记忆的婴儿期被有意识的 幼儿期取代以后,当孩子看到一个无害的生人时,还是会飞 奔到他的妈妈跟前,把脸藏在她的衣裙里。再长大些,他会 虐待小动物,躲避大动物,或者偷果子、爬树,尽管并没有 人教他这样做,尽管他可能因此而吃苦头。 我们通常认为“本能”包含许多独立的意向,每一意向 针对某一独特的行为或一系列行为。但是,即便在非人类的 动物中间,也没有理由认为全部遗传而来的冲动可以这样划 分。冲动的进化史必然是非常复杂的。一种由于产生一个结 果而存在下来的冲动可能因为产生另一种结果而经过修正后 继续存在;借助针对各种具体行为的冲动,我们能从一切动 ①“本能通常被解释为如此地行动以产生某些结果,这些结果未曾预见,过 去也未受过这样做的教育。”W.詹姆斯:《心理学原理》第2卷,第38
动 ， 对 行 为 可 能 产 生 的 结 果 事 先 并 不 自 觉 地 加 以 考 虑 。 ① 那 些 本 能 往 往 是 不 自 觉 的 、 无 意 识 的 ； 有 时 候 ， 就 人 类 和 其 他 高 等 动 物 而 言 ， 是 自 觉 的 ， 有 意 识 的 。 但 是 ， 它 们 所 显 示 的 手 段 和 目 的 之 间 的 关 系 不 是 行 为 者 苦 思 冥 想 的 结 果 ， 而 是 以 往 许 多 行 为 倾 向 中 “ 适 者 生 存 ” 的 结 果 。 确 实 ， 有 些 本 能 在 显 然 无 用 的 情 况 下 还 是 保 留 了 下 来 ， 比 方 一 条 狗 在 地 毯 上 卧 倒 之 前 先 转 圈 子 把 “ 草 ” 弄 平 ； 又 比 方 一 个 伤 寒 病 患 者 在 康 复 期 间 明 知 危 险 还 渴 想 吃 固 体 食 物 。 冲 动 不 总 是 有 意 识 的 先 见 的 结 果 ， 这 一 事 实 最 清 楚 地 见 之 于 儿 童 。 一 个 婴 儿 最 初 的 吮 吸 或 抓 握 的 冲 动 显 然 是 “ 本 能 ” 的 。 但 是 ， 即 使 在 无 意 识 或 无 记 忆 的 婴 儿 期 被 有 意 识 的 幼 儿 期 取 代 以 后 ， 当 孩 子 看 到 一 个 无 害 的 生 人 时 ， 还 是 会 飞 奔 到 他 的 妈 妈 跟 前 ， 把 脸 藏 在 她 的 衣 裙 里 。 再 长 大 些 ， 他 会 虐 待 小 动 物 ， 躲 避 大 动 物 ， 或 者 偷 果 子 、 爬 树 ， 尽 管 并 没 有 人 教 他 这 样 做 ， 尽 管 他 可 能 因 此 而 吃 苦 头 。 我 们 通 常 认 为 “ 本 能 ” 包 含 许 多 独 立 的 意 向 ， 每 一 意 向 针 对 某 一 独 特 的 行 为 或 一 系 列 行 为 。 但 是 ， 即 便 在 非 人 类 的 动 物 中 间 ， 也 没 有 理 由 认 为 全 部 遗 传 而 来 的 冲 动 可 以 这 样 划 分 。 冲 动 的 进 化 史 必 然 是 非 常 复 杂 的 。 一 种 由 于 产 生 一 个 结 果 而 存 在 下 来 的 冲 动 可 能 因 为 产 生 另 一 种 结 果 而 经 过 修 正 后 继 续 存 在 ； 借 助 针 对 各 种 具 体 行 为 的 冲 动 ， 我 们 能 从 一 切 动 １ ６ 第 一 部 分 问 题 的 状 况 ① “ 本 能 通 常 被 解 释 为 如 此 地 行 动 以 产 生 某 些 结 果 ， 这 些 结 果 未 曾 预 见 ， 过 去 也 未 受 过 这 样 做 的 教 育 。 ” Ｗ ． 詹 姆 斯 ： 《 心 理 学 原 理 》 第 ２ 卷 ， 第 ３ ８ ３ 页
第一章政治中的冲动和本能 17 物身上发现许多含糊而笼统的倾向,它们往往交错重迭,互 相矛盾,如好奇和胆怯、同情和残忍、模仿和不停活动。因 此,巴尔福先生说我们必须要末证明例如寻求科学真理的愿 望是教我们“搏斗、吃饭和抚养子女”等特殊本能中的一种 所遗传下来的,要末必须承认《简明教义问答集》的超自然 的权威,①他的这个巧妙的双关论法其实是多此一举,可以避 免的。 然而,我们的不少冲动的先理性特征是被下述事实掩盖 了的:在每个人的一生中,这些冲动日益为记忆、习惯和思 想所改变。甚至非人类的动物也能够通过模仿或通过特有经 验养成的习惯来改变它们继承下来的冲动。例如,当电报线 最初架设的时候,许多鸟儿冲撞在上面,送掉了性命。但是 尽管送掉性命的鸟的数目显然不足以使鸟的生物遗传发生变 化,现在已绝少再有鸟儿冲着电线飞。小鸟必然模仿已学会 避开电线的老鸟;正如许多食肉兽的幼仔据说已从它们父母 那里学会不少作为经验产物的花招和预防措施,然后自己模 仿改进,再传给下一代。 再者,在人和其他动物发育的某一关头,会出现许多直 接遗传的冲动,这些冲动如果被抑制就消亡,如果未被抑制, 就形成习惯;而一些原本强烈而有用的冲动,可能不再对维 ①《新物质原理提供的思考》,1904年版,第21页。“就自然科学所能告诉 我们的来说,每一种无助于我们搏斗、吃饭和抚养子女的意念或理智特 质都只不过是有助于我们搏斗、吃饭和抚养子女的意念或理智特质的副
物 身 上 发 现 许 多 含 糊 而 笼 统 的 倾 向 ， 它 们 往 往 交 错 重 迭 ， 互 相 矛 盾 ， 如 好 奇 和 胆 怯 、 同 情 和 残 忍 、 模 仿 和 不 停 活 动 。 因 此 ， 巴 尔 福 先 生 说 我 们 必 须 要 末 证 明 例 如 寻 求 科 学 真 理 的 愿 望 是 教 我 们 “ 搏 斗 、 吃 饭 和 抚 养 子 女 ” 等 特 殊 本 能 中 的 一 种 所 遗 传 下 来 的 ， 要 末 必 须 承 认 《 简 明 教 义 问 答 集 》 的 超 自 然 的 权 威 ， ① 他 的 这 个 巧 妙 的 双 关 论 法 其 实 是 多 此 一 举 ， 可 以 避 免 的 。 然 而 ， 我 们 的 不 少 冲 动 的 先 理 性 特 征 是 被 下 述 事 实 掩 盖 了 的 ： 在 每 个 人 的 一 生 中 ， 这 些 冲 动 日 益 为 记 忆 、 习 惯 和 思 想 所 改 变 。 甚 至 非 人 类 的 动 物 也 能 够 通 过 模 仿 或 通 过 特 有 经 验 养 成 的 习 惯 来 改 变 它 们 继 承 下 来 的 冲 动 。 例 如 ， 当 电 报 线 最 初 架 设 的 时 候 ， 许 多 鸟 儿 冲 撞 在 上 面 ， 送 掉 了 性 命 。 但 是 ， 尽 管 送 掉 性 命 的 鸟 的 数 目 显 然 不 足 以 使 鸟 的 生 物 遗 传 发 生 变 化 ， 现 在 已 绝 少 再 有 鸟 儿 冲 着 电 线 飞 。 小 鸟 必 然 模 仿 已 学 会 避 开 电 线 的 老 鸟 ； 正 如 许 多 食 肉 兽 的 幼 仔 据 说 已 从 它 们 父 母 那 里 学 会 不 少 作 为 经 验 产 物 的 花 招 和 预 防 措 施 ， 然 后 自 己 模 仿 改 进 ， 再 传 给 下 一 代 。 再 者 ， 在 人 和 其 他 动 物 发 育 的 某 一 关 头 ， 会 出 现 许 多 直 接 遗 传 的 冲 动 ， 这 些 冲 动 如 果 被 抑 制 就 消 亡 ， 如 果 未 被 抑 制 ， 就 形 成 习 惯 ； 而 一 些 原 本 强 烈 而 有 用 的 冲 动 ， 可 能 不 再 对 维 第 一 章 政 治 中 的 冲 动 和 本 能 １ ７ ① 《 新 物 质 原 理 提 供 的 思 考 》 ， １ ９ ０ ４ 年 版 ， 第 ２ １ 页 。 “ 就 自 然 科 学 所 能 告 诉 我 们 的 来 说 ， 每 一 种 无 助 于 我 们 搏 斗 、 吃 饭 和 抚 养 子 女 的 意 念 或 理 智 特 质 都 只 不 过 是 有 助 于 我 们 搏 斗 、 吃 饭 和 抚 养 子 女 的 意 念 或 理 智 特 质 的 副 产 品 。