在酒楼上 等于什么也没有做。” 他也问我别后的景况；我一面告诉他一个大概，一面叫堂 倌先取杯筷来，使他先喝着我的酒，然后再去添二斤。其间还 点菜，我们先前原是毫不客气的，但此刻却推让起来了，终于 说不清那一样是谁点的，就从堂倌的口头报告上指定了四样 来：茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干。 “我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶 着酒杯，似笑非笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子 停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小 圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。 可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不 料你也回来了。你不能飞得更远些么？” “这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑的 说。“但是你为什么飞回来的呢？” “也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口 烟，眼睛略为张大了。“无聊的。一但是我们就谈谈罢。” 堂倌搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和 油豆腐的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下。 “你也许本来知道，”他接着说，“我曾经有一个小兄弟，是 三岁上死掉的，就葬在这乡下。我连他的模样都记不清楚了， 但听母亲说，是一个很可爱念的孩子，和我也很相投，至今她 提起来还似乎要下泪。今年春天，一个堂兄就来了一封信，说 他的坟边已经渐渐的浸了水，不久怕要陷人河里去了，须得赶 紧去设法。母亲一知道就很着急，几乎几夜睡不着，一她又 27
鲁迅全集·彷 徨 自己能看信的。然而我能有什么法子呢？没有钱，没有工夫： 当时什么法也没有。 “一直挨到现在，趁着年假的闲空，我才得回南给他来迁 葬。”他又喝干一杯酒，看着窗外，说，“这在那边那里能如此 呢？积雪里会有花，雪地下会不冻。就在前天，我在城里买了 一口小棺材，一因为我豫料那地下的应该早已朽烂了，一 带着棉絮和被褥，雇了四个土工，下乡迁葬去。我当时忽而很 高兴，愿意掘一回坟，愿意一见我那曾经和我很亲睦的小兄弟 的骨殖：这些事我生平都没有经历过。到得坟地，果然，河水 只是咬进来，离坟已不到二尺远。可怜的坟，两年没有培土， 也平下去了。我站在雪中，决然的指着他对土工说，‘掘开 来！'我实在是一个庸人，我这时觉得我的声音有些希奇，这命 令也是一个在我一生中最为伟大的命令。但土工们却毫不骇 怪，就动手掘下去了。待到掘着圹穴，我便过去看，果然，棺木 已经快要烂尽了，只剩下一堆木丝和小木片。我的心颤动着， 自去拨开这些，很小心的，要看一看我的小兄弟。然而出乎意 外！被褥，衣服，骨骼，什么也没有。我想，这些都消尽了，向 来听说最难烂的是头发，也许还有罢。我便伏下去，在该是枕 头所在的泥土里仔仔细细的看，也没有。踪影全无！” 我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意。他 总不很吃菜，单是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和举动 都活泼起来，渐近于先前所见的吕纬甫了。我叫堂倌再添二 斤酒，然后回转身，也拿着酒杯，正对面默默的听着。 “其实，这本已可以不必再迁，只要平了土，卖掉棺材，就 28
在酒楼上 此完事了的。我去卖棺材虽然有些离奇，但只要价钱极便宜， 原铺子就许要，至少总可以捞回几文酒钱来。但我不这样，我 仍然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土， 包起来，装在新棺材里，运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁 埋掉了。因为外面用砖墎，昨天又忙了我大半天：监工。但这 样总算完结了一件事，足够去骗骗我的母亲，使她安心 些。一一阿阿，你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了 么？是的，我也还记得我们同到城隍2)庙里去拔掉神像的胡 子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。 但我现在就是这样了，敷敷衍衍，模模胡胡。我有时自己也想 到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。一然而 我现在就是这样。” 他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火。 “看你的神情，你似乎还有些期望我，一我现在自然麻 木得多了，但是有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使 我很不安：怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋 友。…”他忽而停住了，吸几口烟，才又慢慢的说，“正在今 天，刚在我到这一石居来之前，也就做了一件无聊事，然而也 是我自己愿意做的。我先前的东边的邻居叫长富，是一个船 户。他有一个女儿叫阿顺，你那时到我家里来，也许见过的， 但你一定没有留心，因为那时她还小。后来她也长得并不好 看，不过是平常的瘦瘦的瓜子脸，黄脸皮；独有眼睛非常大，睫 毛也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴 天，这里的就没有那么明净了。她很能干，十多岁没了母亲， 29
鲁迅全集·彷徨 招呼两个小弟妹都靠她；又得服侍父亲，事事都周到；也经济， 家计倒渐渐的稳当起来了。邻居几乎没有一个不夸奖她，连 长富也时常说些感激的话。这一次我动身回来的时候，我的 母亲又记得她了，老年人记性真长久。她说她曾经知道顺姑 因为看见谁的头上戴着红的剪绒花，自己也想有一朵，弄不 到，哭了，哭了小半夜，就挨了她父亲的一顿打，后来眼眶还红 肿了两三天。这种剪绒花是外省的东西，S城里尚且买不出， 她那里想得到手呢？趁我这一次回南的便，便叫我买两朵去 送她。 “我对于这差使倒并不以为烦厌，反而很喜欢；为阿顺，我 实在还有些愿意出力的意思的。前年，我回来接我母亲的时 候，有一天，长富正在家，不知怎的我和他闲谈起来了。他便 要请我吃点心，荞麦粉，并且告诉我所加的是白糖。你想，家 里能有白糖的船户，可见决不是一个穷船户了，所以他也吃得 很阔绰。我被劝不过，答应了，但要求只要用小碗。他也很识 世故，便嘱咐阿顺说，‘他们文人，是不会吃东西的。你就用小 碗，多加糖！’然而等到调好端来的时候，仍然使我吃一吓，是 一大碗，足够我吃一天。但是和长富吃的一碗比起来，我的也 确乎算小碗。我生平没有吃过荞麦粉，这回一尝，实在不可 口，却是非常甜。我漫然的吃了几口，就想不吃了，然而无意 中，忽然间看见阿顺远远的站在屋角里，就使我立刻消失了放 下碗筷的勇气。我看她的神情，是害怕而且希望，大约怕自己 调得不好，愿我们吃得有味。我知道如果剩下大半碗来，一定 要使她很失望，而且很抱歉。我于是同时决心，放开喉咙灌下 30
在酒楼上. 去了，几乎吃得和长富一样快。我由此才知道硬吃的苦痛，我 只记得还做孩子时候的吃尽一碗拌着驱除蛔虫药粉的沙糖才 有这样难。然而我毫不抱怨，因为她过来收拾空碗时候的忍 着的得意的笑容，已尽够赔偿我的苦痛而有余了。所以我这 一夜虽然饱胀得睡不稳，又做了一大串恶梦，也还是祝赞她一 生幸福，愿世界为她变好。然而这些意思也不过是我的那些 旧日的梦的痕迹，即刻就自笑，接着也就忘却了。 “我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打，但因为母 亲一说起，便也记得了荞麦粉的事，意外的勤快起来了。我先 在太原城里搜求了一遍，都没有；一直到济南…” 窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被他压弯了的一枝山 茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血 红的花来。天空的铅色来得更浓；小鸟雀啾唧的叫着，大概黄 昏将近，地面又全罩了雪，寻不出什么食粮，都赶早回巢来休 息了。 “一直到了济南，”他向窗外看了一回，转身喝干一杯酒， 又吸几口烟，接着说。“我才买到剪绒花。我也不知道使她挨 打的是不是这一种，总之是绒做的罢了。我也不知道她喜欢 深色还是浅色，就买了朵大红的，一朵粉红的，都带到这里 来。 “就是今天午后，我一吃完饭，便去看长富，我为此特地耽 搁了一天。他的家倒还在，只是看去很有些晦气色了，但这恐 怕不过是我自己的感觉。他的儿子和第二个女儿一阿昭， 都站在门口，大了。阿昭长得全不像她姊姊，简直像一个鬼， 31