鲁迅全集·彷 徨 但是看见我走向她家，便飞奔的逃进屋里去。我就问那小子， 知道长富不在家。‘你的大姊呢？’他立刻瞪起眼睛，连声问我 寻她什么事，而且恶狠狠的似乎就要扑过来，咬我。我支吾着 退走了，我现在是敷敷衍衍… “你不知道，我可是比先前更怕去访人了。因为我已经深 知道自己之讨厌，连自己也讨厌，又何必明知故犯的去使人暗 暗地不快呢？然而这回的差使是不能不办妥的，所以想了一 想，终于回到就在斜对门的柴店里。店主的母亲，老发奶奶， 倒也还在，而且也还认识我，居然将我邀进店里坐去了。我们 寒喧几句之后，我就说明了回到S城和寻长富的缘故。不料 她叹息说： “‘可惜顺姑没有福气戴这剪绒花了。’ “她于是详细的告诉我，说是‘大约从去年春天以来，她就 见得黄瘦，后来忽而常常下泪了，问她缘故又不说；有时还整 夜的哭，哭得长富也忍不住生气，骂她年纪大了，发了疯。可 是一到秋初，起先不过小伤风，终于躺倒了，从此就起不来。 直到咽气的前几天，才肯对长富说，她早就像她母亲一样，不 时的吐红和流夜汗。但是瞒着，怕他因此要担心。有一夜，她 的伯伯长庚又来硬借钱，—这是常有的事，一她不给，长 庚就冷笑着说：你不要骄气，你的男人比我还不如！她从此就 发了愁，又怕羞，不好问，只好哭。长富赶紧将她的男人怎样 的挣气的话说给她听，那里还来得及？况且她也不信，反而 说：好在我已经这样，什么也不要紧了。’ “她还说，‘如果她的男人真比长庚不如，那就真可怕呵！ 32
在酒楼上 比不上一个偷鸡贼，那是什么东西呢？然而他来送殓的时候， 我是亲眼看见他的，衣服很干净，人也体面；还眼泪汪汪的说， 自己撑了半世小船，苦熬苦省的积起钱来聘了一个女人，偏偏 又死掉了。可见他实在是一个好人，长庚说的全是诳。只可 惜顺姑竟会相信那样的贼骨头的诳话，白送了性命。一但 这也不能去怪谁，只能怪顺姑自己没有这一份好福气。’ “那倒也罢，我的事情又完了。但是带在身边的两朵剪绒 花怎么办呢？好，我就托她送了阿昭。这阿昭一见我就飞跑， 大约将我当作一只狼或是什么，我实在不愿意去送她。一 但是我也就送她了，对母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就 是。这些无聊的事算什么？只要模模胡胡。模模胡胡的过了 新年，仍旧教我的子曰诗云’去。” “你教的是‘子曰诗云’么？”我觉得奇异，便问。 “自然。你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生，一 个读《诗经》「3)，一个读《孟子》4。新近又添了一个，女的，读 《女儿经》〔5)。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。” “我实在料不到你倒去教这类的书，…” “他们的老子要他们读这些；我是别人，无乎不可的。这 些无聊的事算什么？只要随随便便，…” 他满脸已经通红，似乎很有些醉，但眼光却又消沉下去 了。我微微的叹息，一时没有话可说。楼梯上一阵乱响，拥上 几个酒客来：当头的是矮子，拥肿的圆脸；第二个是长的，在脸 上很惹眼的显出一个红鼻子；此后还有人，一叠连的走得小楼 都发抖。我转眼去看吕纬甫，他也正转眼来看我，我就叫堂倌 33
鲁迅全集·彷 徨 算酒账。 “你借此还可以支持生活么？”我一面准备走，一面问。 “是的。一一我每月有二十元，也不大能够敷衍。” “那么，你以后豫备怎么办呢？” “以后？— 我不知道。你看我们那时豫想的事可有一 件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一 分.” 堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只 向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。 我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就 在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在 脸上，倒觉得很爽快。见天色己是黄昏，和屋宇和街道都织在 密雪的纯白而不定的罗网里。 一九二四年二月一六日。 〔1〕本篇最初发表于1924年5月10日上海《小说月报》第十五 卷第五号。 〔2〕城隍迷信传说中主管城池的神。 〔3〕《诗经》我国最早的诗歌总集，共三百零五篇。编成于春 秋时代，大抵是周初到春秋中期的作品，相传曾经孔子删定。 〔4〕《孟子》记载战国中期儒家学派代表人物孟轲（约前372一 前289)的言行的书，由他的弟子纂辑而成。 〔5〕《女儿经》一种向妇女宜传封建礼教的通俗读物。版本较 多，作者不一，较流行的有明代赵南星注刻本。 34
幸福的家庭 一拟许钦文 “…做不做全由自己的便；那作品，像太阳的光一样，从 无量的光源中涌出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真 艺术。那作者，也才是真的艺术家。一一而我，…这算是什 么？…”他想到这里，忽然从床上跳起来了。以先他早已想 过，须得捞几文稿费维持生活了；投稿的地方，先定为幸福月 报社，因为润笔似乎比较的丰。但作品就须有范围，否则，恐 怕要不收的。范围就范围，…现在的青年的脑里的大问题 是？…大概很不少，或者有许多是恋爱，婚姻，家庭之类 罢。…是的，他们确有许多人烦闷着，正在讨论这些事。〔2) 那么，就来做家庭。然而怎么做做呢？…否则，恐怕要不收 的，何必说些背时的话，然而…。他跳下卧床之后，四五步 就走到书桌面前，坐下去，抽出一张绿格纸，毫不迟疑，但又自 暴自弃似的写下一行题目道：《幸福的家庭》。 他的笔立刻停滞了；他仰了头，两眼瞪着房顶，正在安排 那安置这“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死气沉 沉，连空气也是死的。假如在这家庭的周围筑一道高墙，难道 空气也就隔断了么？简直不行！江苏浙江天天防要开仗；福 建更无须说。四川，广东？都正在打。〔3)山东河南之 35
鲁迅全集·彷徨 类？一阿阿，要绑票〔4)的，倘使绑去一个，那就成为不幸的 家庭了。上海天津的租界上房租贵；…假如在外国，笑话。 云南贵州不知道怎样，但交通也太不便…。”他想来想去，想 不出好地方，便要假定为A了，但又想，“现有不少的人是反 对用西洋字母来代人地名的〔5)，说是要减少读者的兴味。我 这回的投稿，似乎也不如不用，安全些。那么，在那里好 呢？ 一湖南也打仗；大连仍然房租贵；察哈尔(6]，吉林，黑 龙江罢，一听说有马贼，也不行！…”他又想来想去，又想 不出好地方，于是终于决心，假定这“幸福的家庭”所在的地方 叫作A。 “总之，这幸福的家庭一定须在A,无可磋商。家庭中自 然是两夫妇，就是主人和主妇，自由结婚的。他们订有四十多 条条约，非常详细，所以非常平等，十分自由。而且受过高等 教育，优美高尚…。东洋留学生已经不通行，一那么，假 定为西洋留学生罢。主人始终穿洋服，硬领始终雪白；主妇是 前头的头发始终烫得蓬蓬松松像一个麻雀窠，牙齿是始终雪 白的露着，但衣服却是中国装，…” “不行不行，那不行！二十五斤！” 他听得窗外一个男人的声音，不由的回过头去看，窗幔垂 着，日光照着，明得眩目，他的眼睛昏花了；接着是小木片撒在 地上的声响。“不相干，”他又回过头来想，“什么‘二十五 斤’？一他们是优美高尚，很爱文艺的。但因为都从小生长 在幸福里，所以不爱俄国的小说…。俄国小说多描写下等 人，实在和这样的家庭也不合。‘二十五斤’？不管他。那么， 36