鲁迅全集·彷 徨 第二十一卷第六号。 〔2〕送灶旧俗以夏历十二月二十四日为灶神升天的日子，在 这一天或前一天祭送灶神，称为送灶。 〔3〕理学又称道学，是宋代周敦颐、程颢、程颐、朱熹等人阐释 儒家学说而形成的思想体系。它认为“理”是宇宙的本体，把“三纲五 常”等封建伦理道德说成是“天理”，提出“存天理，灭人欲”的主张。监 生，国子监生员的简称。国子监原是封建时代中央最高学府，清代乾隆 以后可以通过援例捐资取得监生名义，不一定在监读书。 〔4〕新党清末对主张或倾向维新的人的称呼；辛亥革命前后， 也用来称呼革命党人及拥护革命的人。 〔5〕康有为(1858一1927)字广厦，号长素，广东南海人，清末维 新运动领袖。他主张“变法维新”，改君主专制为君主立宪。1898年他 与谭嗣同、梁启超等受光绪皇帝任用，参预政事，试行变法，因遭到以慈 禧太后为首的封建顽固派的激烈反对而失败。康有为在变法失败后逃 亡国外，组织保皇党，反对孙中山领导的民主革命运动；辛亥革命后又 联络军阀张勋扶植清废帝溥仪复辟。 〔6〕“祝福”旧时江南一带每年年终的一种习俗。清代范寅 《越谚·风俗》载：“祝福，岁暮谢年，谢神祖，名此。” 〔7〕朱拓用银朱等红颜料从碑刻上拓下的文字或图形。 〔8)陈抟(？一989)五代时亳州真源（今河南鹿邑）人。后唐 长庆年间举进士不第，先后隐居武当山和华山修道。后人把他附会为 “神仙”。 〔9〕“事理通达心气和平”语出朱熹《论语集注》。朱熹在《季 氏》篇中“不学诗无以言”和“不学礼无以立”语下分别注云：“事理通达 而心气和平，故能言”；“品节详明而德性坚定，故能立”。 〔10〕《康熙字典》清代康熙年间张玉书、陈廷敬等奉旨编纂的 22
祝 福 一部大型字典，康熙五十五年(1716)刊行。《近思录》，是一部所谓理学 人门书，宋代朱熹、吕祖谦选录周敦颐、程颢、程颐以及张载四人的文字 编成，共十四卷。清初茅星来和江永分别为它作过集注。《四书衬》，清 代骆培著，是一部解说“四书”(《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》)的书。 〔11)“鬼神者二气之良能也” 语出宋代张载的《张子全书·正 蒙》，也见《近思录》。意思是：鬼神是阴阳二气自然变化而成的。 〔12)无常佛家语，原指世间一切事物都在变异灭坏的过程中； 后引申为死的意思，也用作迷信传说中“勾魂使者”的名称。 〔13)八十千旧时以一千文钱为一贯或一吊，所以几千文钱也 称为几贯或儿吊，但也有些地方直称为多少千。八十千即八十吊。 〔14)善女人佛家语，指信佛的女人。 〔15)庙祝旧时庙宇中管理香火的人。 〔16)鹰洋指墨西哥银元，币面铸有鹰的图案。鸦片战争后曾 大量流人我国。 〔17〕炮烙亦作炮格，相传为殷纣王时的一种酷刑。据《史记· 殷本纪》裴驷集解引《列女传》：“膏铜柱，下加之炭，令有罪者行焉，辄堕 炭中，妲己笑，名曰炮格之刑。” 23
在酒楼上 我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城。这 城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这 里的学校里当过一年的教员。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀 旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了；这旅馆 是先前所没有的。城圈本不大，寻访了几个以为可以会见的 旧同事，一个也不在，早不知散到那里去了；经过学校的门口， 也改换了名称和模样，于我很生疏。不到两个时辰，我的意兴 早已索然，颇悔此来为多事了。 我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又 无味，入口如嚼泥土。窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯死的 莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞 起来了。我午餐本没有饱，又没有可以消遣的事情，便很自然 的想到先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石居的，算来离旅馆 并不远。我于是立即锁了房门，出街向那酒楼去。其实也无 非想姑且逃避客中的无聊，并不专为买醉。一石居是在的，狭 小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至堂倌却已 没有一个熟人，我在这一石居中也完全成了生客。然而我终 于跨上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径到小楼上。上面也 依然是五张小板桌：独有原是木棂的后窗却换嵌了玻璃。 24
在酒楼上 “一斤绍酒。一一菜？十个油豆腐，辣酱要多！” 我一面说给跟我上来的堂信听，一面向后窗走，就在靠窗 的一张桌旁坐下了。楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位： 可以跳望楼下的废园。这园大概是不属于酒家的，我先前也 曾跳望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼 睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花， 仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿 的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而 且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里 积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风 一吹，便飞得满空如烟雾。… “客人，酒。…” 堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒壶和碗碟，酒到了。我转 脸向了板桌，排好器具，斟出酒来。觉得北方固不是我的旧 乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这 里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。我略带些 哀愁，然而很舒服的呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也煮得十 分好；可惜辣酱太淡薄，本来S城人是不懂得吃辣的。 大概是因为正在下午的缘故罢，这虽说是酒楼，却毫无酒 楼气，我已经喝下三杯酒去了，而我以外还是四张空板桌。我 看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。偶然 听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊恼，待到看见是堂倌，才 又安心了，这样的又喝了两杯酒。 我想，这回定是酒客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓 25
鲁迅全集·彷徨 得多。约略料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看 这无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我竟不料在这里意 外的遇见朋友了，一一假如他现在还许我称他为朋友。那上 来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然 颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很 不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。 “阿，一纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。” “阿阿，是你？我也万想不到…” 我就邀他同坐，但他似乎略略踌蹰之后，方才坐下来。我 起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌， 也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉 静，或者却是颓唐；又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采， 但当他缓缓的四顾的时候，却对废园忽地闪出我在学校时代 常常看见的射人的光来。 “我们，”我高兴的，然而颇不自然的说，“我们这一别，怕 有十年了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没 有写一封信。…” “彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我 的母亲。我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。” “你在太原做什么呢？”我问。 “教书，在一个同乡的家里。” “这以前呢？” “这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴 里，看着喷出的烟雾，沉思似的说，“无非做了些无聊的事情， 26