祝 福 “祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。 她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她 在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。 镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也 还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直 着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事： “我真傻，真的，”她说。“我单知道雪天是野兽在深山里 没有食吃，会到村里来：我不知道春天也会有。我一大早起来 就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆 去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在 屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！'没有应。 出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一 问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到 山墺里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕 是遭了狼了。再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经 都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。…”她 于是淌下眼泪来，声音也鸣咽了。 这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的 走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄 的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到 她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到 鸣咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满 足的去了，一面还纷纷的评论着。 她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五 17
鲁迅全集·彷 徨 个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念 佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的 人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。 “我真傻，真的，”她开首说。 “是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到 村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。 她张着口征怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了， 似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮， 豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁 的小孩子，她就说： “唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了。…” 孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于 是又只剩下她一个，终于没趣的也走了。后来大家又都知道 了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道： “祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了 么？” 她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成 为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得 这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并 不回答一句话。 鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就忙起来了。四叔家 里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡， 鹅；然而柳妈是善女人14)，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥 林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器 18
祝 福 皿。微雪点点的下来了。 “唉唉，我真傻，”样林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。 “样林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我 问你：你额角上的伤疤，不就是那时撞坏的么？” “唔唔。”她含胡的回答。 “我问你：你那时怎么后来竞依了呢？” “我么？…” “你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然…。” “阿阿，你不知道他力气多么大呀。” “我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后 来一定是自己肯了，倒推说他力气大。” “阿阿，你…你倒自己试试看。”她笑了。 柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃；干枯 的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似乎很 局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。 “祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者 索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不 到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个 死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开 来，分给他们。我想，这真是…。” 她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道 的。 “我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛， 当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死 19
鲁迅全集·彷 徨 了去受苦。” 她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上 起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的 西头的土地庙里去求捐门槛。庙祝〔15)起初执意不允许，直到 她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二干。 她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃 了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发 生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个 新样，专在她额上的伤疤。 “祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。 “唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。 她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以 总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭 了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑 街，扫地，洗菜，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来 积存的工钱，换算了十二元鹰洋16)，请假到镇的西头去。但 不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高 兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。 冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿 牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。 “你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。 她像是受了炮烙〔1)似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不 再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走 开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈 20
祝 福 陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑 影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出 穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发 也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。 “样林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当 面就这样说，似乎是警告她。 然而她总如此，全不见有怜俐起来的希望。他们于是想 打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的 时候，不过单是这样说：看现在的情状，可见后来终于实行了。 然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子 家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。 我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般 大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正 在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听 到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团 团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散 而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空 了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒 跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。 一九二四年二月七日。 米 〔1)本篇最初发表于1924年3月25日上海《东方杂志》半月刊 21