鲁迅全集·彷 徨 “既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。 于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人 家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣 服，道过谢，出去了。其时已经是正午。 “阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？…”好一会，四 婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。 于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧 房，全不见淘箩的影子。四叔踱出门外，也不见，直到河边，才 见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。 看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全 盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。 待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个 男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥 林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵 住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆 子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。 “可恶！然而…。”四叔说。 这一天是四婶自己煮午饭；他们的儿子阿牛烧火。 午饭之后，卫老婆子又来了。 “可恶！”四叔说。 “你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一 而都学，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈 的夫建成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？” ：亨阿阿味，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清
祝 福 楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。 对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。 幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定 荐一个好的来折罪…。” “然而…。”四叔说。 于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。 只有四婶，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋 而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候， 她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么样了？”意思是希望 她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。 新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说 因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们 问答之间，自然就谈到祥林嫂。 “她么？”卫老婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆 婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家墺的贺老六的，所以 回家之后不几天，也就装在花轿里拾去了。” “阿呀，这样的婆婆！…”四婶惊奇的说。 “阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山 里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不 嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？她的婆婆倒是精明强干的 女人呵，很有打算，所以就将她嫁到里山去。倘许给本村人， 财礼就不多；惟独肯嫁进深山野墺里去的女人少，所以她就到 手了八十千(13)。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼只花 13
鲁迅全集·彷 徨 了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好 打算？…” “祥林嫂竟肯依？…” “这有什么依不依。 一闹是谁也总要闹一闹的；只要用 绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门， 就完事了。可是样林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家 还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太， 我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也 有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。 祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家墺， 喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的 擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥 陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直 流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八 脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真 是…。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。 “后来怎么样呢？”四婶还问。 “听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。 “后来呢？” “后来？一一起来了。她到年底就生了一个孩子，男的， 新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家墺去，回来说 看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆；男人 所有的是力气，会做活；房子是自家的。一唉唉，她真是交 了好运了。” 14
祝 福 从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。 但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的 又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一 个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳， 乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血 色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。 而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说： “…这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实 人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的， 吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养 蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的 呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一 个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来 求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑 巧要换人，所以我就领她来。一我想，熟门熟路，比生手实 在好得多…。” “我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着 说。“我单知道下雪的时候野兽在山墺里没有食吃，会到村里 来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛 了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的， 我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅， 要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去一看，只见豆撒得一地，没有 我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没 15
鲁迅全集·彷 徨 有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山墺 里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭 了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃 空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。…”她接着但是鸣 咽，说不出成句的话来。 四婶起初还踌蹰，待到听完她自己的话，眼圈就有些红 了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿 佛卸了一肩重担似的嘘一口气；祥林嫂比初来时候神气舒畅 些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女 工了。 大家仍然叫她祥林嫂。 然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两 三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得 多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些 不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来 雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四婶说，这 种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭 祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不 净，祖宗是不吃的。 四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候 也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏， 她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。 “祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。 她讪讪的缩了手，又去取烛台。 16