祝 福 “这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要 问你一件事一—”她那没有精采的眼睛忽然发光了。 我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。 “就是一”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的 说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？” 我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一 般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁 的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介 意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰中，想， 这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，一或者不如说希 望：希望其有，又希望其无…。人何必增添末路的人的苦 恼，为她起见，不如说有罢。 “也许有罢，一我想。”我于是吞吞吐吐的说。 “那么，也就有地狱了？” “阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？一论理， 就该也有。一然而也未必，…谁来管这等事…。” “那么，死掉的一家的人，都能见面的？” “唉唉，见面不见面呢？…”这时我已知道自己也还是 完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即 刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，…实在，我 说不清…。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。” 我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家 中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。 她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不 7
鲁迅全集·彷徨 会含有别的什么意思的呢？一或者是有了什么豫感了？倘 有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的 责任…。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意 义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而 况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么 事，于我也毫无关系了。 “说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往 往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了 怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在 这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是 万不可省的。 但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿 佛怀着什么不祥的豫感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里， 这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清嫩 鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游 的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我 一个…。无论如何，我明天决计要走了。 我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却 每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的 情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议 论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而 且高声的说： “不早不迟，偏偏要在这时候，一这就可见是一个谬 种！” P
祝 福 我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望 门外，准也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才 得了打听消息的机会。 “刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。 “还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。 “祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。 “老了。” “死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了 色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接 着问： “什么时候死的？” “什么时候？一昨天夜里，或者就是今天罢。一我说 不清。” “怎么死的？” “怎么死的？一还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没 有抬头向我看，出去了。 然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已 经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的” 的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。 晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林 嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”(1)，而 忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类 的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道， 因此屡次想问，而终于中止了。我从他严然的脸色上，又忽而
鲁迅全集·彷徨 疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬 种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的 心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。 冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在 灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听 去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的 菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的， 看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得 有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无 常(12)打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现 世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不 错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐 的舒畅起来。 然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成 一片了。 她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中 人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月 白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。 卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所 以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是 在过厌她是下个寡妇。但看她模样还周正，手脚都壮大，又只 是顺眷眼：不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔 的皱延留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无
祝 福 聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工 钱五百文。 大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人， 既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才 回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里 还有严厉的婆婆；一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没 了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就 只是这一点。 日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力 气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤 快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮 福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边 渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。 新年才过，她从河边淘米回来时，忽而失了色，说刚才远 远地看见一个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正为 寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知 道，就皱一皱眉，道： “这不好。恐怕她是逃出来的。” 她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。 此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆 子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是祥林嫂的婆 婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容能王 寒喧之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家 务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了