彷 徨
本书收作者1924年至1925年所作小说十 一篇。1926年8月由北京北新书局初版，列为 作者所编的《乌合丛书》之一。作者生前共印行 十五版次
朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；欲少留此 灵琐兮，日忽忽其将暮。 吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其 修远兮，吾将上下而求索。 屈原：《离骚》。〔) 米 米 〔1〕屈原（约前340一约前278）名平，字原，又字灵均，生于郢 (在：今湖北江陵)。战国后期楚国诗人。楚怀王时官左徒，由于他的政 治主张不见容于贵族集团而屡遭迫害，后被顷襄王放逐到沅、湘流域， 忿而作长诗《离骚》，以抒发其忿激心情和追求理想的决心。作者从《离 骚》中引这几句诗作为本书的题辞，在1932年12月写的《〈自选集〉自 序》(《南腔北调集》)中曾有过说明，可参看。 诗中的苍梧，山名，又名九嶷山，在今湖南宁远境内，相传舜死后葬 在这里：县圃，神话中昆仑山上神仙居住的地方；灵琐，神话中仙人宫阙 的大门：羲和，神话中给太阳赶车的神：崦嵫，山名，神话中太阳住宿的 地方
祝 福) 旧历的年底毕竞最像年底，村镇上不必说，就在天空中也 显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出 闪光，接着一声钝响，是送灶2]的爆竹；近处燃放的可就更强 烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药 香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而 已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本 家，比我长一辈，应该称之日“四叔”，是一个讲理学的老监 生〔3)。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未 留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之 后即大骂其新党4。但我知道，这并非借题在骂我：因为他 所骂的还是康有为〔5)。但是，谈话是总不投机的了，于是不 多久，我便一个人剩在书房里。 第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋 友：第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些； 家中却一律忙，都在准备着“祝福”〔6)。这是鲁镇年终的大 典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡， 宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红， 有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在 这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上 U
鲁迅全集·彷徨 香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然 是放爆竹。年年如此，家家如此，一只要买得起福礼和爆竹 之类的，一一今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪 来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气 色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经 雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓〔) 的大“壽”字，陈抟〔8)老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的 卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”(9)。 我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全 的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》〔1)。无论 如何，我明天决计要走了。 况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。 那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇 见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来 的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她 的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下 的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色， 仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个 活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支 比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐 了。 我就站住，豫备她来讨钱。 “你回来了？”她先这样问。 “是的。” 6