序:再现“那个个人”7 追随存在主义的现代人以一种“实利主义”的态度,滤掉了与 其精神和思想相反相成的伟大痛苦,单单抽出其精神和思想 的片断当作诡辩的工具,为一种不负责任的自由主义辩护 在这些人手中,存在主义已经变成了某种破坏性的东西,与克 尔凯郭尔的出发点完全相反。正是这些破坏性的东西,使得 连波普尔这样的自由主义大师都对存在主义产生了不必要的 误解,从而认为存在主义是一种“赌徒的哲学,盗匪的哲学”。 而本书则希望指出,一个克尔凯郭尔意义上的存在主义者原 来是多么痛苦。正如克尔凯郭尔所说,要做他那样的存在主 义式“个人”,首先就需要“把眼睛从理性中挖出来”。可以认 为,克尔凯郭尔自己就正是那从理性中挖出来的眼睛,自己已 是那么血肉淋漓,惨不忍睹,却没有放弃对人之命运的焦切关 注。本书希望表明,这并非一种不负责的、甚至是快乐放纵的 选择,而是由不幸人生所铸就的痛苦的必然。本书希望人们 认识到,每一种结局都必然地、无可避免地有着自己的代价; 相反,每一种行为都会引出一种相应的结果。如果说克尔凯 郭尔为他的最终境界付出了可怕的代价,那么,对他的不负责 的模仿和应用,也必然要准备承受相应的结果。 然而,本书以上有关考虑,实际上为自己提出了几乎不可 完成的任务。这首先是因为,他的生活是逼人地狭窄;其次, 关于这生活的资料又是惊人地缺乏 古往今来的生活中很少有人像克尔凯郭尔那样形只影 单。二十五岁时,满堂亲人除一位长兄外均已告别人世。他终 生与人群处于敌对关系,几乎完全没有朋友,终生未娶,在彻
追 随 存 在 主 义 的 现 代 人 以 一 种 “ 实 利 主 义 ” 的 态 度 ， 滤 掉 了 与 其 精 神 和 思 想 相 反 相 成 的 伟 大 痛 苦 ， 单 单 抽 出 其 精 神 和 思 想 的 片 断 当 作 诡 辩 的 工 具 ， 为 一 种 不 负 责 任 的 自 由 主 义 辩 护 。 在 这 些 人 手 中 ， 存 在 主 义 已 经 变 成 了 某 种 破 坏 性 的 东 西 ， 与 克 尔 凯 郭 尔 的 出 发 点 完 全 相 反 。 正 是 这 些 破 坏 性 的 东 西 ， 使 得 连 波 普 尔 这 样 的 自 由 主 义 大 师 都 对 存 在 主 义 产 生 了 不 必 要 的 误 解 ， 从 而 认 为 存 在 主 义 是 一 种 “ 赌 徒 的 哲 学 ， 盗 匪 的 哲 学 ” 。 而 本 书 则 希 望 指 出 ， 一 个 克 尔 凯 郭 尔 意 义 上 的 存 在 主 义 者 原 来 是 多 么 痛 苦 。 正 如 克 尔 凯 郭 尔 所 说 ， 要 做 他 那 样 的 存 在 主 义 式 “ 个 人 ” ， 首 先 就 需 要 “ 把 眼 睛 从 理 性 中 挖 出 来 ” 。 可 以 认 为 ， 克 尔 凯 郭 尔 自 己 就 正 是 那 从 理 性 中 挖 出 来 的 眼 睛 ， 自 己 已 是 那 么 血 肉 淋 漓 ， 惨 不 忍 睹 ， 却 没 有 放 弃 对 人 之 命 运 的 焦 切 关 注 。 本 书 希 望 表 明 ， 这 并 非 一 种 不 负 责 的 、 甚 至 是 快 乐 放 纵 的 选 择 ， 而 是 由 不 幸 人 生 所 铸 就 的 痛 苦 的 必 然 。 本 书 希 望 人 们 认 识 到 ， 每 一 种 结 局 都 必 然 地 、 无 可 避 免 地 有 着 自 己 的 代 价 ； 相 反 ， 每 一 种 行 为 都 会 引 出 一 种 相 应 的 结 果 。 如 果 说 克 尔 凯 郭 尔 为 他 的 最 终 境 界 付 出 了 可 怕 的 代 价 ， 那 么 ， 对 他 的 不 负 责 的 模 仿 和 应 用 ， 也 必 然 要 准 备 承 受 相 应 的 结 果 。 然 而 ， 本 书 以 上 有 关 考 虑 ， 实 际 上 为 自 己 提 出 了 几 乎 不 可 完 成 的 任 务 。 这 首 先 是 因 为 ， 他 的 生 活 是 逼 人 地 狭 窄 ； 其 次 ， 关 于 这 生 活 的 资 料 又 是 惊 人 地 缺 乏 。 古 往 今 来 的 生 活 中 很 少 有 人 像 克 尔 凯 郭 尔 那 样 形 只 影 单 。 二 十 五 岁 时 ， 满 堂 亲 人 除 一 位 长 兄 外 均 已 告 别 人 世 。 他 终 生 与 人 群 处 于 敌 对 关 系 ， 几 乎 完 全 没 有 朋 友 ， 终 生 未 娶 ， 在 彻 序 ： 再 现 “ 那 个 个 人 ” ７
8克尔凯郭尔:孤独人格 底的孤独中去世。死后二十多年,才有第一本传记出现。他留 下了公开发表的大约五千页著作。然而,从这些著作中很难 看出其人生的端倪,这是因为他坚持认为一个人切不可向公 众直抒胸臆。 当然,克尔凯郭尔还留下大约一万页日记,这些日记有着 巨大的含金量,向我们提供了有关他生平的最宝贵的资料。 只是,发掘这笔财富,是一件无比困难的工作。克尔凯郭尔所 留下的,实际上是一份残缺不全的日记,其中许多地方整页整 页地被撕掉,而撕掉的地方往往是他的生活秘密就要显露之 处。有人说,只有具备大侦探的才华,才能从这部日记中破译 出关键的东西。 本书就是在上述前提下所作的一次大胆的尝试。作者牢 牢抓住克尔凯郭尔狭窄人生中几场重大事件进行深入的剖 析,加以油画式的粗放描绘,试图揭示这位罕见的不幸者如何 通过痛苦的自我纠缠和自我锤炼,而成为三位一体的跨世纪 天才,并就学术上若干疑点提出了自己独立的看法。由于种 种主观和客观的原因,本书必然有着诸多粗忽之处,也未能展 开全面的思想评述,作者随时准备接受各种坦率的批评。 不管怎样,作者已勾划出克尔凯郭尔人生与思想的主旋 律,从而完成了给自己规定的基本任务;在下一本专著中,他 将与读者进行进一步的交流
底 的 孤 独 中 去 世 。 死 后 二 十 多 年 ， 才 有 第 一 本 传 记 出 现 。 他 留 下 了 公 开 发 表 的 大 约 五 千 页 著 作 。 然 而 ， 从 这 些 著 作 中 很 难 看 出 其 人 生 的 端 倪 ， 这 是 因 为 他 坚 持 认 为 一 个 人 切 不 可 向 公 众 直 抒 胸 臆 。 当 然 ， 克 尔 凯 郭 尔 还 留 下 大 约 一 万 页 日 记 ， 这 些 日 记 有 着 巨 大 的 含 金 量 ， 向 我 们 提 供 了 有 关 他 生 平 的 最 宝 贵 的 资 料 。 只 是 ， 发 掘 这 笔 财 富 ， 是 一 件 无 比 困 难 的 工 作 。 克 尔 凯 郭 尔 所 留 下 的 ， 实 际 上 是 一 份 残 缺 不 全 的 日 记 ， 其 中 许 多 地 方 整 页 整 页 地 被 撕 掉 ， 而 撕 掉 的 地 方 往 往 是 他 的 生 活 秘 密 就 要 显 露 之 处 。 有 人 说 ， 只 有 具 备 大 侦 探 的 才 华 ， 才 能 从 这 部 日 记 中 破 译 出 关 键 的 东 西 。 本 书 就 是 在 上 述 前 提 下 所 作 的 一 次 大 胆 的 尝 试 。 作 者 牢 牢 抓 住 克 尔 凯 郭 尔 狭 窄 人 生 中 几 场 重 大 事 件 进 行 深 入 的 剖 析 ， 加 以 油 画 式 的 粗 放 描 绘 ， 试 图 揭 示 这 位 罕 见 的 不 幸 者 如 何 通 过 痛 苦 的 自 我 纠 缠 和 自 我 锤 炼 ， 而 成 为 三 位 一 体 的 跨 世 纪 天 才 ， 并 就 学 术 上 若 干 疑 点 提 出 了 自 己 独 立 的 看 法 。 由 于 种 种 主 观 和 客 观 的 原 因 ， 本 书 必 然 有 着 诸 多 粗 忽 之 处 ， 也 未 能 展 开 全 面 的 思 想 评 述 ， 作 者 随 时 准 备 接 受 各 种 坦 率 的 批 评 。 不 管 怎 样 ， 作 者 已 勾 划 出 克 尔 凯 郭 尔 人 生 与 思 想 的 主 旋 律 ， 从 而 完 成 了 给 自 己 规 定 的 基 本 任 务 ； 在 下 一 本 专 著 中 ， 他 将 与 读 者 进 行 进 一 步 的 交 流 。 ８ 克 尔 凯 郭 尔 ： 孤 独 人 格
引子 yin Zi 1855年10月2日,秋天的哥本哈根,一位四十出头的男 子晕倒在大街上。 丹麦首都哥本哈根,一座临海而建的城市,它的秋天格外 沉重而阴郁:“在这阴郁的日子里,太阳隐没不见了,遍地是银 灰色的天光……在别的国度,你能清楚地看见地平线,以及地 平线之外蔚蓝色的苍穹。可是在丹麦,肉眼很难分清天空和 大地的界线,天与地宛如连接在一起,地面的轮廓朦胧难 辨。”—即便安徒生的大笔,也未能写尽哥本哈根秋天的阴 郁,未能写尽这云雾弥漫、细雨连绵的潮湿季节…
引 子 ｙ ｉ ｎ ｚ ｉ １ ８ ５ ５ 年 １ ０ 月 ２ 日 ， 秋 天 的 哥 本 哈 根 ， 一 位 四 十 出 头 的 男 子 晕 倒 在 大 街 上 。 丹 麦 首 都 哥 本 哈 根 ， 一 座 临 海 而 建 的 城 市 ， 它 的 秋 天 格 外 沉 重 而 阴 郁 ： “ 在 这 阴 郁 的 日 子 里 ， 太 阳 隐 没 不 见 了 ， 遍 地 是 银 灰 色 的 天 光 … … 在 别 的 国 度 ， 你 能 清 楚 地 看 见 地 平 线 ， 以 及 地 平 线 之 外 蔚 蓝 色 的 苍 穹 。 可 是 在 丹 麦 ， 肉 眼 很 难 分 清 天 空 和 大 地 的 界 线 ， 天 与 地 宛 如 连 接 在 一 起 ， 地 面 的 轮 廓 朦 胧 难 辨 。 ” — — 即 便 安 徒 生 的 大 笔 ， 也 未 能 写 尽 哥 本 哈 根 秋 天 的 阴 郁 ， 未 能 写 尽 这 云 雾 弥 漫 、 细 雨 连 绵 的 潮 湿 季 节 … …
10克尔凯郭尔:孤独人格 那人躺在人行道上,身躯孱弱、畸零,脊背佝偻;昏厥使他 本已苍白的脸上泛起不祥的青紫。他躺在那里,把秋天哥本 哈根阴郁的天光弄得更加阴郁。 事后知道,那人昏厥于中风。在被送往医院的途中他苏 醒过来。他说:我是到这儿来死的……。他是否嗅到了教堂和 墓地暧昧的气息?瞥见了死神阴森的影子?本来,单是他的名 字就够暧昧,够阴森了: Kierkegaard-克尔凯郭尔!在丹麦 语中,这个名字既有教堂的意思,又有墓地的意思。事实上, 从呱呱坠地那一天起,他就饱受焦虑、敌意、孤独、忧郁、不安、 畏惧、绝望的折磨,比常人格外感受到生之烦恼和死之恐惧的 分量,最后在畏惧之畏惧和绝望之绝望中走向信仰,满怀绝望 的激情与人群和教会作不妥协的斗争。此刻,他怀里揣着刚 从银行取出的最后一笔存款。只有他自己才知道这笔钱意味 着什么。他孑然一身,了无亲友,独自一人与整个哥本哈根乃 至整个当代世界相对抗。他唯一的武器是一支笔,而这只笔 需要经济的支撑,没有这种支撑,他无法出版自己的著作,无 法进行绝望与激情的战斗。这几天,战斗已经完全进入了白 热化,他的精神处于鏖战的亢奋状态。他先天孱弱畸零的身 体本已力所难支,长年的心理折磨和写作劳顿,早就悄悄地摧 残了他的心脑血管和神经系统。在此刻生命的高峰状态,在 罪过与信仰、绝望与激情、生存与死亡、教堂与墓地的巨大冲 突中,他终于倒在秋天哥本哈根阴郁的大街上,在医院的病床 上弥留,用巨大的隐忍痛苦地眷顾着悲黯的往日
那 人 躺 在 人 行 道 上 ， 身 躯 孱 弱 、 畸 零 ， 脊 背 佝 偻 ； 昏 厥 使 他 本 已 苍 白 的 脸 上 泛 起 不 祥 的 青 紫 。 他 躺 在 那 里 ， 把 秋 天 哥 本 哈 根 阴 郁 的 天 光 弄 得 更 加 阴 郁 。 事 后 知 道 ， 那 人 昏 厥 于 中 风 。 在 被 送 往 医 院 的 途 中 他 苏 醒 过 来 。 他 说 ： 我 是 到 这 儿 来 死 的 … … 。 他 是 否 嗅 到 了 教 堂 和 墓 地 暧 昧 的 气 息 ？ 瞥 见 了 死 神 阴 森 的 影 子 ？ 本 来 ， 单 是 他 的 名 字 就 够 暧 昧 ， 够 阴 森 了 ： Ｋ ｉ ｅ ｒ ｋ ｅ ｇ ａ ａ ｒ ｄ — — 克 尔 凯 郭 尔 ！ 在 丹 麦 语 中 ， 这 个 名 字 既 有 教 堂 的 意 思 ， 又 有 墓 地 的 意 思 。 事 实 上 ， 从 呱 呱 坠 地 那 一 天 起 ， 他 就 饱 受 焦 虑 、 敌 意 、 孤 独 、 忧 郁 、 不 安 、 畏 惧 、 绝 望 的 折 磨 ， 比 常 人 格 外 感 受 到 生 之 烦 恼 和 死 之 恐 惧 的 分 量 ， 最 后 在 畏 惧 之 畏 惧 和 绝 望 之 绝 望 中 走 向 信 仰 ， 满 怀 绝 望 的 激 情 与 人 群 和 教 会 作 不 妥 协 的 斗 争 。 此 刻 ， 他 怀 里 揣 着 刚 从 银 行 取 出 的 最 后 一 笔 存 款 。 只 有 他 自 己 才 知 道 这 笔 钱 意 味 着 什 么 。 他 孑 然 一 身 ， 了 无 亲 友 ， 独 自 一 人 与 整 个 哥 本 哈 根 乃 至 整 个 当 代 世 界 相 对 抗 。 他 唯 一 的 武 器 是 一 支 笔 ， 而 这 只 笔 需 要 经 济 的 支 撑 ， 没 有 这 种 支 撑 ， 他 无 法 出 版 自 己 的 著 作 ， 无 法 进 行 绝 望 与 激 情 的 战 斗 。 这 几 天 ， 战 斗 已 经 完 全 进 入 了 白 热 化 ， 他 的 精 神 处 于 鏖 战 的 亢 奋 状 态 。 他 先 天 孱 弱 畸 零 的 身 体 本 已 力 所 难 支 ， 长 年 的 心 理 折 磨 和 写 作 劳 顿 ， 早 就 悄 悄 地 摧 残 了 他 的 心 脑 血 管 和 神 经 系 统 。 在 此 刻 生 命 的 高 峰 状 态 ， 在 罪 过 与 信 仰 、 绝 望 与 激 情 、 生 存 与 死 亡 、 教 堂 与 墓 地 的 巨 大 冲 突 中 ， 他 终 于 倒 在 秋 天 哥 本 哈 根 阴 郁 的 大 街 上 ， 在 医 院 的 病 床 上 弥 留 ， 用 巨 大 的 隐 忍 痛 苦 地 眷 顾 着 悲 黯 的 往 日 … … １ ０ 克 尔 凯 郭 尔 ： 孤 独 人 格
童年的阴影 tong nian de yin ying 小克尔凯郭尔的诞生没给家庭带来什么明亮的色彩。父 亲年近花甲,母亲也到了更年期。一个成天愁闷阴郁,一个总 是沉默内向。在这样不幸的年代、这样倒霉的国家、这样森然 的家庭,恐怕很少有什么事情能让他们真正高兴起来,更何况 小克尔凯郭尔还生得那么孱弱畸零呢!那性命攸关的、健全的 母爱,如果说哥哥姐姐们未能享受过,他凭什么会独自拥有 份? 在这冷漠阴郁的家中,母亲安妮始终只是局外人。母亲 没有文化;而父亲,无论他在四十岁以后的财富和闲暇中如何
童 年 的 阴 影 ｔ ｏ ｎ ｇ ｎ ｉ ａ ｎ ｄ ｅ ｙ ｉ ｎ ｙ ｉ ｎ ｇ 小 克 尔 凯 郭 尔 的 诞 生 没 给 家 庭 带 来 什 么 明 亮 的 色 彩 。 父 亲 年 近 花 甲 ， 母 亲 也 到 了 更 年 期 。 一 个 成 天 愁 闷 阴 郁 ， 一 个 总 是 沉 默 内 向 。 在 这 样 不 幸 的 年 代 、 这 样 倒 霉 的 国 家 、 这 样 森 然 的 家 庭 ， 恐 怕 很 少 有 什 么 事 情 能 让 他 们 真 正 高 兴 起 来 ， 更 何 况 小 克 尔 凯 郭 尔 还 生 得 那 么 孱 弱 畸 零 呢 ！ 那 性 命 攸 关 的 、 健 全 的 母 爱 ， 如 果 说 哥 哥 姐 姐 们 未 能 享 受 过 ， 他 凭 什 么 会 独 自 拥 有 一 份 ？ 在 这 冷 漠 阴 郁 的 家 中 ， 母 亲 安 妮 始 终 只 是 局 外 人 。 母 亲 没 有 文 化 ； 而 父 亲 ， 无 论 他 在 四 十 岁 以 后 的 财 富 和 闲 暇 中 如 何