罗队长马上又把问题提到哲学的高度，说：“就是，就是。不 可避免。谁让老天爷不跟咱们商量呢！光凭主观愿望办事，就 是行不通。不可避免的，就是不可避免…” 我想问：假如既不让桥墩冲垮，又不出人身事故，岂不是更 好么？三分队的凌口大桥跟拱桥同在一条河上，不是也避免了 “不可避免”的灾害么？ 一路上，我的思想里不停地翻腾着这个问题。是的，在我们 建设初期，由于缺乏经验，不能不遭受一些不可避免的损失。今 后，经验不足、自然灾害也是不能完全防止的。但是，我们少炼 出的每一吨钢水、少铺下的每一根钢轨、糟蹋掉的每一方木材和 多耗费的每一元资金都是“不可避免”的么？就在今天，条件完 全一样的两个地方，事故次数、工作速度和成本与质量的高低悬 殊很大，这又怎么解释呢？ 五个月以后，一九五五年十月里，毛主席《关于农业合作化 问题》的报告发表了。随着农业合作化高潮的到来，随着资本 主义工商业社会主义改造高潮的开始，工业建设战线上也发生 了深刻的变化。这一年年底，工人们听到了毛主席关于反对右倾 保守、加快建设速度的指示。工人们说，“毛主席给咱们撑腰了！刀 一个空前规模的劳动高潮首先从辽宁省、从抚顺的矿下和 沈阳的车间里出现，紧接着就开始在全国各地形成。群众的劳 动热情象潮水一般，冲破保守主义著设下的堤防，卷走了许许多 多据说是“祖传下来”因而“动不得”的东西。工人们扬眉吐气， 用自己的双手修改了计划和指标，扩大了先进生产者名单，打破 了许许多多似是而非的迷信。大批大批昨天的“落后分子”挤入 了最前列。一天干两个定额的青年突击手们越来越多了。 过去也有过劳动热潮，有过群众性的技术改革运动，但哪… 32
次也没有这么广泛，没有这么迅速；这是第一次，群众竞赛的矛 头首先指向保守主义和官僚主义。一再脚的、壮着胆子拟出的 规划，一拿到工人大会上就被更高的要求给突破了。愁坏了计 划工作者，忙坏了搞原材料供应的人… 二月里，我为一个采访任务去西北，路上忽然想起了老朋友 罗立正和他的桥梁队。这位仁兄今天在干些甚么？还是那么泰 然自若么？还是在群众大会上擦着汗朗读自己修改了几次的检 讨呢？想起这些，我忍不住要笑。 我决定颅便去看望看望他。 从高兰市乘公共汽车走二十多分钟，就到了西冈镇。从这 里，还要翻过几个山头，才是桥梁队队部的所在地。 这里刚刚下过一场大雪。沿着路轨走那段平路还没有甚么， '上山的时候可就有点艰摊了。我身上的老羊皮大衣镰然增加了 十几斤份量。翻过两个山头，我就累得满头大汗了。 走上最后一个山头，我不由自主地站住了。面前是一片迷 人的雪景。无边的白雪罩住了目所能及的一切。黄河不见了。 。 没有风，缕缕炊烟从窑洞和土房的门前象条线般问空中升起。在 一片静穆之中，沐浴着阳光的枯树枝儿和一两声吱喳的鸟鸣，透 露着分外强烈的生气。我张开嘴，狠狠地吸了一口清鲜的，带着 一股甜味的空气。春天要到了。 阳光在那屹立在河心的拱桥石墩上抹下了最浓的色彩。这 时我才看见，一群稀稀拉拉的黑影在河边雪地上来回移动。对 岸也是一样。定睛看去，才知道这些工人们是在搬运木柱。一 定是一号墩的重新修建又要开始了。我在编辑部看过来稿，说 是五月的事故发生以后，在洪水的威胁下，半年多时间桥嫩不能 动工。十二月才请来潜水工人，在河底把一百多根钢板柱一一 拆开，有的还要一段段锯开，然后才慢慢打捞上来。看来这些工 33
作都已经作完了。 我身后传来吱吱咯咯的踏雪声。回头一看，原来是两个工 人赶上了我。那个子稍矮的一个，穿着一身染满了油垢的黄色 棉大衣。看见我，他忽然站了下来，然后就迈着大步跑来拉我的 手。原来他是起重工张广发，从前教过我认各种绳扣的。我们 一起朝队部走去。这三里地路上，他忽而兴奋、忽而气愤地对我 追述着半年多时间里桥梁队发生的事情。他的脸通红，曾着热 气，眼睛显得分外地黑白分明，露着一股稚气。我奇怪为集么他 一句也没提到他十分敬爱的普工程师。问起曾工程师， 感忽然 ,站住，直瞪着我惊讶地问道： “怎么，你还不知道曾工程师早就调走了？” 这回是轮到我惊讶了。他这才说道： “那还是六月的事，半年多了” 他的同伴，一路上一言未发的，这时忽然开口纠正他： “哪是六月，五月底么，棉衣还没脱下来呢” “对，许是五月底，”张广发郑重其事地说下去。显然，这次 人事调动在他们看来是桥梁队的一个大事件：“抢修五号墩过去 没几天，就给调走了。这都是咱们听说的。那几天队部里成天 开会，我们还以为是检查一号墩冲垮的事故呢。后来才知道是 讨论曾工程师跟周主任的关系问题。说是，两人都有缺点，曾工 程师骄做自满，周维本也有毛病·。最后领导上的意见是两 个人里一定得调走一个。我就不信曾工程师有缺点，可没想偏 偏就把曾工程师给调走了…” “那也不是，”那个个子稍微高一些的工人说，我这时才发觉 他年纪要比张广发大得多，四十岁总有了：“曾工程师也不是一 点缺点都没有。骄傲，大概也有点。可是人年轻，作事怎么能没 有点不是？就说你，张广发，要挑毛病也总能挑出一篓子。你别 34
笑。…我是说，不能光从这上看。凡事都得先把谁是谁非弄 清楚。主任跟工程师不和，不能说两人都不对。早先劝架的常 说，一个巴掌拍不响，可是这一件跟吵嘴打架是两码事…” “就算是两人都不对，为甚么单把曾工程师给调走呢？我想 不通！”张广发说完把嘴一闭，脸更红了。 “吴书记的意思，是两个都不调。要调，就调主任走。局里 说，闹关系，就得拆开。偏巧水泥成品厂缺人。也怪，偏巧就非 曾工程师这样的人去不可…” 我们已经走到最后的一一个斜坡。队部办公室屋顶上滴下的 雪水，都看得清清楚楚了。我辞别了两位同伴，就朝队部走 去。 我推开门，就走进队长办公室。罗立正正伏在桌上，聚精会 神地好象在写甚么。仔细一看，原来他还在修理手表！见我进 来，他惊呼一声，就过来用左手紧紧握住我的手一一右手上尽是 油泥。 他满面笑容地和我寒暄。他一点也没瘦，还是满面红光，倒 还胖了点。忽然间，他非常严肃地板起面孔，小声问我： “听见中央的指示了么？” 不等我回答，就一面海着红茶，感慨不己地说： “英明啊，党中央真是无限英明！你说，咱们怎么就那么迟 钝呢？故步自封，故步自封啊！” 接连歌颂了几句党中央英明之后，他瞅瞅我，忽然妙不可言 地大笑起来。喝了口红茶，才说： “小脚女人，哈，小脚女人，我们都是工业方面的小脚女人 啦！哈…没长犄角，我们都没长犄角啊…”一阵笑声过去以 后，他擦着哏泪，饿慨激昂地说：“豁然开朗，真叫是豁然开朗啊！ 准说不保守？谁说中国没有官僚主义？啊？我们不就是？” .35
我忽然想起一个熟识的厂长。这人平日矢口否认他有资本 主义经营思想。为了我们报纸上的一篇批评稿里有这个字样， 他竟争辩到面红耳赤，不肯退让，官司一直打到党省委工业部。 可是上面一批判这类现象，大家都或多或少地检查出这一类思 想的时饮，他又逢人便说自己就是“最典型”的资本主义经营思 想的代表，而且作了“深刻”的检查。这次反保守斗争，他又是奋 勇承认白己是“最典型”的一个。而且多么巧，这人在谈到这些 话的时候，也象今天罗立正这样大笑。连笑的声音都那么相似！ 罗立正接着又谈了许多事例，证明“我们”过去是如何保守。 他说了那么多“我们”，从话音里看，他这“我们”里既包括了他， 也有全体干部和一切工人，好象除了党中央，大家都保守，而罗 立正只不过是其中的一个而已。 我提醒他，不久以前就在这个桥梁队，有人反对过保守，可 是保守主义者不仅自己不长“犄角”，也不许别入头上长这类东 西，把一切意见、建议都给打回去了。 他不笑了，可也没怎么介意，随便说道： “那时节，还不是谁都一样？没有中央的指示嘛…。”沉思 了一会儿，他忽然若有所感，激动地说：“这就叫党的领导啊！有 了党的领导，我们还怕甚么？啊？还怕甚么？无论甚么问题，中 央都想得周周到到，迟早总要解决的。”说完，他又笑了。 不知是因为黄土墙上那只大钟的响声太单调了呢，还是因 为罗立正的笑容过于熟悉了，我觉得烦闷起来。我信步走到窗 边，向外而看去。拱桥附近燃起的灯火，象星星似地在蓝色的黄 河上颤抖。这个劳动日的第三班开始了。这些将要在零下十几 度的严寒里工作的共产党员，青年团员和普通工人们，是不是也 在想“反正有了党的领导，一切都没有问题”昵？… 在这里再坐下去，已经无聊，可是我还是随便问了一句： 36