听到回答說教堂有二百多座，他間，“为什么有这么多教 堂？” 巴拉涉夫回答說，“俄國人很虑藏。” “但是，道院利教堂数目多，总是人民落后的表现，”拿破侖 說，回头望着考南庫尔，要他贊賞这个評語。 巴拉涉夫竞敢恭敏地反对法國皇帝的意見。 “每个國家有它自己的風裕，”他說。 “但欧洲沒有一处有这样的情形，”拿破俞說。 “我請陛下原諒，”巴拉涉夫說，“在俄國之外，还有西班牙， 那里也有許多教堂和修道院。” 巴拉涉夫的这个可答，峤示法國人在西班牙新近的失敗，在 巴拉涉夫回朝迹职的时候，大受亞力山大皇帝的滿朝的称赞，但 是此刘，在拿破命的席上，却沒有受到称餐，井且沒有被注意。 在元帅先生們淡漠而困惑的面色上，颗出了他們井不了解 巴拉涉夫的语调里有什么额刺意味。元帅們的面色是說：“即使 二田 有飄刺，我們也不了解，或者它根本沒有飘剌。”这个回答是这样 地未被重魂、拿破侖簡谊沒有注意它，井且單純地問巴拉涉夫， 从这里直接到莫斯科的道路經过些什么城市。巴拉涉夫，在整 个宴会的时間里小心翼龚，回答說，comme tout chemin mene a Roe,tout chemin mene a Moscou,〔正如同条条道路通罗馬，条条 道路通莫斯科，〕路有許多，在这些不同的道路中有一条路經过 波尔塔瓦，就是查理十二世所选擇的路耧，©巴拉涉夫說这話 时，不党地因为满意这个回答的圓满而險紅了。巴拉涉夫测刚 說到后面的“波尔塔瓦”，考蘭庫尔便开始說到从彼得堡到莫斯 @毛注：指一七○九年端典查理十二世悽俄，被彼得大帝在波尔塔瓦打得 大敢，僅以身免。 892
科的道路上的不方便和他对彼得堡的间忆。 饭后，他們到位破命的書房去喝咖啡，四天之前这里是瓶力 山大皇帝的書房。拿破偷坐下來，摸着賽佛尔瓷的咖啡杯，向巴 拉涉夫指示了自已旁边的椅子。 人有一种大家共知的饭后的心情，它比一理性的原因更 能使人满意他自己并且認为大家都是他的朋友，拿破俞正有这 种心情。他似乎党得，他是被崇拜他的人环镬着。他相信，巴拉 涉夫吃过他的飯，也是他的朋友和崇拜者。拿破侖帮着偷快的 和輕微嘲颜的笑容向他說話。 “我听說这就是亞力山大皇帝住过的房間。奇怪哦，是不是， 將軍？”他說，顆然沒有怀疑：这句話不能不使得交談的人觉得 愉快，因为这証明他，拿被命，勝过亞力山大。 巴拉涉夫無話回答，沉默地点了点头。 “是的，在这个房間里，四天以前，文村盖罗德和施泰恩討論 过，”拿破侖帶着同样的嘲腿的自信的笑容糍續說。“我所不明 白的就是，”他說，“亞力山大皇帝把所有的我个人的敌人都留 在他的身边。我不明白这个。他沒有想到，我也能做同样的事 嗎？”他間巴拉涉夫，顒然这話又使他想起早晨的怒火，那在他 的心中还是记忆犹新。 “讓他知道，我也要这样做，”拿破侖說，站起來，用一只手 推开杯子。“我要从德國赶走他的所有的親属一一罕泰姆堡的， 巴登的，威馬的，…是的，我要赶走他們。讓他替他們在俄國 准备避难所吧！” 巴拉涉决点了点头，他的神情表示他想要辞别，而他听着， 只是因为他不能不听别人向他所說的話。拿破命沒有注意这个 表情；他对待巴拉涉夫不像对待敌人的使臣，却像对待一个現在 893
对他十分忠順、而且一定高兴故主受悔辱的人一样。 “为什么亞力山大皇帝要铳率軍隙呢？这有什么用处？战 笋是我的职業，他的职务是治國，不是指揮軍像。他为什么要自 己負起这个青任呢？” 拿破命又拿起鼻烟，沉默着在房里來回走了儿趙，忽然出 人意外地走到巴拉涉夫面前，那样自信地、迅速地、簡單地微笑 着，好像他在做一件不僅是重要的而且对于巴拉涉夫是榆快的 事，他只用嘴唇微笑着，把一只手举在四十歲的俄國將罪的瞼 上，捏着他的耳米輕輕地扭了一下。 Avoir Toreilte tirbe par Pempere2ur,〔被皇帝扭耳朵，〕在法國朝 廷里，是最大的荣譽和恩泽。 "Eh bien,vous ne dites rien,admirateur et couitisan de Pempe- e2 r Alexandre?〔哎，亞力大皇帝的崇菲者和朝臣，你怎么不說 話了？〕”他說，拟乎在他厨前，做别人的而不做他一拿破命一 的朝臣和崇拜者，是可笑的事。 “替將軍把馬預备好了嗎？”他說，微做地点着头，回答巴拉 涉夫的鞠躬。 “把我的馬耠他，他要走很远的路。” 巴拉涉夫带回的信是拿破命給亞力山大最后的信。談話的 全部辎節都报告了俄國皇帝，于是战争开始了。 8 安德來公爵在莫斯科和彼挨尔会面以后，便到彼得堡去了， 照他对家里的人的說法，是去处理事务，但事实上，是为了要在 那里碰見阿那托尔·壶批根公爵，他認为他非碰見他不可。他 894
一到彼得堡就探问库拉根，但库拉根已经不在彼得堡了。彼挨 尔让他的内弟道了安德来公爵在找他。阿那托尔·库拉根立 刻接到陆军大臣的任命，到摩尔大维阿军队里去了。就在彼得 堡的时候，安德来公爵会见了库图索夫，他的一向待他很好的 老将军。库图索夫要安德来公爵跟他一道到摩尔大维阿军队里 去，这位老将军被任命为那里的总司令。于是安德来公爵接受 了在总司令部供职的任命，到土耳其去了。 安德来公爵认为写信给库拉根要他决斗是不合适的。安德 来公爵认为从他这方面提出的决斗，若不拿出别的决斗的理由， 便会连累罗斯托娃伯爵小姐，因此他寻找和库拉根亲自会面的 机会，好借此找到决斗的新理由。但在土耳其军队里他仍然没 有遇到库拉根，他在安德来公爵来到土耳其军队之后，很快回俄 国去了。在新国家和新环境里，安德来公爵觉得生活过得轻松了 些。在他的未婚妻变心之后，（他愈是要对大家力求掩盖这件事 对他所产生的影响，他愈是强烈地感觉到它的影响，)他觉得他 从前过得很幸福的生活环境现在变得难以忍受，而他从前那么 重视的自由和独立变得更难忍受了。他不但不再记起从前的那 些想法，他躺在奥斯特理兹原野上望着天空时第一次想到的，后 来他很高兴地对彼挨尔叙述过的，以及他在保古恰罗佛和后来 在瑞士、在罗马的独居生活中所充满着的那些想法，而且他还怕 勾起那些想法，那些曾经展示过无限光明的境界的想法。现在使 他关心的，只是那些和从前无关的、最近的、实际的兴趣，他愈热 切地要抓住这些兴趣，过去的那些兴趣则对他愈隐秘。似乎从前 那个在他头上的遥远的无限的苍穹，忽然变为压迫他的低矮的 有限的苍穹，其中一切都很明朗，但没有任何东西是永恒的、神 秘的。 895
在他所想到的事业中，军役是最普通的，是他最熟悉的。 他在库图索夫司令部里担任值班将军的职务，他顽强地热心地 做事，他对于工作的热心和精细使岸图索夫感到惊讶。在土耳 其没有找到库拉根，安德来公爵认为用不着再回俄国去找他了； 但是，他仍然知道，虽然他很轻视他，虽然他有许多理由证明 不值得降低身份去同他决斗，但他知道，无论过了多少时候，一 旦遇见库拉根，他便不会不同他决斗，正如饥俄的人不会不提 取食物一样。耻辱未雪，怒气未消，这感觉还在安德来公爵的心 里存在着，被坏了他的为人的宁静，这宁静是他在土耳其用勤劳 的、忙碌的、多少有点功名心的、虚荣的活动为他自己所换来的。 一八一二年，和拿破仑打仗的消息传到部卡累斯特（库图索 夫在这里住了两个月，同他的窝雷基阿女人日夜在一起)的时 侯，安德来公爵请求库图索夫把他调到西部的军队里去。库图 索夫已经对保尔康斯基的好动觉得讨厌了，好像这种好动是对 他闲逸的指责，他极其愿意让他离开，于是给了他一项使命到巴 克拉·德·托利那里去了。 五月间，军队驻扎在德锐萨的野营，安德来公爵在到达军 队之前，到童山去了一次，这地方是他必经之路，离斯摩棱斯克 大道有三俚。最近三年来，安德来公爵的生活中有了那么多变 化，他有了那么多的思索、感想、见闻（他走遍了东方和西方）， 以致他来到童山时，那里丝路不变的、全然如旧的生活习惯使 他觉得奇怪和意外。他赶车上了道，进童山房屋的石门时，好 像是进施过魔法的、沉沉入睡的城堡一样。屋内是同样的庄严， 同样的洁净，同样的安静，同样的家具，同样的墙壁，同样的 声音，同样的气味，同样的一一些羞怯的、只是老了一点儿的面 孔。玛丽亚公爵小姐还是那样一个羞怯的、不好看的老小姐，她 896