大利那不勒斯附近）的壁画那么发达。和罗马的湿壁画相似的一点，是最初的中国山水画仅仅做了故事或传说的背景。官廷画室的面工们主要凭着想象，在画前代的需资，忠臣、孝子、烈女以其他们反面的人物的肖像，作为宫妃和朝臣的榜样和训诚。山水很少起什么作用。在全都毁记了的宫殿和祖庙里，那些描绘神像和圣贤的壁画显然也不会有大量的山水画。今天，只有在恣意铺张的辨文即汉赋里，还保存着对于绘画的相当迷人的描写。下面的一段赋描述了古代宫殿单的一圈邀壁画。在作者王延寿作赋吟咏时，这座宫殿大半都毁掉了。“忽题渺以响像，若鬼神之仿佛：图画天地，品类群生，杂物奇怪，山神海灵，写载其状，托之丹青，于变万化，事各谬形，随色象类，曲得其情。”请注意，在赋中所写的宫殿墙壁上，不是画得山密海波，这个时代尚未到来，但它们却蕴含了这样的精神。汉代辞赋家不会产生这种思想，不会对山水本身感到很有兴趣或很重要，这在汉代画家那里，同样如此。如果要问画家怎么真实地描画“杂物奇怪”，就好比在问弗·安基列柯怎么精确地画天使。“韩非子》中有个故事，说到战国时代齐主和一位面家的谈话。画家认为狗马比鬼神难画。为什么呢？因为狗马人人见过，鬼神却不然，所以，谁也说不上画家的鬼神究竟画得好不好。要是真的这样，那么关于天文学家张衡有趣的传说，就纯属胡谄。传说张衡跑到18/
山里，要去面一只人首家身的水中怪兽。怪曾非常校猬，一见到张衡就躲到水里去，看不见了。张衡拱手不动，耐心等待。怪兽又斗胆钻出水面，开始在岩石上面晒太阳。张衡这就愉愉地用脚趾夹住笔，画了写生图。可是汉代的画家真的画写生吗？我们将设法去找到有关的答案。不光汉代有关绘的故事涉及人物或动物，或描述“杂物奇怪”，以及九州的方物，面且所有别的故事也一样，独就是没有谈到山水。表明山水酒尚未被当作一门艺术开始为人们所考虑。这是不是意味着山水画完全不存在呢？不是的。因为在基种意义上，山水画所赖以产生的基本形式语言或许在漆画中已经有了。我们看到最纯粹的波浪起伏的线条，通过随着油彩的画笔，在手的连续运动中画出旋涡和卷曲，只再点缀些鱼，鸟或奔鹿，它们就变为波浪，云彩或山峦。这种从波纹旋涡的形式语言中出来的中国山水面，一开始就具有一种从未消失过的抽象性。至少在最高的艺术水乎上，它使人们公认，线条的特性要比肖形象物更重要。：它也不同于努力通过透视、高光和阴影来制造幻觉效果的希腊和罗马的绘画。前不久，汉代的山水画还被认为是无法复原的，除非是从那些漆器和镶嵌器，以及少量有波状山峦的器血上，靠推理去瑞度它的原貌。但1949年以来中国的考古发现给了我们希望。有朝一日真正画在绢上的山水画会重见天日。从长沙附近马王堆浸水的墓葬中已经出土了公元前2世纪的魂幡、常画人物和绘制的地图。还发表了一些破损严重的基室壁画。其中绝大部分描写礼仪或宴饮，也时常可以看到简单的自然环境，如山西平陆县公元1世纪墓筐上的山水。即使19
允许临享者有一定的偏差，这播作品还是在层叠的山密中预永了此后出现的山水画所具有的空间纵深整。在山西省一些无名画工创作的这么粗率的作品上，我们完全可以想象一下，在那些豪强家中的壁画和立屏上，山水画该会是怎么一种面貌。山峦溪涧尚未成为画家挥笔作画的题材，其一部分原因在于人们不喜欢远离家乡去游玩。至少在汉代，人们主要在北方生活。冬天的严寒可怕吓人，华山和太行山可以作为求仙的人居住的地方，也可能是草寇和猛尊的出没之处。当时还没有佛寺道观可以吸引游人，到深山幽谷里来朝圣探奇，只有可怕的政治原因使有教养的人走上与世满绝的道路，成为隐士。死于公元前122年的准南王刘安，曾经给一位退隐的贤士写了招隐诗，其结尾写道：“王孙兮归来，山中兮不可以久留。”：况且，对恪守已任的汉偶来说，甩手不干是不可取的办法。紧接着汉以后的那个时代，并不是在荒寒的北方产生了对于自然充满热情的诗篇。它出现景色宜人的长江流域的湖边泽畔。如果北方诗人真的描绘了风景，那和漫游于山水间直按感受的自然也不一样，而是汉朝皇帝们宫廷苑圖的景象，是巨大的人工建造的游猎场。他们的诗篇越邀幻，越夸张，就越得到称赏。同时，正在努力解决最基本的形式和空间问题的函家们也就越难恰如其份地表现那些景物。不管怎么说，过分的想象恰恰就似汉赋的铺陈。况很可能是随着我们对传统的中国文化的核心越益深入的领会，我们对自然的装现也就变得更加自在。当然这并没有什么证据，不过是一种猜测而已。汉代山水画中最使人信服的一幅作品，并不完20
全是一幅面，而是取自四川墓壁的画像砖。它表现人们在湖畔射雁，漫边儿都有鱼和荷花。在这种用途不大的材料上，工匠们获得的空间感令人感到惊奇（图5）。汉代后期，画家们大概正在掌握形式与空间问题。如果是这样的话，他们的努力也一定会因为战乱而受到挫折，这种战乱导致了汉王朝的迅速崩溃。连续的叛乱以220年洛阳失陷而告终。这在大将军曹操的儿子曹植的短诗中，有过逼真的描述：“步登北邯板，遥望洛阳山。洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。垣墙皆頔瓣，荆棘上参天。不见旧誉老，但赌新少年。侧足无行径，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。中野何萧条，于里无人烟。念我乎生亲，气结不能言。”还有更大的悲衰接而来。很快，中国的北方又陷入了内战，使中国在游牧部落涌入关内以前就调蔽不堪，满疮姨。到317年，长安和洛阳被洗劫一空，北方已无可挽回了。又经过非常动荡的一个世纪，北方转入了拓跋族的控制之下，由蜜族统治了二百五十年。所有能逃难的人都翻山越岭，在长江流城导找安身之地。伴随着这次大迁徙，在中国社会和艺术中发生了一场深刻的变化。旧秩序冲挎了，儒学这个汉代的精神支柱开始动播，传统的行为方式的标准也削弱了基谢。人人都在自顾不暇。黑暗时代在北方降临了。生21
要是靠佛教给蜜族长时期占领的最初几十年带来了希望的火光。在那动乱的时候，统治者出于政治的原因，老百姓为了寻找寄托，都皈依佛教。新的信仲激起了大规模虔诚的造像运动。但它没有给山水画家提供灵感。所以在北方几乎看不到什么山水是不足为怪的。在成书于9世纪的第一部中国绘画史中，从4世纪中到6世纪中的二百年时间里，找不到一位纯粹的北方山水画家。这时开始了南方的开发，开始了伟大的南北交融。它使后来儿个世纪的中国文化生气勃勃。从817年到589年在南京建立统治的各个朝代中，有些帝修养很高，是艺术的赞助者。但他们的宫廷却腐败之极，宫廷生活也危机四伏。正如当时的诗人所指出的那样：“安贫福所兴，富贵为祸媒”①。文人们缩着脑袋，可能想到了庄子的名言，他在动荡不安的岁月里，宁肯做小猪仔也不感意做为牺性的公牛。有思想的人倾向于归隐，到乡村庄园或山边茅屋去生活，这样的结果当然不利于朝政，但对艺术却很有好处。这是文学自由的时代。文人们能整天呆在山里，或在溪边竹林中写诗，轻松地聚饮，随心所欲地“清谈”，话题非常广泛。有的严肃，有的随便，既谈哲学，也谈道德，还有吹毛求疵的人物品评。参加这种高级沙龙活动有基本的要求，谈话中多有替句、讽刺以及自相矛盾的东西，显得非常的个性化。这相当的流行。比如根据知名人物的德行来评定他们究竟属于兰品还是九品，是很严肃的事情。这种方法也被借用到诗歌甚至绘画的批评中。如果“清谈”者语辞优雅，那么，不管他怎么做作或牵强，都会被认可。在新起的山水画艺术中，我们也将发现2.2