14 爱弥儿 那些可笑的机构，人们称之为学院①，然而我是不把它们 当成一种公共的教育制度来加以研究的。我也不把世人的教 育看作这种制度，因为这种教育想追求两个相反的目的，结 果却两个目的都达不到。它只能训练出一些阴险的人来，这 些人成天装着事事为别人，却处处为的是他们自己。不过，这 种表现既然是大家都有，所以也就骗不了任何人。这不过是 枉费心机罢了。 我们本身不断感受到的矛盾，就是从这些矛盾中产生的。 由于被自然和人引到了相反的道路，由于在这些不同的推动 力之间不得不形成分歧，所以，我们就从中采取一个混合的 办法，然而这个办法使我们既不能达到这个目标，也不能达 到那个目标。我们在整个的一生中就是这样地斗争和犹豫，以 致还不能达到我们的意愿，还不能对我们和别人有所贡献，就 结束了我们的生命。 现在要谈一谈家庭教育或自然的教育了。如果一个人唯 一无二地只是为了他自己而受教育，那么，他对别人有什么 意义呢？如果一个人所抱的两重目的能够结合为一个单独的 日的，那么，由于消除了人的矛盾，他就消除了他的幸福生 活中的一大障碍。要判断这个人，就必须看他成人以后是怎 样的；必须在了解了他的倾向、观察了他的发展、注意了他 ① 在有几个学校里，尤其是在巴黎大学，有几位教师我是很喜欢的，我 很尊敬他们：我相信，如果他们不是被迫地照成规做事的话，他们是能够很好地 教育青年的。我鼓励其中的一位发表他所拟的改革计划。当人们看到并不是没有 救药的时候，也许终于会想法纠正这种不良的状况的
那 些 可 笑 的 机 构 ， 人 们 称 之 为 学 院 ① ， 然 而 我 是 不 把 它 们 当 成 一 种 公 共 的 教 育 制 度 来 加 以 研 究 的 。 我 也 不 把 世 人 的 教 育 看 作 这 种 制 度 ， 因 为 这 种 教 育 想 追 求 两 个 相 反 的 目 的 ， 结 果 却 两 个 目 的 都 达 不 到 。 它 只 能 训 练 出 一 些 阴 险 的 人 来 ， 这 些 人 成 天 装 着 事 事 为 别 人 ， 却 处 处 为 的 是 他 们 自 己 。 不 过 ， 这 种 表 现 既 然 是 大 家 都 有 ， 所 以 也 就 骗 不 了 任 何 人 。 这 不 过 是 枉 费 心 机 罢 了 。 我 们 本 身 不 断 感 受 到 的 矛 盾 ， 就 是 从 这 些 矛 盾 中 产 生 的 。 由 于 被 自 然 和 人 引 到 了 相 反 的 道 路 ， 由 于 在 这 些 不 同 的 推 动 力 之 间 不 得 不 形 成 分 歧 ， 所 以 ， 我 们 就 从 中 采 取 一 个 混 合 的 办 法 ， 然 而 这 个 办 法 使 我 们 既 不 能 达 到 这 个 目 标 ， 也 不 能 达 到 那 个 目 标 。 我 们 在 整 个 的 一 生 中 就 是 这 样 地 斗 争 和 犹 豫 ， 以 致 还 不 能 达 到 我 们 的 意 愿 ， 还 不 能 对 我 们 和 别 人 有 所 贡 献 ， 就 结 束 了 我 们 的 生 命 。 现 在 要 谈 一 谈 家 庭 教 育 或 自 然 的 教 育 了 。 如 果 一 个 人 唯 一 无 二 地 只 是 为 了 他 自 己 而 受 教 育 ， 那 么 ， 他 对 别 人 有 什 么 意 义 呢 ？ 如 果 一 个 人 所 抱 的 两 重 目 的 能 够 结 合 为 一 个 单 独 的 目 的 ， 那 么 ， 由 于 消 除 了 人 的 矛 盾 ， 他 就 消 除 了 他 的 幸 福 生 活 中 的 一 大 障 碍 。 要 判 断 这 个 人 ， 就 必 须 看 他 成 人 以 后 是 怎 样 的 ； 必 须 在 了 解 了 他 的 倾 向 、 观 察 了 他 的 发 展 、 注 意 了 他 １ ４ 爱 弥 儿 ① 在 有 几 个 学 校 里 ， 尤 其 是 在 巴 黎 大 学 ， 有 几 位 教 师 我 是 很 喜 欢 的 ， 我 很 尊 敬 他 们 ； 我 相 信 ， 如 果 他 们 不 是 被 迫 地 照 成 规 做 事 的 话 ， 他 们 是 能 够 很 好 地 教 育 青 年 的 。 我 鼓 励 其 中 的 一 位 发 表 他 所 拟 的 改 革 计 划 。 当 人 们 看 到 并 不 是 没 有 救 药 的 时 候 ， 也 许 终 于 会 想 法 纠 正 这 种 不 良 的 状 况 的
第 一卷 15 所走的道路之后，才能作出判断 一句话，必须了解自然的 人。我相信，人们在看完这本书以后，在这个问题上就可能 有几分收获。 要培养这样一个难得的人，我们必须要做些什么工作呢？ 要做的工作很多，这是毫无疑问的：万万不要无所事事，一 事无成。当我们只遇到逆风行舟的时候，我们调整航向迂回 行驶就可以了：但是，当海面上波涛汹涌，而我们又想停在 原地的时候，那就要抛锚。当心啊，年轻的舵手，别让你的 缆绳松了，别让你的船锚动摇，不要在你还没有发觉以前，船 就漂走了。 在社会秩序中，所有的地位都是有标记的，每个人就应 该为取得他的地位而受教育。如果一个人是按照他命定的地 位而培养的，则对其他的地位就不再适宜了。只有在命运同 父母的职业一致的时候，教育才是有用的，而在其他的情况 下，未尝不是由于教育给了学生的偏见，反而对他有害处。在 埃及，儿子是不能不依从他父亲的身分的，所以教育至少还 有一个确实可以达到的目标：但是在我们这里，只有阶级始 终是那个样子，而人则不断改变他的地位，谁也不知道，在 培养他的儿子去取得他的地位的时候，他是不是在危害他哩。 在自然秩序中，所有的人都是平等的，他们共同的天职， 是取得人品：不管是谁，只要在这方面受了很好的教育，就 不至于欠缺同他相称的品格。别人要我的学生做军人，做教 士，或者做律师，我没有什么意见。在从事他父母的职业以 前，大自然就已经叫他认识人生了。生活，这就是我要教他
所 走 的 道 路 之 后 ， 才 能 作 出 判 断 ； 一 句 话 ， 必 须 了 解 自 然 的 人 。 我 相 信 ， 人 们 在 看 完 这 本 书 以 后 ， 在 这 个 问 题 上 就 可 能 有 几 分 收 获 。 要 培 养 这 样 一 个 难 得 的 人 ， 我 们 必 须 要 做 些 什 么 工 作 呢 ？ 要 做 的 工 作 很 多 ， 这 是 毫 无 疑 问 的 ； 万 万 不 要 无 所 事 事 ， 一 事 无 成 。 当 我 们 只 遇 到 逆 风 行 舟 的 时 候 ， 我 们 调 整 航 向 迂 回 行 驶 就 可 以 了 ； 但 是 ， 当 海 面 上 波 涛 汹 涌 ， 而 我 们 又 想 停 在 原 地 的 时 候 ， 那 就 要 抛 锚 。 当 心 啊 ， 年 轻 的 舵 手 ， 别 让 你 的 缆 绳 松 了 ， 别 让 你 的 船 锚 动 摇 ， 不 要 在 你 还 没 有 发 觉 以 前 ， 船 就 漂 走 了 。 在 社 会 秩 序 中 ， 所 有 的 地 位 都 是 有 标 记 的 ， 每 个 人 就 应 该 为 取 得 他 的 地 位 而 受 教 育 。 如 果 一 个 人 是 按 照 他 命 定 的 地 位 而 培 养 的 ， 则 对 其 他 的 地 位 就 不 再 适 宜 了 。 只 有 在 命 运 同 父 母 的 职 业 一 致 的 时 候 ， 教 育 才 是 有 用 的 ， 而 在 其 他 的 情 况 下 ， 未 尝 不 是 由 于 教 育 给 了 学 生 的 偏 见 ， 反 而 对 他 有 害 处 。 在 埃 及 ， 儿 子 是 不 能 不 依 从 他 父 亲 的 身 分 的 ， 所 以 教 育 至 少 还 有 一 个 确 实 可 以 达 到 的 目 标 ； 但 是 在 我 们 这 里 ， 只 有 阶 级 始 终 是 那 个 样 子 ， 而 人 则 不 断 改 变 他 的 地 位 ， 谁 也 不 知 道 ， 在 培 养 他 的 儿 子 去 取 得 他 的 地 位 的 时 候 ， 他 是 不 是 在 危 害 他 哩 。 在 自 然 秩 序 中 ， 所 有 的 人 都 是 平 等 的 ， 他 们 共 同 的 天 职 ， 是 取 得 人 品 ； 不 管 是 谁 ， 只 要 在 这 方 面 受 了 很 好 的 教 育 ， 就 不 至 于 欠 缺 同 他 相 称 的 品 格 。 别 人 要 我 的 学 生 做 军 人 ， 做 教 士 ， 或 者 做 律 师 ， 我 没 有 什 么 意 见 。 在 从 事 他 父 母 的 职 业 以 前 ， 大 自 然 就 已 经 叫 他 认 识 人 生 了 。 生 活 ， 这 就 是 我 要 教 他 第 一 卷 １ ５
16 爱弥儿 的技能。从我的门下出去，我承认，他既不是文官，也不是 武人，也不是僧侣：他首先是人：一个人应该怎样做人，他 就知道怎样做人，他在紧急关头，而且不论对谁，都能尽到 做人的本分：命运无法使他改变地位，他始终将处在他的地 位上。“命运啊，我对你早有防备，我已经把你俘虏，并且把 所有一切你能够来到我身边的道路通通堵塞。”① 我们要真正研究的是人的地位。在我们中间，谁最能容 忍生活中的幸福和忧患，我认为就是受了最好教育的人。由 此可以得出结论：真正的教育不在于口训而在于实行。我们 一开始生活，我们就开始教育我们自己了：我们的教育是同 我们的生命一起开始的，我们的第一个教师便是我们的保姆。 “教育”这个辞，古人用时还有另外一个意思，那就是“养 育”，不过，这个意思现在我们已经不再用它了。瓦罗〔3)说： “助产妇接生，乳母哺育，塾师启蒙，教师教导。”②因此，教 育、教训和教导，是三样事情，它们的目的也象保姆、塾师 和教师的一样，是各不相同的。然而，这些区别没有被人们 弄清楚：为了要受到良好的教育，儿童是不应该只跟从一个 “一生讲求品德的人，不需要知道琐事：他诸事明达，他考虑的不是如何同 自己的妻儿生活，而是如何有意义地生活。”见塞涅卡[1]：《道德书简》94。 ①西塞罗[2]：《土斯库兰辩论集》第5篇，第9章。 [1]塞涅卡：古罗马斯多噶派哲学家，罗马皇帝尼禄的教师。 [2]西塞罗（公元前10G一43），古罗马的演说家和政治家。 〔3)瓦罗（公元前11G一27），罗马学者，他的著作留传下来的有《农村经济》三 卷。 ②见《诺尼乌斯·马塞勒斯文集》
的 技 能 C。 从 我 的 门 下 出 去 ， 我 承 认 ， 他 既 不 是 文 官 ， 也 不 是 武 人 ， 也 不 是 僧 侣 ； 他 首 先 是 人 ： 一 个 人 应 该 怎 样 做 人 ， 他 就 知 道 怎 样 做 人 ， 他 在 紧 急 关 头 ， 而 且 不 论 对 谁 ， 都 能 尽 到 做 人 的 本 分 ； 命 运 无 法 使 他 改 变 地 位 ， 他 始 终 将 处 在 他 的 地 位 上 。 “ 命 运 啊 ， 我 对 你 早 有 防 备 ， 我 已 经 把 你 俘 虏 ， 并 且 把 所 有 一 切 你 能 够 来 到 我 身 边 的 道 路 通 通 堵 塞 。 ” ① 我 们 要 真 正 研 究 的 是 人 的 地 位 。 在 我 们 中 间 ， 谁 最 能 容 忍 生 活 中 的 幸 福 和 忧 患 ， 我 认 为 就 是 受 了 最 好 教 育 的 人 。 由 此 可 以 得 出 结 论 ： 真 正 的 教 育 不 在 于 口 训 而 在 于 实 行 。 我 们 一 开 始 生 活 ， 我 们 就 开 始 教 育 我 们 自 己 了 ； 我 们 的 教 育 是 同 我 们 的 生 命 一 起 开 始 的 ， 我 们 的 第 一 个 教 师 便 是 我 们 的 保 姆 。 “ 教 育 ” 这 个 辞 ， 古 人 用 时 还 有 另 外 一 个 意 思 ， 那 就 是 “ 养 育 ” ， 不 过 ， 这 个 意 思 现 在 我 们 已 经 不 再 用 它 了 。 瓦 罗 〔 ３ 〕 说 ： “ 助 产 妇 接 生 ， 乳 母 哺 育 ， 塾 师 启 蒙 ， 教 师 教 导 。 ” ② 因 此 ， 教 育 、 教 训 和 教 导 ， 是 三 样 事 情 ， 它 们 的 目 的 也 象 保 姆 、 塾 师 和 教 师 的 一 样 ， 是 各 不 相 同 的 。 然 而 ， 这 些 区 别 没 有 被 人 们 弄 清 楚 ； 为 了 要 受 到 良 好 的 教 育 ， 儿 童 是 不 应 该 只 跟 从 一 个 １ ６ 爱 弥 儿 C ① 〔 ３ 〕 ② 见 《 诺 尼 乌 斯 · 马 塞 勒 斯 文 集 》 。 瓦 罗 （ 公 元 前 １ １ ６ — ２ ７ ） ， 罗 马 学 者 ， 他 的 著 作 留 传 下 来 的 有 《 农 村 经 济 》 三 卷 。 西 塞 罗 ［ ２ ］ ： 《 土 斯 库 兰 辩 论 集 》 第 ５ 篇 ， 第 ９ 章 。 ［ １ ］ 塞 涅 卡 ： 古 罗 马 斯 多 噶 派 哲 学 家 ， 罗 马 皇 帝 尼 禄 的 教 师 。 ［ ２ ］ 西 塞 罗 （ 公 元 前 １ ０ ６ — ４ ３ ） ， 古 罗 马 的 演 说 家 和 政 治 家 。 “ 一 生 讲 求 品 德 的 人 ， 不 需 要 知 道 琐 事 ； 他 诸 事 明 达 ， 他 考 虑 的 不 是 如 何 同 自 己 的 妻 儿 生 活 ， 而 是 如 何 有 意 义 地 生 活 。 ” 见 塞 涅 卡 ［ １ ］ ： 《 道 德 书 简 》 ９ ４
第一卷 17 向导的。 所以，我们必须一般地观察问题，必须把我们的学生看 做抽象的人，看做无时不受人生的偶然事件影响的人。如果 一个人生来就固定在一个地方的土地上，如果一年四季都没 有什么变化，如果每一个人都听天由命，以致永远也不能有 所改变，则现行的办法在某些方面还是很好的：一个儿童受 了为取得其地位的教育，由于永远不能脱离这种地位，所以 也就不至遇到他种地位的种种麻烦。但是，鉴于人生的变化 无常，鉴于这个世纪使我们整个一代人为之茫然失措的动荡 不安的精神，我们想一想，还有什么方法比把儿童当作永远 不出房门、时时刻刻都有人左右侍候的人来培养更荒谬的呢？ 只要这个可怜的人在地上行动一步，只要他走一步下坡路，他 就遭到毁灭了。这并不是说要教他去受这种痛苦，而是要使 他知道这种痛苦。 人们只想到怎样保护他们的孩子，这是不够的。应该教 他成人后怎样保护他自己，教他经受得住命运的打击，教他 不要把豪华和贫困看在眼里，教他在必要的时候，在冰岛的 冰天雪地里或者马耳他岛的灼热的岩石上也能够生活。你劳 心费力地想使他不致于死去，那是枉然的，他终归是要死的。 那时候，虽说他的死不是由于你的操心照料而造成，但是你 所费的这一番苦心是可能被误解的。所以，问题不在于防他 死去，而在于教他如何生活。生活，并不就是呼吸，而是活 动，那就是要使用我们的器官，使用我们的感觉、我们的才 能，以及一切使我们感到我们的存在的本身的各部分。生活 得最有意义的人，并不就是年岁活得最大的人，而是对生活
向 导 的 。 所 以 ， 我 们 必 须 一 般 地 观 察 问 题 ， 必 须 把 我 们 的 学 生 看 做 抽 象 的 人 ， 看 做 无 时 不 受 人 生 的 偶 然 事 件 影 响 的 人 。 如 果 一 个 人 生 来 就 固 定 在 一 个 地 方 的 土 地 上 ， 如 果 一 年 四 季 都 没 有 什 么 变 化 ， 如 果 每 一 个 人 都 听 天 由 命 ， 以 致 永 远 也 不 能 有 所 改 变 ， 则 现 行 的 办 法 在 某 些 方 面 还 是 很 好 的 ； 一 个 儿 童 受 了 为 取 得 其 地 位 的 教 育 ， 由 于 永 远 不 能 脱 离 这 种 地 位 ， 所 以 也 就 不 至 遇 到 他 种 地 位 的 种 种 麻 烦 。 但 是 ， 鉴 于 人 生 的 变 化 无 常 ， 鉴 于 这 个 世 纪 使 我 们 整 个 一 代 人 为 之 茫 然 失 措 的 动 荡 不 安 的 精 神 ， 我 们 想 一 想 ， 还 有 什 么 方 法 比 把 儿 童 当 作 永 远 不 出 房 门 、 时 时 刻 刻 都 有 人 左 右 侍 候 的 人 来 培 养 更 荒 谬 的 呢 ？ 只 要 这 个 可 怜 的 人 在 地 上 行 动 一 步 ， 只 要 他 走 一 步 下 坡 路 ， 他 就 遭 到 毁 灭 了 。 这 并 不 是 说 要 教 他 去 受 这 种 痛 苦 ， 而 是 要 使 他 知 道 这 种 痛 苦 。 人 们 只 想 到 怎 样 保 护 他 们 的 孩 子 ， 这 是 不 够 的 。 应 该 教 他 成 人 后 怎 样 保 护 他 自 己 ， 教 他 经 受 得 住 命 运 的 打 击 ， 教 他 不 要 把 豪 华 和 贫 困 看 在 眼 里 ， 教 他 在 必 要 的 时 候 ， 在 冰 岛 的 冰 天 雪 地 里 或 者 马 耳 他 岛 的 灼 热 的 岩 石 上 也 能 够 生 活 。 你 劳 心 费 力 地 想 使 他 不 致 于 死 去 ， 那 是 枉 然 的 ， 他 终 归 是 要 死 的 。 那 时 候 ， 虽 说 他 的 死 不 是 由 于 你 的 操 心 照 料 而 造 成 ， 但 是 你 所 费 的 这 一 番 苦 心 是 可 能 被 误 解 的 。 所 以 ， 问 题 不 在 于 防 他 死 去 ， 而 在 于 教 他 如 何 生 活 。 生 活 ， 并 不 就 是 呼 吸 ， 而 是 活 动 ， 那 就 是 要 使 用 我 们 的 器 官 ， 使 用 我 们 的 感 觉 、 我 们 的 才 能 ， 以 及 一 切 使 我 们 感 到 我 们 的 存 在 的 本 身 的 各 部 分 。 生 活 得 最 有 意 义 的 人 ， 并 不 就 是 年 岁 活 得 最 大 的 人 ， 而 是 对 生 活 第 一 卷 １ ７
18 爱弥儿 最有感受的人。虽然年满百岁才寿终而死，也等于他一生下 来就丧了命，如果他一直到临死的那一刻都过的是最没有意 义的生活的话，他还不如在年轻的时候就走进坟墓好哩。 我们的种种智慧都是奴隶的偏见，我们的一切习惯都在 奴役、折磨和遏制我们。文明人在奴隶状态中生，在奴隶状 态中活，在奴隶状态中死：他一生下来就被人捆在襁褓里：他 一死就被人钉在棺材里；只要他还保持着人的样子，他就要 受到我们的制度的束缚。 听说，有些助产妇按摩新生婴儿的头，企图使他有一个 更合适的脑袋样子，而人们也容许她们这样做！也许是造人 的上帝把我们的头做得不好，所以，外貌要由助产妇来定它 的样子，里面要由哲学家来定它的内容。加利比人倒比我们 要幸运得多。 “儿童刚出娘胎，刚一享受活动和伸展肢体的自由时，人 们又重新把他束缚起来。人们用襁褓把他包着，把他放在床 上这样睡着：头固定在一定的位置，两腿伸直，两臂放在身 子旁边：还用各式各样的衣服和带子把他捆扎起来，连位置 也不能挪动。如果不把他捆得有碍呼吸，如果人们细心地让 他侧躺着，让他应该吐掉的口诞能够吐出来，那他就算是幸 “生命如果是很充实的话，它是长久的。当精神把生命应有的美给与了它， 使它本身具有能力，则生命就是很充实的了。死气沉沉地活八十年是为了什么呢？ 这不是在生活，而是苟延残喘…应当以事业而不应当以寿数来衡量人的一生。” 见塞涅卡：《道德书简》93
最 有 感 受 的 人 。 虽 然 年 满 百 岁 才 寿 终 而 死 ， 也 等 于 他 一 生 下 来 就 丧 了 命 ， 如 果 他 一 直 到 临 死 的 那 一 刻 都 过 的 是 最 没 有 意 义 的 生 活 的 话 ， 他 还 不 如 在 年 轻 的 时 候 就 走 进 坟 墓 好 哩 C。 我 们 的 种 种 智 慧 都 是 奴 隶 的 偏 见 ， 我 们 的 一 切 习 惯 都 在 奴 役 、 折 磨 和 遏 制 我 们 。 文 明 人 在 奴 隶 状 态 中 生 ， 在 奴 隶 状 态 中 活 ， 在 奴 隶 状 态 中 死 ： 他 一 生 下 来 就 被 人 捆 在 襁 褓 里 ； 他 一 死 就 被 人 钉 在 棺 材 里 ； 只 要 他 还 保 持 着 人 的 样 子 ， 他 就 要 受 到 我 们 的 制 度 的 束 缚 。 听 说 ， 有 些 助 产 妇 按 摩 新 生 婴 儿 的 头 ， 企 图 使 他 有 一 个 更 合 适 的 脑 袋 样 子 ， 而 人 们 也 容 许 她 们 这 样 做 ！ 也 许 是 造 人 的 上 帝 把 我 们 的 头 做 得 不 好 ， 所 以 ， 外 貌 要 由 助 产 妇 来 定 它 的 样 子 ， 里 面 要 由 哲 学 家 来 定 它 的 内 容 。 加 利 比 人 倒 比 我 们 要 幸 运 得 多 。 “ 儿 童 刚 出 娘 胎 ， 刚 一 享 受 活 动 和 伸 展 肢 体 的 自 由 时 ， 人 们 又 重 新 把 他 束 缚 起 来 。 人 们 用 襁 褓 把 他 包 着 ， 把 他 放 在 床 上 这 样 睡 着 ： 头 固 定 在 一 定 的 位 置 ， 两 腿 伸 直 ， 两 臂 放 在 身 子 旁 边 ； 还 用 各 式 各 样 的 衣 服 和 带 子 把 他 捆 扎 起 来 ， 连 位 置 也 不 能 挪 动 。 如 果 不 把 他 捆 得 有 碍 呼 吸 ， 如 果 人 们 细 心 地 让 他 侧 躺 着 ， 让 他 应 该 吐 掉 的 口 涎 能 够 吐 出 来 ， 那 他 就 算 是 幸 １ ８ 爱 弥 儿 C“ 生 命 如 果 是 很 充 实 的 话 ， 它 是 长 久 的 。 当 精 神 把 生 命 应 有 的 美 给 与 了 它 ， 使 它 本 身 具 有 能 力 ， 则 生 命 就 是 很 充 实 的 了 。 死 气 沉 沉 地 活 八 十 年 是 为 了 什 么 呢 ？ 这 不 是 在 生 活 ， 而 是 苟 延 残 喘 … … 应 当 以 事 业 而 不 应 当 以 寿 数 来 衡 量 人 的 一 生 。 ” 见 塞 涅 卡 ： 《 道 德 书 简 》 ９ ３